Arkalitera

Sajak Fantine

di gang terakhir
Fantine—
pakaianmu tanggal
tubuhmu tergadai aspal jalan

di gang terakhir itu
kau memungut subuh
sembari menghitung pelanggan
yang membuka bajumu
menjelang pagi

kau berkemas
menyusun bercak merah
di kulitmu yang coklat
menjadi sebuah peta

sementara itu
kau biarkan
orang asing mengunyah namamu
satu malam suntuk
dalam selembar
pamflet harga

dan di gang terakhir itu
namamu tertulis
sebagai jajanan kota
yang dibayar cukup
dengan sebatang coklat.

Banjarmasin, 2026.

Gang Terakhir

di gang terakhir
menjelang subuh
kupakai lagi norma
yang kusimpan rapat
di sebuah tas kecil—
Doraemon biru.
katanya,
“semua hal bisa keluar dari sana; termasuk moral.”

maka kucari moral
di selembar uang kertas
sepanjang malam
sembari membiarkan orang asing
menghitung jumlah tahi lalat
di tubuhku.

menjelang pagi
kukembalikan tubuh ke kota
yang menawarku
dengan sebatang coklat
sisa.

Banjarmasin, 2026

Di Gang Terakhir

di tempatku
Fantine—
menitipkan pakaiannya
yang tanggal
sebelum malam tiba

cintanya berbaris
sepanjang malam
dengan suara mengerang
bersama hitungan tahi lalat
di tubuhnya

sebagai saksi
aku hanya menyimpan moral
rapat-rapat
menunggu pagi
sebelum ditemukan Fantine
agar ia dapat berwajah sopan
sembari memungut coklat
sisa
di selokan.

Banjarmasin, 2026