Arkalitera

Irama Hari Seorang Ibu yang Mengukir Nafkah

Munawarah

Setiap hari
Dimulai paginya dengan irama
Bunyinya gedebak-gedubuk
Kaki beputar laksana penari terompah
Diikuti tangan memainkan nada rumah

Irama Hari Seorang Ibu yang Mengukir Nafkah
Menghidupkan pagi buta
Dalam pergulatan sapu dan kain pel basah
Pertengkaran panci dan wajan
Menyajikan piring kenikmatan
Untuk penghuni rumah dibangunkan

Tak selalu mulus
Ada saja beriak kata sereosa
Menggema mengatur isi rumah
Dalam gedebak-gedubuk pagi itu
Dia berlomba mengejar waktu
Tak hanya untuk penghuni rumah tapi juga untuk dirinya

Pukul 7 semua harus berterbangan
Ada yang pergi ke rumah ilmu
Dan ada yang pergi mengisi pundi-pundi saku
Begitulah setiap hari, pagi berlalu

Dia tak hanya bergelut di peraduan hawu
Tapi dalam mencari sumber perapian tungku
Dan ketika mentari turun dari barat
Dia pun berbalik pulang
Bukan untuk selesai
Tapi untuk melanjutkan ritual genderang

Iramanya masih kencang
Dari mengusap bekas santapan sampai menjernihkan sandangan
Sampai matahari ikut pulang
Cakrawala pikiran belum rebahan
Satu demi satu menata jalan akan datang
Itulah iramanya…

Meski kadang ada sedikit gelombang terlempar batu
Semangat akan selalu mengalir dibahu
Dinikmati dengan keikhlasan itu perlu
Pahala ibadah, hadir selalu

Kotabaru, 23 Agustus 2026

Rumah

Rosdiana

Bukan selalu tembok dan atap
yang menaungi
Kadang ia menjelma pelukan
yang tak bersuara

Jauh berbeda dari rumah
yang diagungkan manusia
Ia tak punya pondasi
bahkan tak punya tapak batu
Tapi ia yang paling kokoh
menopang remukku

Ruang paling lapang
Menampung rahasia dan hujan mataku
Dada paling sabar menerima
Tanpa tanya
Tanpa syarat

Bersamanya aku bukan sekadar berlindung
Dari badai, tapi
Aku dirayakan
Aku dihangatkan
Aku diutuhkan kembali

Dan Tuhan
Menitipkan apa yang selama ini aku cari
Akhirnya aku temukan rumahku
Bukan di alamat, tapi di dada
Dan disanalah aku berlabuh untuk tinggal