Arkalitera

Sebuah karya pada awalnya dimulai dari kisah, entah kisah individu antar-individu, individu dengan sosial, atau antar-individu dengan ruang-ruang lain yang cakupannya lebih luas. Hal demikian coba digarap oleh Dadang Ari Murtono melalui buku puisinya, “Sapi dan Hantu”. Lewat satu dan lain cara, puisi-puisi di buku ini mencoba mengetengahkan berbagai kisah dan menawarkannya pada kita, pembaca. Pertanyaannya, kisah seperti apa yang coba ditawarkan puisi-puisi “Sapi dan Hantu” kepada kita?

Buku ini memulainya dengan perspektif sebuah patung di desa Sumberan. Puisi pendek yang cukup unik karena sudut pandangnya yang tidak biasa. Bayangkan saja, sebuah patung sapi dapat berimajinasi dan membayangkan dirinya hanya terkurung sebentar dalam balutan semen, lalu dibuat semacam twist bahwa patung sapi itu adalah makhluk yang sama dalam ranah mitologi. Puisi “Patung Sapi Sumberan” ini menjadi pintu masuk awal bagaimana narasi-narasi lainnya yang digarap oleh Dadang bisa terus memancing rasa ingin tahu kita terhadap “kisah” dalam teks puisi, khususnya dalam buku “Sapi dan Hantu”.

Teks kedua yang berikutnya kita perbincangkan adalah “Sejumlah Sapi di Kandang Ganjaran”. Puisi ini juga menarik, karena hampir sepenuhnya didominasi oleh jenis-jenis sapi, tapi disertai juga dengan kisah problematiknya. “Sejumlah Sapi” hadir ke tengah pembacaan kita lewat narasi tokoh manusia beserta sejumlah kisah mereka:

malam itu, di kelonan si bapak, si anak bertanya,
apakah ibu di arab juga sedih dan gampang masuk angin?
si bapak tak tahu, si bapak hanya mengenang
betapa tiga bulan lalu si ibu mengirim sejumlah uang dan selarik pesan
“belikan seekor limosin yang bagus sebagai tabungan”

(bagian ketiga, limosin, dalam puisi “Sejumlah Sapi di Kandang Ganjaran”)

Puisi “Sejumlah Sapi” mencoba untuk mengaitkan narasi manusia dengan lingkungannya yang tidak baik-baik saja. Sekilas tampak bahwa ada retak yang dialami oleh kisah itu: kerinduan terhadap seseorang yang jauh, keinginan untuk membangun ekosistem hidup yang lebih baik, dan seterusnya.

Sisi lainnya, teks “Sejumlah Sapi di Kandang Ganjaran” juga menuntun pembacaan kita pada insiden yang dialami oleh tokoh lainnya, Mupit.

pada catatan bunuh dirinya, Mupit menulis,
“aku capek, aku capek menyembah tuhan yang kejam”
tiga bulan yang lalu, orang-orang tahu mupit berkata
dalam satu syukuran jajan pasar
“tuhan yang murah hati telah mengirim burok
agar aku bisa pergi ke rumahnya tahun depan”
burok itu datang pada suatu sore
dengan bokong belepotan tai kering
di atas pikep bak terbuka,
“ia baru tujuh bulan, tapi lihatlah otot-ototnya
raba tulang-tulangnya, rasakan liat lapis dagingnya
dan alangkah tipis lemaknya”

(bagian 2/simental dalam puisi “Sejumlah Sapi di Kandang Ganjaran”)

Narasi yang berkisah menuntun pembacaan kita pada bagian ketika tokoh “Mupit” merasa ditipu oleh keadaan. Sapi yang datang untuk mengukuhkan eksistensi “Mupit” agar mendapat kesempatan melakukan suatu hal, justru jauh dari harapan. Di situlah terjadi konflik, meski tidak dituliskan secara tersurat apa dan bagaimana tahapan-tahapannya. Kita sebagai pembaca hanya dituntun pada satu adegan klimaks ketika Mupit mengakhiri hidup:

dua hari kemudian si sapi mati
dan mupit melihat jalan ke mekkah mengecil, mengecil, mengecil
enam setengah jam kemudian, orang-orang
menemukan mupit terayun-ayun di blandar kendang

Di sisi lain, narasi yang berkisah dalam keseluruhan “Sapi dan Hantu” mulai menunjukkan sisi kelamnya. Teks bukan lagi berkisah perihal patung sapi yang bermimpi menjadi dewa sebagaimana kita bicarakan di awal tulisan ini. Terlebih ketika memasuki sub-bab “Hantu”. Puisi mulai dominan oleh cerita-cerita perihal orang yang menjadi hantu dan manusia yang bertindak seakan hantu (misalnya bisa kita lacak pada puisi Cerita Sutami, Kuburan Sumberan 2013, dan Nangka Brewu).

Berikutnya, mari coba perbincangkan sebuah puisi yang juga menarik perhatian kita, Kedung Baya.

Hewan mitologi disatukan dengan kisah seorang laki-laki bernama Sarjono yang dihapus oleh negara. Masih dalam satu judul yang sama, tiga tokoh dipertemukan, sedikit dikulik bagaimana perjalanan mereka, hingga berakhir sebagai kisah belaka.

1/buaya putih

ia tercipta dari imajinasi animisme dinamisme,
dulu sekali, ketika pulau masih muda; ia suka menari dan bernyanyi, dan pada malam kliwon,
ia merangkak ke daratan, mencari pertunjukkan campur sari, lalu menyaru sebagai angin, ia mabuk
ia menyelinap ke balik celana para laki-laki, ke balik kutang para perempuan,
menuntaskan dahaganya pada segala cairan berwarna putih
hingga parak fajar, ketika gendingan dikemasi,
ia kembali ke kedung dengan air berpusar itu
sebelum kembali melata pada malam kliwon

Sebagian kita sudah cukup sering mendengar tentang buaya putih dan bagaimana hewan mitologi itu sering mengisi ruang ingatan kita. Sebagian lagi pernah menyaksikannya sebagai ikon yang kerap muncul di tayangan sinetron Gentabuana Indosiar di masa-masa 2010–2011. Sosok yang identik dengan bangsa siluman, peliharaan gaib, dan sosok yang konon menghuni banyak sungai di pulau Jawa. Ada juga referensi kisah dari Jawa yang menyebutkan bahwa buaya putih identik dengan Dewata Cengkar dalam semesta kisah Ajisaka. Hal-hal semacam itu sering terdengar di kita, atau bahkan hampir semua pernah mendengarnya. Melalui narasi yang diolah ulang oleh Dadang Ari, buaya putih kembali dihadirkan lewat kisahnya yang mungkin berbeda dari apa yang selama ini kita ketahui dari sandiwara laga. Buaya putih, dalam perspektif teks ini, ternyata adalah bagian dari ritual keyakinan tertentu yang biasa ikut “manggung” membersamai prosesi ritual tersebut. Buaya putih sudah bukan lagi ikon yang fiktif dari tayangan sandiwara laga, tapi sudah menjadi bagian dari perjalanan manusia dengan keanekaragaman budaya.

2/macan putih

ia pernah kabur, dulu sekali
ketika pulau beranjak dewasa untuk menyertai
sejumlah pendekar durjana mencari mati,
ia berdiam dalam parang mereka, tombak mereka
sebelum pada akhirnya
ia sendiri yang menerkam mereka
tepat sewaktu mereka merasa lepas dari fana
hingga seorang wali, setelah membunuh dewa-dewa
menyekapnya dalam kedung, merantainya
menggunakan huruf-huruf yang diimpor
dari jazirah arab

Di kepercayaan tertentu, macan putih juga tak kalah ikoniknya dari buaya putih. Makhluk mitologi ini dipercaya sebagian kalangan sebagai pengisi dari benda-benda yang disinyalir memiliki energi gaib. Melalui teks narasi yang dihadirkan Dadang Ari, macan putih kembali dihadirkan lewat perspektif yang mungkin berbeda. Macan putih dengan segala perjalanan panjangnya menemani para pendekar, ternyata bisa ditaklukkan oleh seorang wali yang entah siapa namanya lalu disegel dengan cara yang terbilang menggelitik. Dadang Ari tidak menggunakan istilah ditangkap dengan cara gaib di dalam teksnya, tapi justru memilih ungkapan “menyekapnya dalam kedung, merantainya menggunakan huruf-huruf yang diimpor dari jazirah arab”. Barangkali, ini cara Dadang menyiasati kisah si macan putih.

3/orang putih

nama awalnya sarjono dan ia yang paling muda
ia pernah menghabiskan hari-harinya yang berharga
dalam kesibukan berpidato di depan orang banyak
lalu mengambil sepuluh hektar tanah tiga kiai
dan membaginya kepada tiga puluh buruh tani
dan pada suatu sabtu di ujung tahun, setelah orang
ramai menudingnya sebagai komunis tak bertuhan
ia diseret ke pinggiran kedung, tangannya dicacah
kakinya dicacah
menjelang pagi, orang-orang pergi,
meninggalkannya yang tinggal torso berkepala,
mulutnya menggigit sejumput alang-alang
lantas pusaran air meninggi, menyahutnya
menenggelamkannya, memupus luka
dan menjadikannya makhluk tak kasat mata

Sampai di bagian ini, setidaknya kita menemukan pola-pola yang cenderung dominan untuk hampir seluruh puisi di buku “Sapi dan Hantu”. Teksnya selalu memuat kisah, tokoh-tokoh, dan peristiwa yang menjadi ingatan kolektif sejumlah orang. Sebagaimana buaya putih, macan putih, kedung baya, dan sejumlah sapi kandang ganjaran. Dadang Ari lebih banyak mengeksplor kisah sebagai bagian dari upayanya membangun dunia puisi. Kisah itu tak selalu berjalan dengan mulus, ada kalanya berbelok, saling terhubung, atau bahkan silang-menyilang, sebagaimana yang kita tuliskan pada bagian tengah perbincangan ini. Dengan satu dan lain cara, “Sapi dan Hantu” tidak sekadar menyuguhkan bagaimana koneksi antara sapi-sapi dan hantu, tapi justru malah menyadarkan kita, bahwa eksistensi dari sebuah karya, baik itu teks puisi ataupun cerita, terkadang menemukan jati dirinya ketika ditafsir dan dibaca lewat berbagai pendekatan yang beragam dan terbuka. Begitu juga dengan kisah-kisah dalam buku “Sapi dan Hantu”. Ia tidak hanya sebatas menceritakan tokoh atau bagaimana tokoh melalui masalah, tapi justru menawarkan pertanyaan lain kepada kita, pembaca: sudah cukupkah puisi bercerita tentang kita, segala hal yang di luar dan di dalam ingatan?

Banjarbaru, September 2026