Untuk mempermudah penyebutan dan alasan-alasan lain, bagaimana kalau nama teman saya itu diganti dengan kata ganti orang pertama? Tapi percayalah, itu bukan diri saya. Saya tak bilang diri cerdas, namun kecerdasan dua orang itu, dalam situasi tertentu, memang jauh dari melampaui kecerdasan seekor kalkun yang kehausan. Ingat, saya dalam kisah ini bukan si penulis, dan kami artinya bukan Rafii dan saya.
Begini ceritanya:
Sebagaimana datang, saya dan Rafii pulang berboncengan dengan motor Scoopy keluaran terbaru yang cicilannya belum lunas dari acara akbar itu. Tak peduli siapa membonceng siapa. Kami tak jadi melanjutkan perjalanan ke Samarinda karena notifikasi di layar telepon muncul secara beruntun. Ping. Ping. Ping. Pekerjaan terus mengejar serupa anjing rabies sejauh apa pun saya mencoba melarikan diri, dengan busa di mulut dan tagihan di taringnya.
Jika ada satu profesi yang tak saya berbakat melakoninya, itu pastilah pesulap, terutama dari jenis escapologist. Trik sulap meloloskan diri dari perangkap itu jelas tak cocok bagi tahanan tasklist seperti saya. Yang tak punya kemampuan menghindar dari kerjaan barang satu hari.
Begitulah. Akhirnya kami berangkat siang setelah bus kontingen Banjarmasin meninggalkan penginapan. Matahari menggantung di atas kepala. Di jalan menuju pulang, kami berbelok arah usai melihat jalan kecil yang membikin penasaran. Pemandangan di situ sebetulnya biasa saja, tapi tenang dan adem. Lemparlah seorang yang gemar merongseng ke tempat itu. Lihat tiga atau empat bulan, ia akan menjadi penyabar. Berbeda dengan di kota. Kau akan memiliki 33.300 alasan untuk marah dan menempeleng dan mengencingi orang.
Pohon getah berbaris seperti tuts pada keyboard. Kami hampir memutar arah karena mengira tak ada kehidupan di ujung sana. Tapi pikiran itu segera kami tepis setelah melihat anak-anak bermain di tepi jalan. Setiba di pertigaan, terpancang sebuah tugu berhiaskan replika ikan di puncaknya. Seekor ikan, Kawan, bertengger di ujung tiang, menatap kami dengan mata kosong. Tercetak di sana, nama tempat itu: Desa Puncak Harapan RT. 04. Kami berseru gembira.
“Akhirnya kita sampai di Puncak Harapan!” Demikianlah kelak diceritakan kepada anak-anak, dua orang utan liar biang onar dan bertampang dugong pertama masuk ke desa itu.
Setelah merasa tak ada lagi yang menarik selain nama tempat itu, kami melanjutkan perjalanan. Menjelang malam, kami berada di suatu tempat di sekitar Rantau dan rasa penasaran, lagi-lagi, mengambil alih kemudi. Kami memutuskan mampir di Alun-Alun Kota Rantau, Tapin. Tentu, alasan kami mampir di sana, seperti sebelumnya, didorong rasa ingin tahu. Tempat itu asing bagi kami. Kami ingin mencecap pengalaman tanpa terpikir itu akan jadi pengalaman terbodoh sepanjang usia bumi. Rasa ingin tahu, ingatlah ini, adalah pemantik paling murah dan paling mematikan di alam semesta.
Kami memarkir motor di sebuah tanah lapang di samping taman. Tempat itu lahan parkiran, tak mungkin keliru. Beberapa motor tersusun dalam formasi upacara, rapi dan khidmat. Tak ada palang dan karcis. Kami berjalan ke kedai kopi yang jauhnya bisa ditempuh dalam enam kali helaan napas. Saya sempat melongok ke balik punggung dan melihat si tukang parkir merapikan motor. Ia tak berkata apa-apa. Tak sepatah pun. Pria itu hanya merapikan, dengan wajah khidmat yang tampak bisa dipercaya.
Kami mengoceh sambil minum-minum. Soal sastra, rencana sastra, rencana sastra yang tak pernah tercapai, rencana sastra yang tak pernah tercapai sehingga kami membuat taruhan semata-mata agar rencana itu terpenuhi, ternyata tidak juga. Sejam, dua jam. Gelas tandas. Kafein sudah menggedor-gedor pembuluh darah. Baiklah, mari pulang.
Di momen inilah kau bisa melihat kebodohan dua orang tersebut. Dari kejauhan, sudah tak terlihat keberadaan motor kami. Begitu juga motor lain yang sebarisan dengan motor kami. Tanah lapang itu telanjang, licin, bersih seperti batok kepala Afrizal Malna. Rafii memencet-mencet remote kunci motor. Seharusnya jika remote itu dipencet, akan terdengar bunyi beeb beeb beeb! dibarengi sinar berkerlap-kerlip dari lampu motor. Saat itulah seseorang tahu di mana letak motornya. Usaha itu nihil. Sialan. Kami yakin sejuta persen motor itu tak berada di sana!
Hampir putus asa, seseorang tiba-tiba memanggil kami. Dialah si tukang parkir. Ia bilang bahwa motor kami sudah dibawa ke kantor polisi. Kami kaget bercampur bingung. Sebelum sempat menuntut penjelasan, ia memberitahu kami aturan di tempat itu—bukan dari sebelum-sebelum, ketika kami memarkir motor.
“Parkiran ini sudah tutup kalau malam, Mas. Itu aturan di sini, sudah dari dulu. Daripada motornya digondol maling, saya inisiatif amanin ke kantor polisi. Demi keamanan bersama. Emang tadi kalian di mana?”
“Kami cuma minum-minum di kafe samping situ.”
“Oh.” Bangsat. Sudah saya bilang: kota membuatmu memiliki 33.300 alasan untuk marah dan menempeleng dan mengencingi orang. Separuhnya karena tukang parkir. Dan si tukang parkir itu adalah alasan nomor 33.299 dan 33.300 sekaligus. Dalam kepala saya, ia sudah ditempeleng tiga kali, dikencingi dua kali, dan dilempar ke kolam alun-alun.
“Jadi di mana kantor polisinya, Mas?”
“Lurus saja sekitar satu kilometer, nanti belok kiri.”
Dengan perasaan macam gado-gado, kami bergegas menuju kantor polisi dengan berjalan kaki. Satu kilometer versi tukang parkir adalah satuan jarak yang tak diatur oleh hukum fisika mana pun. Meski begitu, kami sempat berpikir ini hals lucu.
“Bagaimana kalau ini cuma tipu muslihat tukang parkir itu? Setelah kita sudah agak jauh, ia bersama temannya akan melanjutkan aksi pencurian motor,” kata saya.
“Jika benar begitu, terimalah, kita akan menjadi gembel paling konyol di kota ini,” balas Rafii. Dan kami tertawa.
Setelah sudah jauh berjalan, rasa pegal menyelimuti betis. “Lagipula, mengapa kita nggak kepikiran minta antar tukang parkir itu?”
“Ah, iya juga.”
(Cara terbaik mengamati kebodohan manusia bisa dilihat dari bagaimana ia bereaksi saat kehilangan motor. Tak ada satu pun yang benar-benar mendekati cerdas).
Di suatu pertigaan, kami lupa harus belok ke arah mana. Atas dasar insting, kami berjalan ke kanan. Insting, ya. Insting yang sama yang membuat lemming, menurut mitos, terjun dari tebing. Rafii terus memencet-mencet remote kunci motor. Andai saja setelah remote itu dipencet dan sesuatu meledak dari kejauhan, kami mungkin sedikit lebih lega. Setelah ragu memilih jalan yang benar, kami akhirnya menerapkan pepatah: malu bertanya, sesat di jalan. “Salah. Kalian harusnya belok ke kiri,” ujar seseorang yang kami tanyai jalan. Mantap. Mantap bodohnya.
Malam sudah tinggi saat kami menemukan kantor polisi. Rafii memencet sekali lagi. Terdengar bunyi beep beep beep! Motor itu tampak anteng di halaman. Rafii berniat agar langsung saja berkendara, tapi saya menolak. “Pamitan dulu ke polisi. Nanti kita disangka maling.”
Satu drama lagi terjadi. Setelah memberitahu ke seorang polisi yang saat itu berjaga bahwa insiden ini kesalahpahaman, sang polisi bertanya di mana kami tinggal. Saya sengaja berbohong. Saya pikir itu akan mengasyikkan. Percayalah, di titik itu saya sudah tidak waras. Berkilo-kilo jalan kaki, kafein, dan tukang parkir telah mengubah otak saya menjadi bubur.
“Saya orang Banjarmasin,” jawab saya.
“Oh, saya juga orang Banjarmasin. Di mananya kamu?”
“Di Sultan Adam.”
“Saya juga orang situ. Dekat mana?”
“Handil Bakti.” Demikianlah manusia terbodoh abad ke-21 tercipta.
“Bukannya itu masuk Barito Kuala?”
Setelah mengais-ngais isi otak, akhirnya saya menjawab: “Maksud saya agak ke sini, dekat Jembatan Basit. Masih masuk Banjarmasin.”
Sang polisi menatap saya agak lama. Hmm, mungkin cukup lama bagi saya untuk menghitung ulang semua keputusan yang membawa kami ke teras kantor polisi malam itu, dengan kebohongan yang bahkan tak ada gunanya. Lalu ia mengangguk kecil, memutuskan perkara ini tak layak jadi berita acara.
“Oh, Basit. Ya, ya. Kalian pulang saja. Lain kali, kalau parkir di alun-alun, tanya dulu aturannya.”
“Siap, Pak,” kata saya. Tanya dulu aturannya? Seolah-olah ada manusia di planet ini yang pernah diberi tahu aturan sebelum aturan itu menggigit pantatnya.
Rafii memencet remote itu sekali lagi. Beep beep beep! Lampu motor berkedip, anteng, tak berdosa.
Begitulah, Kawan. Kalau kau ingin melihat kebodohan manusia dalam bentuknya yang paling murni, salah satunya bisa kau temukan ketika orang kehilangan motor. Sebab, saat seseorang dihadapkan perasaan kehilangan, kata seorang sahabat, hampir semuanya mengambil keputusan keliru. Soal kebodohan itu, kamu bisa menemukannya lebih banyak lagi di kantor pemerintahan, atau otak gubernur-gubernur Kalimantan.
Adios!
Tinggalkan Balasan