Arkalitera

Cerita dari Cerita dari Brang Wetan karya Dadang Ari Murtono menegaskan satu hal penting: sastra tidak pernah diberi tugas untuk bersikap patuh di hadapan cerita-cerita tua. Ia bukan anjing penurut yang hanya bisa mengangguk setiap kali sejarah menyuruhnya duduk.

Saya teringat masa SMP dulu, sewaktu pertama kali membaca buku Andi-Andi Urang Banjar Bahari karya Syamsiar Seman. Kala itu saya melahap kisah-kisahnya seperti anak kecil melahap dongeng sebelum tidur. Namun, belakangan saya paham bahwa cerita lama, seberapa pun berdebu dan keramatnya ia dalam kepala masyarakat, sebenarnya tak pernah benar-benar selesai. Ia selalu menunggu orang iseng (baca: kreatif) yang bersedia memanggilnya kembali, membalik tubuhnya, dan memandangnya dari sudut yang tak terduga.

Dalam tradisi tutur kita, orang Banjar sebenarnya sudah lama akrab dengan kenakalan semacam ini. Tengok saja seni Mamanda. Di panggung pertunjukan rakyat itu, struktur istana dan sejarah raja-raja yang kaku mendadak diacak-acak oleh tokoh-tokoh punakawan, seperti Perdana Menteri yang konyol atau Khadam yang celometan. Kesenian rakyat tidak pernah silau oleh keagungan sejarah; ia selalu punya cara untuk menertawakan kemapanan dari bawah.

Di sanalah letak kebebasan, sekaligus kenakalan, seorang penulis.

Dadang berangkat dari sejarah dan tradisi ludruk. Namun, ia bukan juru ketik yang cuma memindahkan barang antik dari tempat sampah ke dalam etalase kaca. Ia mengambil jarak, piawai dalam menggabungkan antara sejarah, magis, dan absurditas. Misalnya pada satu bagian, nasib seorang tokoh besar dalam sejarah, yang kita tahu sebagai sesuatu yang tetap, dituturkan melalui mata seekor ikan.

Pertanyaan paling lugu tentu saja, kenapa harus ikan? Kenapa bukan tokoh sejarahnya langsung, atau sekadar juru tulis yang terlupa?

Namun, justru di situ lelucon terbaik sastra bekerja. Sastra tidak sedang bertugas mencari cara paling wajar untuk memandang dunia. Orang-orang wajar sudah terlalu banyak dan biasanya membosankan. Sastra justru meminjamkan mata asing untuk memandang hal-hal yang telanjur kita anggap lumrah.

John Berger benar ketika mengatakan bahwa melihat bukanlah tindakan netral. Kita selalu memandang dari posisi tertentu. Dalam tulisan, posisi itu bisa ditarik sangat jauh, bahkan sampai ke batas yang membikin akal sehat sedikit menggerutu: dari mata orang-orang yang kalah, nama-nama yang terhapus dari arsip, hingga entitas nonmanusia yang tak mungkin dipanggil ke pengadilan sebagai saksi.

Peristiwanya mungkin sudah mati dan membatu. Namun, cara kita memandangnya bisa membuat batu itu mendadak punya nyawa dan mulai berjalan.

Ada gagasan Jorge Luis Borges yang rasanya cocok ditaruh di sini. Dalam Kafka and His Precursors, ia menulis: “Every writer creates his own precursors.” Maksud Borges tentu bukan berarti seorang penulis punya mesin waktu untuk mengubah masa lalu. Yang berubah adalah cara kita membaca apa yang sudah ada sebelum kita. Setelah membaca cara Dadang bercerita, kita dipaksa pulang ke cerita-cerita lama dengan kacamata yang tak lagi sama.

Pergulatan ganjil semacam ini pula yang belakangan menyita pikiran saya sewaktu menggarap naskah manuskrip cerpen Hantu Kafir Merabun Kisah. Saya mencoba membingkai peristiwa masa lalu bukan lagi dari mata manusia, melainkan lewat perspektif makhluk gaib. Bukan untuk menjual sensasi horor atau memanggil hantu ke dalam cerita, melainkan karena saya penasaran, apa yang terjadi jika pusat penceritaan digeser keluar dari ego manusia? Hal-hal penting dalam sejarah resmi bisa jadi tampak konyol di mata sang makhluk, sementara detail sunyi yang luput dari catatan justru menjadi panggung utama.

Dari sana saya kian percaya, sudut pandang bukan sekadar urusan teknis di atas mesin ketik. Ia adalah keputusan estetis, sekaligus tindakan politik kecil-kecilan. Ia menentukan dunia mana yang diizinkan mengoceh, dan mana yang dipaksa bungkam.

Mungkin karena itu saya menyebutnya sebagai sastra yang tidak jinak.

Bukan lantaran ia harus selalu berteriak, mengamuk, atau memamerkan dada. Sastra menjadi tidak jinak justru ketika ia menolak percaya bahwa sebuah cerita sudah final. Ia menyelinap ke celah-celah narasi yang tampak mapan, menepuk bahu kita, lalu bertanya dengan tatapan mengambang: bagaimana jika kita melihatnya dari sini?

Tugas sastra mungkin memang bukan memberi kita dunia yang benar-benar baru. Cukup membuat kita melihat dunia yang lama dengan cara yang membuat kita sedikit gelisah.

Banjarmasin, 30 September 2026