Arkalitera

O Lebak Bulus

di dalam lambung kali pesanggrahan
: orang-orang tanpa kepala menjilati
karat waktu terlelap di kota akuarium.
tubuhku larut pada ragam yang belum.

ikan-ikan tumbang membanjiri lidahku,
mengenali rasa hari-hari tak terlihat—
tubuhku memuntahkan ampas kopi.
setiap hari. setiap hari. setiap hari.

2026

Titik Nol

pada setiap derap kaki
yang melangkah,

ruang-ruang kian baal:
sepasang nuklir berjatuhan.

di atas jalan-jalan,
siluet bayangan tertinggal.

apakah aku sekelebat hitam?

2026

Dongeng Digital

seribu infanteri video pendek
melompat dari lantai dua belas,
ketinggiannya merambatkan getaran
suara telepon kaleng. sementara itu,
sosial media berbau lem aibon
perlahan menggelembung balon
gas berwarna oppenheimer. meledak!
jemari lebur menghitung sisa puing-
puing yang meleleh di layar ponsel.
detik pada jam beku, mengukir sejarah
baru yang disunting internet mabuk:
mengunduh aplikasi perang fiksi.

2026

Anatomi Rasa

perang-perangan tiba
di depan mata! bahasa
telah jalan gulita,
di mana telapak kakiku
takut meraba.
orang-orang mengasah kata
menjadi sebilah tombak,
menghunus setiap artikel dada
yang mencurigainya, seperti
penghapus di ujung pensil
yang menghapus gambar
langit-langit di kala senja.

2026

Komposisi Otak Saya

                otak saya,
                mengapa dan bagaimana:                                                 
                    sekian persentase tubuhmu
                    dicangkok ke pohon rambutan,   
                                     bercinta dengan tanah.
                otak saya,
                mengapa dan bagaimana:    
                    biji-biji bayi mungil lahir,
                                     klorofil haus cahaya ponsel
                                     tertungging fotosintesis.
                otak saya,
                mengapa dan bagaimana:         
                    buahmu sepet, rambutmu duri-duri 
                    tajam, dan daun-daunmu memutih 
                                       seperti umur ibu. 

2026