Arkalitera

Spektrum dari yang Lebam

Surabaya masihlah jauh lagi
kutempuh berkendara
dengan supra. menanggung
beban yang sama-sama:
kepulangan yang panjang itu.

namun pulang tak berarti juga
sampai. adakalanya jalan memberi
rambu untuk menetapkan hati-hati.

waktu serupa kaca yang dijatuhkan
dari centelan paku di dinding.

Helm, spion, dan tubuh supraku
mengalah pada bahaya, di bawah terik
diriku diasuh oleh tragedi.

ketika selamat adalah sisa denganMu
selama misteri, aku dibangunkan cahaya
setiba pada titik balik banyak peristiwa

dan kemungkinan-kemungkinan.

Madiun, 2026

B-264

Seluruh tamu ini tak diundang
Tanpa meja, hanya bangku
Panjang. Amat panjang.

Aku melampirkan
Thermometer bahasa
Pada kaki-kaki yang
Menjelma keseluruhan
Nyeri dan gigil.

Tunggu gelisah: Ia terdiam
Sebagaimana warta itu
Yang tiba padamu seperti
Lonceng rel kereta.

Dengan kata-kata yang padat,
Singkat dan kurang bahagia.
Penjelasan itu sekurang-kurangnya
Adalah kesakitanmu di luar rapal.

Madiun, 2026

Bertamu ke Soedono

saat pintu terbuka,
luas ruang tamu yang dingin
kau persilahkan aku masuk

di Jln. Dr. Soetomo
yang langgeng berdenyut
cuacanya. Tukang parkir menjaga

halaman depan rumahmu
di antara gedung dan ritel toko-
toko. sepanjang kulit aspal ini

tempat berpuluh-peluh
menjadi nyanyian kepasrahan

pintumu sudah seperti langit
yang tiap orang memantapkan
–sambil tengadah wajah–
kaki melangkah

membangkitkan matahari
sebelum semula bercahaya

tetapi konon rumahmu
dikisahkan bahwa dihuni
komplotan kesedihan–

berikut juga kematian.

Madiun, 2026

Brankar dan Cerita Lainnya

sejak waktu menarik nasib
matahari, pagi menyongsong
sekumpulan manusia yang
ditumbuhi duka di genggaman

tangannya. Tuhan bersedekap
di sebelah resah hambanya.
Doa adalah pustaka magis
karena rumah halaman nun jauh

Ia sekian luka. Brankar disiapkan
memotong kalimat. mendakwa
setiap kecerobohan ihwal barisan
ceritamu. Sementara keadaan disitu
merunut diksi sambil menyuntikkan jarum

ke tubuhmu, agar kau lupa
dengan plot waktu sebab ia bahaya
yang terselip di kantong kemejamu
Bila tak pandai membuatkan peran.

Tembok kosong.
Tatapanmu putih ke arah pendar
Kau mencerna seribu kata
yang melayang tenang di kejauhan

Saat ini, cemas adalah opera
lama yang kembali berkisah, katamu.

Madiun, 2026