Arkalitera

I

Bebek Plastik [bagian 3]

SEMENTARA Roald Dahl, yang seorang eks pilot tempur, konon terbiasa menulis di dalam gubuk mungil di kebun rumahnya di Buckinghamshire, duduk di kursi yang dibuat mirip kokpit pesawat, Anim Udha memilih Resunat’s. Dan sementara Roald Dahl mencari kenyamanan khusus, konon karena kondisi fisik dan batin akibat perang, Anim Udha menginginkan sesuatu yang sungsang.

Ia bukan lagi penulis kemarin sore, Anim Udha itu. Sesudah debut, namanya tokcer moncer. Kontan kesohor. Gerombolan pembaca menggilai karya-karyanya.

Anim Udha itulah berhala sastra, yang pelan-pelan mengancam dewa-dewa kolot yang mulai keropos. Sebelum fase yang gilang-gemilang ini, tatkala ia masihlah kere, Anim Udha biasanya berlatih menulis di kamar kos sempit, ditemani derik kipas angin hampir bobrok dan, kadang-kadang, desah berahi kamar sebelah.

Kini tiap ingin tampak menulis, ia mendaratkan bokongnya di sebuah tempat yang selalu berisik, bukan menghamba kepada kesunyian demi dianugerahi wangsit, duduk khidmat menanti turunnya ilham, laiknya para bajingan romantik. Ia hendak, lagaknya, menjinakkan segala yang liar, tidak dalam selubung hening yang adiluhung, tapi menubruk langsung ke jantung kekacauan.

***

Meremas-remas jari, kulihat pantulan cahaya bulan di kaca jendela, yang bagiku seperti olok-olok Chekov.

Payahlah aku, tak kunjung rampung sampai bersambung, menulis setengah hari cuma dapat seratus sembilan puluh kata dan, apesnya, sama sekali tak menggerakkan cerita, macet dalam telling yang berbelit.

Aku sedang menggarap cerbung yang dimuat di sebuah majalah kecil yang baru seumur jagung.

Si redaktur majalah cerewetnya minta ampun; gusar hampir tiap saat. Seolah-olah ialah yang Syahrazad, bukan demi umur panjang tapi uang (apa bedanya?).

Ia menuntutku supaya bisa menjerat pembaca, mengecoh, mempermainkan, memeras mereka, yang terlalu penasaran terhadap cerita yang sengaja sensasional dan dipanjang-panjangkan.

“Pembaca adalah tulang punggung bisnis ini. Tak usah berpikir macam-macam, malahan tak usah banyak berpikir, senangkan saja mereka.”

Baik, kusanggupi, seratus potong sosis buat tiap twist, akan kubedah perut industri kreatif dan merenggut jeroannya yang paling busuk.

Saat aku memikirkan cliffhanger klasik, mendadak ada ketukan di pintu, tanpa aku sempat mendengar langkah kaki yang mendekat.

“Bahurosa, cepat buka, Bahurosa!”

Di wilayah ini, tiada jin dan manusia yang akan memanggilku dengan nama asli.

Laptop kutilap buru-buru, bergegas kubuka pintu. Mundiaha? Keliru taksir! Kenapa si berengsek begitu pasi? Ada apa gerangan sampai-sampai figur besar ini malam-malam bertamu ke kos-kosanku? Sialan, ini seperti deus ex machina dalam fiksi yang kebingungan, tapi di sini sang deus justru adalah biang keroknya!

“Bung,” ujarku basa-basi, “kasih aku setidaknya clue sebelum kedatanganmu, biar aku ada waktu menyiapkan tumpeng.”

“Minggir,” timpalnya sambil mendesak masuk, “aku dikejar-kejar aparat.”

Demi kutu babi, tak sulit menghafal nomor polisi!

II

Telah tiga hari berlalu sejak kedatangan dan kepergian Mundiaha.

Aku memindai kamar kosku, memasikan apakah ada yang berbeda sesudah menyerap aroma kacang lupa kulit.

Meja dan kursi tempatku menulis, karpet penuh lecet, kasur busa yang sekempis perut yang rutin menindihnya, tirai spanduk partai, dan lemari pakaian tetap seperti semula, menjemukan dan masih tampak biasa-biasa saja.

Malam itu, Mundiaha membeberkan alasan kenapa sosok masyhur seperti dirinya bisa tetirah ke petak seorang penulis amatiran, yang cukup kumuh bagi ia yang seorang bintang tak tersentuh.

Pukul sepuluh malam lebih sedikit, Ahad bulan Agustus, Mundiaha asyik joget di sebuah club, tatkala ia dalam kondisi “ingin meremukkan tulang leher sesama peminum, sekadar mabuk ringan”.

Di tengah musik, salah seorang penjaga buru-buru menghampiri kolega Mundiaha, mengabarkan instingnya membaca gerak-gerik intel. Si kolega, sesudah memberi persen, mendekati Mundiaha lalu menyampaikan berita. Mereka (dengan cara yang tak dijelaskan Mundiaha) bersicepat menyeret diri.

Malam itu juga, di suatu apartemen, sesudah ia dan koleganya (entah kenapa, terasa janggal) menempuh jalan masing-masing, Mundiaha masih di ujung tanduk. Ia, kupikir, pasti sadar betul dirinya berduit, dan tak perlu risau soal reputasi, itu masih bisa dijaga kesuciannya, tapi mengherankan ia kecut tak alang kepalang.

Dalam pelariannya, katanya, ia ingat, di suatu acara bincang buku beberapa hari yang lalu, ada seseorang yang mulanya samar-samar ia kenal sebagai teman lama, satu-satunya audiens yang tampak tak antusias saat foto bersama. Lelaki yang mengenakan jaket lusuh dan jin belel yang menyamarkan tubuh ringkih, membungkus kakinya dengan sepatu karung, dan kepala lonjong dilindungi pet sedikit sobek. Lelaki yang, kata Mundiaha bergurau, mungkin bagi sebagian orang, tampak seperti gembel anyar yang tertarik memasuki mal. Mundiaha baru bisa memperhatikannya secara saksama, tatkala mereka, seolah-olah unsur kebetulan dalam fiksi yang malas, tengah hajat kecil di urinoar (dipisahkan pria tua botak yang jadi salah tingkah, celingukan, merasa diperhatikan kiri-kanan).

“Bahurosa? Astaga, ternyata memang kau!”

“Masih ingat?” Aku menjawab tanpa terdengar senang apalagi merasa sangat terhormat sekali, menoleh sekilas sambil tetap anteng menembak keramik sanitasi.

Sesudah air kencing kami berbaur di saluran pembuangan, percakapan pun turut mengalir.

Aku berusaha mengingat hulu sebelum semua ini sampai atau tak sampai ke hilir.

***

Tukang ojek terus mencak-mencak di atas Supra yang tampak lebih sabar di antara kami; aku berdiri di mulut gang, takut kalau-kalau si kemenakan Tengkulak Selatan mendadak muncul dan aku harus berakhir di Puskesmas bahkan pemakaman, menanti Mundiaha yang tak kunjung menampakkan hidung. Tak lama akhirnya ia datang menggendong ransel. Kami tuti, langsung memelesat ke terminal, kira-kira seperempat jam perjalanan.

Singkat cerita, di suatu kota kami bekerja di outlet makanan, di bawah kendali leader yang kata-katanya sepedas sambal dan ndas-nya selalu ingin kuulek. Kami dapat upah yang disesuaikan dengan “tidur di mes dan makan tinggal nyiuk”, libur dua minggu sekali, bekerja dua belas jam nonstop.

Aku tetap menyempatkan diri menulis, ikut lomba, mengirim karya-karya ke media. Mundiaha latah mempertaruhkan daya cipta, sesudah tahu arak yang ditenggaknya di satu Jumat malam adalah hasil tulisanku, yakni cerpen religi yang diganjar Juara Harapan.

Mula-mula tulisannya acakadut. Aku tetap sukacita membaca, mengoreksi, tapi tak memberi saran (cuma kutuntun ia sampai mengerti apa yang mesti ia lakukan sendiri kepada tulisannya).

Sambil mencuri waktu buat menulis, sehari-hari, demi menunjang jiwa raga yang terus dipecut, kami tak bisa berpaling dari pil anjing yang ibarat doping; menunda stres menunda efek ringsek.

Produk kimiawi itu kami tebus dengan hasil penjualan limbah aset outlet, yang kami lakukan di belakang punggung leader dan majikan yang ditaati seolah-olah nabi.

Sampai di tanggal yang sial mereka mengetahuinya, dan aku yang dituding pihak paling bertanggung jawab, lantaran selalu lebih vokal di antara yang lain.

“Dasar tabiat orang kampung!” Majikan berlaku lebih kasar di hari penghabisanku. Tampangnya mengejek.

“Jangan bawa-bawa kampung, kau tak tahu apa-apa soal manusia,” balasku, kepalang. “Aku cuma menggenapi hak yang tak kaupenuhi.”

“Sudah untung kau kuterima kerja, ketimbang luntang-lantung tak jelas, sementara cari kerja sulit. Siapa lagi bangsat-bangsat di tempat usahaku ini? Katakan!”

Kulindungi pekerja lain, khawatir segalanya jadi runyam, dan demi alasan khusus menyangkut Mundiaha, bahwa ia ada di kota karena bermaksud mengiringiku hengkang dari dosa yang kuperbuat di kampung; tak ingin kupersusah lagi. Tapi, sebetulnya, justru karena itu ia mestinya tak punya alasan bertahan seorang diri, kecuali memang masih yakin kepada peruntungannya. Sontak satu maksud tebersit: menguji kesetiaan Mundiaha. Hasilnya hati yang luka.

Tahu aku tak melibatkan namanya: sohibku sedari SMA itu menganggapnya sebagai harapan, bukan ujian. Aku, meski kecewa, tak kuasa menggugurkan kesempatan yang tercipta dari pengorbananku.

Sendirian aku dipecat, ketangkap basah menggelapkan minyak jelantah.

III

Bertahun-tahun kemudian, dalam pertemuan di urinoar sebuah mal itu: lidah Mundiaha yang tak berbelit, air mukanya yang tak beriak, tingkah polahnya yang tak tampak menanggung beban barang sedikit pun, seolah-olah menyiratkan bahwa pertemanan kami yang renggang, baginya, adalah hal yang alamiah; semacam seleksi alam. Selagi menahan diri buat tak memberinya pengalaman ditempeleng simpanse, aku tak malu menceritakan kepahitan hidupku, kuberitahu ia di mana aku menetap; dan begitulah malam itu, entah bagaimana, ia bisa dengan enteng menemukan habitatku, berpedoman alamat singkat.

“Aku terpaksa memakai barang itu,” kata Mundiaha di kamar kosku, sesudah menggelar perkaranya, ia duduk di kursi sambil merokok, aku bersila beralas karpet, “demi bisa merampungkan novel baru yang telah lama kurancang.”

“Kau butuh stamina ekstra, pastinya,” kataku, seolah-olah aku telah menyiapkan ini, “sementara masyarakat sastra hilang sabar dalam penantian. Andy Squirrel pun, konon, mesti selalu mengisap opium buat menuntaskan Burnt Venison—magnum opus abad ke-19 itu, ya kau pasti tahulah, novel yang mengikhtiarkan teknik baut longgar.”

“Aku tak ingin kehilangan momentum,” katanya lagi, seperti tak mengacuhkanku, sialan, “sementara daya tahan menurun. Kau, meski kemampuanmu masih seperti tahun-tahun yang lalu, pasti paham apa yang kurasakan itu, Penulis.”

Pelir kambing! Berani-beraninya kau sombong!

Kata-kata terjeda di tengah suara keretak rokok yang diisap, agak canggung, hingga Mundiaha tertawa, mungkin menyadari sumpeknya situasi—buntut dari kalimat yang terlambat diralat. “Responsmu seperti menghadapi orang baru!”

Aku cuma cengar-cengir.

“Tidak, tidak, guru menulisku. Cerbungmu itu bagus, sangat bagus. Oh ya, Derajat, redaktur majalahnya, ia rekanku. Kasih tahu aku seandainya ia terlalu menekanmu.”

Mundiaha kembali seperti iblis yang tergelak sinis.

“Jangan bilang Derajat memuat cerbungku gara-gara pertemanan kalian?”

Ia bungkam sejenak.

“Gede rasa! Aku tak mengatakan kau temanku, karena tak ingin Derajat melakukan apa yang kaupikirkan. Murni karena potensi cerbungmu, percayalah, kupastikan itu. Astaga, kenapa penulis berbakat selalu skeptis! Apa ini cerminan sikap kritisnya?” Kali itu si bedebah terbahak-bahak memalingkan wajah.

“Aku lapar,” celetuknya, sesudah puas. “Bukan bermaksud kurang ajar, Bahurosa, aku minta tolong kaubelikan sesuatu yang bikin kenyang.”

“Kau pasti tak punya apa pun yang bisa jadi hidangan, kan?”

“Tak perlu khawatir soal uang.”

***

Tidak, sejak awal kau kurang ajar, Mundiaha, dan kau pun tahu itu!

Aku terus merepet, menyepak ilalang sisi parit menyepak koral menyepak angin, di sepanjang jalan menuju deretan pedagang kaki lima.

Mundiaha telah raib tatkala aku balik menenteng santapan. Di meja ada lima lembar uang tertutup selembar kertas yang bertuliskan aku harus pergi. Seperti komunikasi zaman Kompeni.

Malam itu, aku merampungkan dan mengedit bagian 3 dari cerbungku, kukirim dan paginya langsung tayang. Senja, aku mulai menulis bentuk kasar dari lanjutannya, dan lebih berhati-hati (jangan sampai mengulang apa yang telah kulakukan dalam cerpenku tempo lalu), khawatir bakal dilahap perangkap, setelah tahu bahwa Derajat berhubungan baik dengan Mundiaha! Memang tolol aku ini, dalam kesusastraan tentu saja orang-orangnya saling membentuk perkoncoan.

***

Bebek Plastik [bagian 4]

PADA suatu malam yang diguyur hujan, sosok gelap terbangkit di kamar Anim Udha, selagi ia tengah telentang dibuai mimpi basah. Sosok itu sejenak terhuyung-huyung, seperti Australopithecus afarensis yang terkesiap kali pertama mendapati dirinya berdiri tegak, menyenggol meja sebelum memelesat terbang menerobos lobang angin, keburu lenyap tatkala Anim Udha terbangun dari lelap.

Lama setelahnya: gemertak, Anim Udha menggeliat, dalam peraduan menguar wewangian. Tidur macam belatung, seprai sutra tidak pernah tak kusut masai. Melirik samping, tidak kepada seorang istri pendamping, tapi sebuah buku bersampul kulit asli, terbaring agak miring menindih bantal putih berseri, tiada selimut bulu menutupi.

Sekali waktu si bibi ada merasa buntu, kenapa tak kunjung dapat nyonya. Alangkah betahnya ia jadi bujang, pikirnya, yang lebih kerap bercumbu dengan sebuah buku (yang berdasarkan perkiraannya lebih tua dari umurnya itu).

Pagi di kediaman Anim Udha berlangsung seperti biasanya. Sampai selepas siang, meja makan dari pualam sepi denting gelas piring; Anim Udha selalu sarapan di Resunat’s—kafe langganan.

Mandi beres Anim Udha pun bersolek, ia kudu melenggang elok laiknya penyair salon. Gagah, rambut klimis disisir ke belakang, semerbak, bersinar seperti kariernya. Ia tampil kasual tapi kentara fenomenal.

Sementara si sopir menyiapkan mobil, Anim Udha merengkuh buku yang masih tergolek di atas pocket coils premium, membawanya ke ruang kerja literer (betapa rahasia, tak boleh sembarang dimasuki awam, macam tempat khusus bagi cenayang). Di sana, Anim Udha membuka buku itu sesudah mengambil pena, lalu mengguratlah ia: Fiksi sejarah. Novela. Anim Udha segera menutupnya, dan mengecup seperti kepada kekasih hidup.

DALAM ketakutan dan kehati-hatian membawa patung kuno keramat (yang beruntungnya semesta selalu merestui tugasnya yang mulia ini), si sopir membawa Anim Udha utuh selamat sampai Resunat’s.

Anim Udha sengaja tampil di antara khalayak, berbaur dengan para penghangat loyal kursi-kursi Resunat’s.

Di meja paling sudut—dekat dinding yang ditempeli lukisan-lukisan impresionis, tanduk rusa, dan potret hitam-putih mengabadikan wajah-wajah tak dikenal, Anim Udha memajang diri. Sebagaimana biasa, americano dan croissant dan waffle telah tersuguh seperti sajen harian. Orang-orang, di matanya, tampak terpukau tak kira-kira, betapa di tengah kebisingan ini, mereka menyaksikan dirinya tetap bisa menciptakan karya-karya yang mendalam, nyaris sempurna. Mereka tak pernah jemu mencuri tatap kepada Anim Udha, yang turun dari menara saban pagi itu, dan tampak tak berani merecokinya (kecuali sanggup menanggung kualat).

Tapi, pagi itu, ada yang nekat menantang.

Seseorang pasti telah sengaja menyusupkan pencahar ke perutku, pikir Anim Udha. Ia sempat beranjak keluar demi buang air, sebelum mengonsumsi sajennya yang ditinggalkan dan tak ternyana tunggang-langgang hendak berak, luput menutup laptop yang memampang laman web percakapan, sedang di riwayat aplikasi mengetik cuma terdapat deretan lorem ipsum. Sekembalinya, Anim Udha mendapati selembar kertas kecil di bawah gelas kopi. Sebuah catatan, dalam bait, dengan enjambemen; bukan puisi; baris-baris peringatan.

keanggunanmu bodong
kau tak lebih bebek plastik
di telaga yang tercemar
berhentilah!

IV

Bebek Plastik [bagian 5]

“APA kau melihat seseorang yang mencurigakan, sebentar masuk tapi kemudian pergi tanpa memesan apa-apa?”

“Tidak. Saya tak melihatnya.”

_

“Maaf. Tak punya urusan dengan kesusastraan.”

_

“Saya tidak ada waktu bermain-main, sedang dikejar tenggat, bisa Anda lihat.”

_

“Katakan kenapa tanganmu bernoda? Tahukah kau, tulisannya sebagian luntur tintanya?”

“Ah, inikah? Tanyakan kebenarannya kepada teman saya, bahwa saya tadi baru saja membuat long black. Kalau Tuan terganggu oleh prasangka sendiri, biar saya bersihkan tangan saya.”

“Jangan, tunggu—”

“Benar, Tuan, saya memberi kesaksian, petir boleh menyambar saya sekarang jika saya berdusta.”

_

“Aku tidak mau tahu, segera kumpulkan semua orang yang ada di kafe ini, aku yakin ada di antara mereka yang menulisnya, dan diam-diam menunggu reaksiku pada saat membaca, atau setidaknya bersekongkol dengan si pelaku teror!”

“Kalau boleh tahu, apa isi, hmm, teror itu, sampai-sampai Tuan sebegini marah? Siapa tahu orang itu, anu, iseng belaka.”

_

“Berdasarkan rekaman CCTV ini, tak ada seseorang yang melakukan keburukan ke meja Tuan.”

RIUH tepuk tangan, saat seseorang tuntas berteriak-teriak (lalu turun dari panggung—menenteng botol miras isi air galon yang tadi diacung-acungnya saat pembacaan puisi).

“Selanjutnya, mari simak pemaparan narasumber kita terkait tajuk acara malam ini.”

Di baris paling belakang, duduklah sekelompok penulis muda (ironis, tapi begitulah). Seseorang di antara mereka mendirikan panggung lain. “Akan jenaka sekali,” katanya, mengawali, “seandainya isi status akun Bayangan itu benar, betapa pun konyolnya.”

“Tabiatnya mengagumkan, menyentuh pribadi sekaliber Anim Udha, bayangkan. Kalau bukan pemberani, ia pastilah sudah bosan terhadap hidupnya sendiri, mungkin stres.”

“Ia jelas bisa melindungi diri, penuh perhitungan, dan sampai sekarang, setahuku, belum terungkap identitasnya selagi dilacak.”

“Sulit kubayangkan Anim Udha memiliki sesuatu semacam buku ajaib. Sekalipun tak akan benar, terasa menyakitkan membayangkannya, bahwa manuskripnya yang memenangkan sayembara novel itu—yang melambungkan namanya, adalah salinan, ia sekadar menyalin apa yang dihasilkan buku ajaib, sementara aku sampai muntaber dan tifus menuntaskan milikku yang masuk Naskah Pilihan pun tidak!”

“Senasib denganku, Kawan.”

Di atas panggung utama, si narasumber sedikit membelokkan ceramahnya. Ia membahas teknik cut up, eksperimen kreatif seorang keparat Dada, tak begitu jelas sebelum ia mengingatkan akan datangnya “mesin yang bisa bersajak tentang kemoceng”; sementara itu para penulis muda kita terus asyik bergosip, dalam bisik-bisik.

“Meneroka rekam jejaknya, seingatku Anim Udha pernah menulis satu cerpen yang diterbitkan media nonprofit, dua bulan sebelum dirinya diganjar Juara Pertama. Aku membaca cerpennya waktu itu, boro-boro secemerlang dalam novel, kurasa, sangat jauh berbeda, sejak diksi.”

“Aku juga sempat membacanya sebelum penerbitannya dicabut. Bisa cakap selama dua bulan? Tidak mustahil, kita bisa saja yakin soal ini, menurutku.”

“Tapi, di sepanjang bagian novel, Anim Udha sanggup mendayagunakan anafora, ironi, enumeratio, metafora, simile, litotes, hiperbola, chiasmus, hyperbaton, asindeton, tanpa lelah. Konsisten menjaga sensibilitas dan ritme, melampaui keterbatasan manusiawi. Hampir tak ada bagian yang terasa tak berguna.”

“Anjing, kau hafal istilah-istilah ndakik itu seperti hafal nama-nama makanan.”

“Yah, memang makananku.”

“Bahasamu tinggi sekali.”

“Penulis kok mengeluhkan bahasa.”

“Lupakan banyolan buku ajaib, kira-kira apa yang dilakukannya? Ghost Writer?”

“Tak mungkin, bahkan aku tak menemukan kualitas seperti itu pernah ditunjukkan para penulis beken kita.”

“Menerjemahkan karya penulis luar tak dikenal?”

“Kau ini bagaimana, itu juga tetap membutuhkan kemampuan menulis.”

“Tapi kenapa Anim Udha begitu serius menanggapi bualan Bayangan?”

BAYANGAN, sepekan yang lalu, melayangkan tantangan (kali ini bukan lagi di Facebook, melainkan di sebuah koran yang cerdik menggoreng kehebohan). Bola api yang telah ia lempar kian liar, publik mulai meragukan Anim Udha, mendesak sang pesohor sudi menulis cerpen secara live.

Sementara itu di macam tempat khusus bagi cenayang, Anim Udha duduk bengong, ke meja matanya menatap kosong, ke buku yang memberinya kekayaan lagi wibawa. Ia merasa ini akan seperti ending suram bagi subjek pesugihan, seolah-olah buku itu sejenis jenglot, tapi tentu ia tak merasa menumbalkan apa pun, kecuali, oh, kecuali!

Anim Udha mulai meraba-raba.

Lalu ia mengingat kembali malam yang menggurat namanya di punggung waktu.

TAK ada bulan tampak menggantung di angkasa, yang kemerah-merahan bulat sempurna, orang tak ngomong anjing tak nggonggong, meski begitu tak berarti tak ada angkara di muka bumi, tak berarti iblis tak boleh keluar sangkar dan kelayapan dalam suasana seperti ini.

Tak berpenerangan, Anim Udha berjalan sempoyong di jalan kecil gelap penuh bolong. Tengah teler ia, melangkah tersungkur, tapi selalu sanggup bangkit demi melihat cahaya kos-kosan yang kian dekat.

Tak mengindahkan dunia kecuali dirinya sendiri, Anim Udha tak tahu ia mendadak dibuntuti. Si pengekor, yang berjubah sehitam malam lengkap dengan tudung berpucuk, dalam sepersekian detik gesit menyalip. Anim Udha tak terperanjat.

Tak ada kata-kata terlontar percuma, sosok itu menyodorkan sebuah buku tulis tebal sambil mengatakan “titipan”. Anim Udha berterima kasih banyak, kau sangat amanah, dan mengingatkan, bahwa, di suatu belokan, ada orang gila yang menggenggam kelewang, berhati-hatilah dan jangan ragu berteriak apabila bahaya menimpamu. Tak ada perjanjian dinyatakan, perjanjian Faustian dengan kontrak yang telak, tapi sosok itu jelas tahu ada sesuatu yang dipertaruhkan. Ia lenyap meninggalkan aroma kasturi, dan keledai-keledai kelewat gampangan menebaknya inang kejahatan.

Tak dikunci, Anim Udha langsung mendesak pintu kamar kosnya begitu tiba, dan sesudah melempar buku tadi ke atas meja dirinya lekas menghambur ke kasur, jatuh tertidur, dan baru mengingat segalanya lama selepas bangun. Kadung ada padanya, begitu selesai mematut-matut: Anim Udha berpikir buku dengan kertas tanpa garis-garis itu tentu bisa dipergunakanya.

Tak menyangka, suatu siang tatkala mencatat apa yang akan ia tulis (semacam panduan personal), Anim Udha menyaksikan keanehan. Di halaman pertama buku itu, ia menggurat besar-besar: Cerpen tentang buku ajaib. Sedetik, dua detik, tiga detik, huruf-huruf itu lenyap lalu menjadi kalimat, menjadi paragraf, menjadi cerpen. Tak cakar ayam, rapi lagi jali.

Tak ada keputusasaan sejak itu, juga tak ada getar kegembiraan tiap berhasil memecahkan kebuntuan, cuma gerak mata dari halaman beraroma kayu tua ke papan ketik ke layar yang berpendar, cuma ada wajah hambar selagi mencatut kalimat yang menggambarkan adegan leher dicabik, tulang remuk, atau huru-hara pembantaian.

V

Di Facebook, orang-orang (tentulah yang berlangganan majalah) mulai membicarakan cerbungku, rata-rata jelas paham ceritanya alegoris dan aku pun memang tak memperumit; menabrak dalam keterusterangan. Ada beberapa yang tampaknya sadar siapa figur yang tengah kusasar. Tak sedikit juga yang mengkritik. Derajat tentunya salah besar menilai pembaca!

Sesudah semua ini, oh, Mundiaha … aku memikirkannya, soal kepekaan ia, tapi telah telanjur bagaimanapun, dan bilamana terjadi sesuatu yang di luar persiapanku, masihlah bisa aku mengelak, semoga. Ya, ya. Betulkah ia serius membaca? Hmm, di mana sekarang? Rutan? Rehab? Tak mungkin, tak ada warta.

***

Ragu-ragu, aku cuma sanggup mencatat pendek draf lanjutan cerbungku, yang akan kukembangkan nanti bila aku merasa siap, meski ini sepertinya tak akan pernah tayang, entahlah. Firasatku mulai tak sedap.

KENDATI kalut, Anim Udha tetap menjalani rutinitasnya seperti biasa, seolah-olah tak terjadi apa-apa dalam kehidupan sastrawinya.

Dikeluarkan dari mobil, Anim Udha langsung disambut seorang pemuda ceking yang tampak seperti baru saja dibangkitkan dari kematian.

“Tuan, aku menunggumu sedari Subuh.”

“Oh ya?”

“Kau tahu, novelmu ini membikinku berhenti berpikir tentang bunuh diri.”

“Aku sedih sekaligus bersyukur mendengarnya, Sobat.” Anim Udha menepuk-nepuk pundaknya, lalu memberinya pelukan singkat.

***

Zuhur lewat, meneleponku Derajat. Ia memperantarai kami: aku-Mundiaha.

“Tak menghubungiku langsung ia, kenapa?”

“Kau ini siapa, memangnya? Dan mengapa segalanya mesti ada alasan gamblang? Ini dunia nyata, bukan rancangan fiksi! Kau ditunggu di warkop yang tak jauh dari kandang kambingmu itu. Ia mengenakan topi dan masker. Jangan lupa bertindak sopan.” Telepon ditutup tanpa salam.

Waswas aku, bersiap-siap lekas, membasuh wajah merebut jaket. Memaki-maki, pastilah setan pelakunya, kunci kamar kosku tiada! Bodoh amat, Tuhan bakal melindungi orang-orang melarat.

Di jalan, sesudah lumayan jauh dari pintu pagar kos-kosan, aku berpapasan dengan seorang lelaki tak kukenal; ia tersenyum kepadaku, lalu kulihat memasuki pelataran. Menggendong ransel orang itu. Hendak bertamu, atau bakal menghuni petak yang belum lama ditinggalkan penyewa lamanya yang telah ditendang dari pabrik? Atau ia juga kena dan sekarang mengharapkan tampungan? Akhir-akhir ini, hidup memang kian sulit, yang membikinku menunda berprasangka buruk terhadap orang, meski teringat kunciku hilang dan pernah ada bajingan yang malam-malam menggondol motor tetangga kamar.

***

“Aku bukannya tak tahu kau sakit hati karenaku, dan akan selalu begitu, tapi apa yang kemudian kulakukan? Justru menuruti maumu. Aku menjauh dan berlaku sombong di matamu sebagaimana yang kauinginkan demi pembenaran atas dendam dan kebencian.”

Naik pitam aku, kutatap wajah Mundiaha selagi api berkobar di dada—biarlah menyembur dengan sendirinya, dan tak ada halangan buat baku hantam, Mundiaha yang akan ganti rugi.

“Tapi aku bukan tak kasihan, kau tetap sahabatku. Kau ingat belum lama ini pernah bekerja—lihat telunjukku—di rumah makan baru di seberang sana itu? Bahurosa, aku menolong hidupmu diam-diam. Rumah makan cabang itu kepunyaanku.”

Rahangku mengeras, kepalan tangan bergetar di bawah bangku. Kutatap gelas kopi yang mengepul panas. Sorot mataku mestinya cukup menggertak, tapi Mundiaha, yang tak mungkin bebal membaca isyarat, malah menjadi-jadi.

“Aku tahu, kau pasti meragukan kemampuan menulisku, dan tentu sulit untuk tak iri. Lantas apa? Kau yakin tulisanku hasil AI belaka, seperti yang kausindir dalam cerpen buruk dengan tokoh Imana Hud (anagram dari namaku)? Bahurosa, kau tak akan bisa membuktikannya, sekalipun itu benar. Dan apabila benar, memangnya kenapa? Kau saja yang kolot, penyepong mitos orisinalitas. Kini aku merasa benar-benar muak, kau pikir aku tak akan tahu Anim Udha juga adalah anagram dari namaku?”

***

Meringkuk di kasur hingga bakda Magrib, sesudah melampiaskan kemarahan yang kupendam bertahun-tahun dengan dua tonjokan hingga berbuat onar di tempat orang, aku memikirkan beban yang memberati pundak dan bisikan-bisikan yang mengamuk dalam benak. Sejujurnya aku sangatlah takut berurusan dengan seorang penulis yang berduit.

Mendadak ada terjangan di pintu, tanpa aku sempat mendengar langkah kaki yang mendekat.

Lekas menengok aku ke arah pintu. Mereka apakah kukenal? Wajah-wajah itu tampak beringas kenapa? Apa ada gerangan orang-orang ini sampai mendobrak segala? Sialan, ini … pastilah pembalasan … apakah pernah sungguhan menemuiku Mundiaha? Ia … penulis benar-benar kawakan kaya raya sekarang?

Eh, kaget, ditodongkan beceng ke jidatku.

Duh, diobrak-abrik itu lemariku.

….

“Sepuluh gram.”

?!

“Bisakah sebentar saya ditampar?”

“Dengan senang hati, Nak, memang prosedurnya.”[]