Arkalitera

Saya membaca kumpulan esai ini karena diundang panitia Arkais Festival untuk mengisi sesi bersama Nailiya Nikmah, Selasa, 29 September 2026, di Balairung Sari, Taman Budaya, Kalimantan Selatan. Tema festival, Mardahika, 1945–1950: Merawat Ingatan, Menulis Kepahlawanan, mengarahkan saya mencari bahan tentang bagaimana penulis hari ini merawat dan menuliskan pengalaman kolektif lewat sastra, dan Kejahatan Sunyi: Merindumu itu Luka karya Marselus Robot menjadi salah satu bacaan yang disiapkan untuk saya pada salah satu sesinya.

Buku ini memuat delapan belas esai tentang berbagai hal: novel, film, refleksi keagamaan, dan puisi. Saya sengaja mengabaikan sepuluh esai di luar puisi, karena puisi adalah genre sastra yang jarang dibaca. Delapan esai itu membahas sembilan penyair dan satu antologi siswa: Yustinus Harris dan Petrus Nandi, Stefanie Parera, Yohan Mataubana, tiga penyair antologi Orang Pilihan, puisi siswa SMP Negeri 6 Nekamese, Silvester Wanggur, Pinus Niron, dan Johni Liwu.

Pada delapan esai itu saya mencari lima hal: bagaimana Marsel memosisikan diri di hadapan teks yang dibacanya; apakah praktiknya sesuai dengan klaim metodologisnya yang dia gunakan, terutama istilah eksegese yang ia pakai pada esai pembuka; bagaimana hubungan antara klaim dan bukti tekstual; pola apa yang berulang pada lintas esai; dan seberapa teliti sitasi, ejaan, serta pilihan bahasanya. Berikut lima keutamaan yang saya temukan.

Istilah keutamaan ini saya turunkan dari pernyataan Marsel pada halaman x bahwa baginya yang penting dari buku ini adalah kekurangannya. Dia ingin pembaca bisa mengungkap kekurangan buku ini. Sikap ini sama ketika Marsel memandang bahwa puisi adalah karya yang belum selesai. Karena itu, puisi mengundang banyak respons untuk menyempurnakannya.

Pertama, kesediaan bernegosiasi, bukan menghakimi. Marsel jarang menempatkan diri sebagai hakim yang menilai puisi dari luar. Ia masuk ke dalam teks, mengambil posisi sejajar dengan penyair, dan hanya sesekali, terutama ketika membaca kritik Johni Liwu atas intoleransi beragama, menyuarakan pandangannya sendiri secara terbuka. Kesediaan ini konsisten dengan keyakinannya bahwa puisi, begitu selesai ditulis, menjadi milik pembaca, bukan lagi milik penyairnya.

Kedua, kejujuran mengakui bahwa membaca tak pernah tuntas. Ia menyebut metode pembacaannya eksegese, tetapi yang saya jumpai lebih dekat ke eisegese: tafsir yang berangkat dari gagasan penafsir, bukan dari prosedur tafsir yang ketat. Ketimbang membaca ini sebagai cacat metodologis semata, saya membacanya sebagai konsekuensi dari keyakinannya sendiri, yang ia ucapkan berulang lewat kutipan Wellek dan Warren: pada setiap pembacaan puisi selalu muncul unsur yang melebihi puisi itu sendiri.

Ketiga, keberanian menafsir meski risikonya nyata. Di beberapa esai, klaim Marsel melampaui bukti yang dikutipnya, misalnya ketika ia membaca sebuah puisi rindu sebagai penyerahan penuh pada penderitaan, padahal larik penutupnya masih menyimpan harap. Jarak ini terasa sebagai kekurangan bila kritik dituntut objektif sepenuhnya, tetapi Marsel sendiri, lewat ungkapan Latin de gustibus non est disputandum yang ia kutip dua kali, telah menyatakan sejak awal bahwa pemilihan dan pemaknaannya adalah soal selera, bukan pretensi kebenaran tunggal.

Keempat, konsistensi suara lintas esai. Kerangka pembuka yang sama, metafora pertengkaran romantik antara pembaca dan teks, istilah teks setengah jadi, pembedaan low dan high context text, muncul berulang di tiga dari delapan esai. Metafora lain, seperti kulkas yang mengawetkan makna dan kontainer yang mengangkut kepentingan, juga terus kembali. Pengulangan ini bisa dibaca sebagai keterbatasan variasi, tetapi juga bisa dibaca sebagai leitmotif yang sengaja dipertahankan, tanda bahwa kedelapan esai ini, meski membahas penyair yang sangat berbeda, ditulis oleh satu suara kritikus yang utuh.

Kelima, kepekaan bunyi ketika ia benar-benar menekuninya. Pada pembacaan metatesis puisi Yohan Mataubana, akrostik Silvester Wanggur, dan vokal dalam sastra lisan Tola Kaba serta puisi “Busuk” karya Johni Liwu, Marsel menunjukkan kecermatan yang sesungguhnya, membaca baris demi baris dengan bukti yang bisa diperiksa ulang. Di titik-titik inilah keutamaannya paling meyakinkan, sekaligus menjadi tolok ukur bahwa kelemahan di esai lain adalah soal konsistensi menjalankan metode, bukan ketidakmampuan membacanya.

Menariknya, kelima hal yang sepintas tampak sebagai kekurangan ini justru adalah keutamaan yang memang diharapkan Marsel sendiri. Sejak esai pembuka, ia menegaskan bahwa puisi adalah teks setengah jadi yang menuntut perlawanan kreatif pembaca, bukan kepatuhan pada satu makna final. Ia menulis bahwa membaca puisi tak pernah selesai, bahwa setiap pembacaan menyisakan sesuatu yang tertinggal atau tak terbaca, dan bahwa pemilihan puisi maupun tafsirnya adalah soal selera yang tak bisa diperdebatkan.

Dengan kata lain, ketidaktuntasan, subjektivitas, dan keberulangan yang saya temukan bukan kegagalan memenuhi metode ilmiah yang objektif, melainkan konsekuensi wajar dari metode resepsi pembaca yang ia canangkan sendiri sejak halaman pertama. Marsel tidak berpretensi menulis kajian sastra yang tuntas dan berjarak; ia menulis esai yang sengaja mengundang pembaca berikutnya, termasuk saya, untuk melanjutkan pertengkaran kreatif itu. Dalam terang itulah kelima keutamaan ini sebaiknya dibaca: bukan sebagai standar yang gagal dipenuhi, tetapi sebagai janji yang ditepati.