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PENGANTAR PENULIS

£

MUNGKIN Tuhan pun kaget dan tak menyangka jika saya bisa
menulis, apalagi kemudian tulisan-tulisan itu saya bukukan. Tak
ada lain kecuali bersyukur kepada Allah Swt., satu-satunya Maha
zat yang menyodorkan kepada saya ide-ide, bahan, dan energi
untuk menuliskan semua yang ada di buku ini selama kurang
lebih satu tahun, dari November 2015 sampai November 2016.

Ucapan terima kasih yang tak terhingga saya sampaikan
kepada Hasni Maulida, istri saya tercinta, karena melalui
pengetahuannya yang luas di bidang sastra dan bahasa, ia
memberikan kontribusi yang tidak sedikit pada setiap tulisan
saya. Tak lupa saya ucapkan terima kasih kepada kedua orang
tua saya, bapak dan almarhumah ibu, yang senantiasa sabar dan
ikhlas dalam membimbing saya.

Kemudian, terima kasih kepada Mas Tato yang bersedia
meluangkan waktunya untuk menjadi editor sekaligus motivator
dan guru yang luar biasa hingga terbitnya buku saya ini. Terima
kasih pula saya ucapkan kepada semua pihak yang senantiasa
mendukung dan bersedia menjadi teman diskusi selama menulis
buku ini seperti Bang Arif, Pak Johan, Syekh Jowo Tambeng, Bang
Mukhtar Wahid, Mas Prast, Aa Yayat, jemaah Majelis Haha-Hihi,
para pemegang saham di Majelis Ketapang, dan semua orang
yang tentu tidak bisa saya sebutkan satu persatu di sini.
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Buku ini lahir berawal dari kejenuhan dari berbagai aktivitas
dan komunikasi sosial yang penuh kepentingan politik kelas
sandal jepit. Saya pun memutuskan untuk undur diri dari segala
ingar-bingar yang saya sebut sebagai “ke-aku-an.” Saat itu saya
memilih untuk berkontemplasi di suatu tempat yang sangat
rahasia yang tentu saja tidak akan saya sebutkan di sini.

Ada lebih dari 100 tulisan dari esai, artikel, cerpen, dan
puisi yang saya buat dalam kurun waktu satu tahun. Sebagian
di antaranya saya posting di blog pribadi pujamandela.
wordpress.com yang sudah mulai nangkring di indeks
Google sejak April 2011. Sebagian lainnya saya posting di situs
kompasiana.com, sebuah blog keroyokan dari Kompas Media.
Dari kompasiana itulah saya merasa bahwa tulisan-tulisan saya
juga diminati banyak makhluk Allah.

Melalui tulisan saya di buku ini, saya mencoba memotret
berbagai peristiwa sosial yang sebagian di antaranya saya alami
sendiri dan sebagian lainnya merupakan peristiwa-peristiwa
sosial budaya yang terjadi di sekitar saya. Atau setidaknya
berbagai peristiwa tersebut masih dalam jangkauan mata dan
telinga saya.

Saya berupaya agar tulisan-tulisan di buku ini memiliki
benang merah satu dengan yang lain. Oleh karena itu, saya
membagi tulisan-tulisan yang “lulus seleksi” ke dalam empat
bagian. Pembagian itu tidak lain untuk menciptakan “frame”
yang harmonis dan linier dari sisi objek atau topik bahasan,
sehingga para pembaca bisa menikmati tulisan demi tulisan
dengan khusyuk, tetapi tetap dalam suasana yang santai.

Mudah-mudahan kehadiran buku ini dapat memberikan
“suasana baru” bagi siapa saja yang bersedia dan mau meluang-
kan waktu untuk membacanya. Semoga kehadiran buku ini juga

Vi Tak Semua Hal Harus Masuk Akal



dapat memberikan motivasi bagi para penulis muda di kampung
saya bahwa ternyata menulis tidak sesulit yang kita bayangkan.
Seperti pesan Mbah Klowor, menulis adalah menuangkan
pemikiran ke dalam sebuah tulisan. “Kalau mau nulis, ya, ditulis,
bukan dipikir,” begitu dawuh beliau.

Puja Mandela

Batulicin, 8 Oktober 2017
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Ledakan “Kemungkaran Comedy ” Mandela
DCH Taufik Arbain

SAYA ingin mengatakan, tulisan Puja Mandela (PM) sebenarnya
diluar konteks substansi mampu mewakili dinamika dan implikasi
peradaban dunia maya yang dahsyat. Artinya, sekalipun PM
tinggal di kampung yang jauh dari ibukota Provinsi, tulisannya
mampu menghadirkan Dunia, Indonesia, Banua bahkan kam-
pungnya sendiri di Tanah bumbu di atas meja otak kita. Dalam
perspektif geografis biasanya tulisan-tulisan berkadar sense of
critics ini kaplingan buhan kuta bukan wong ndeso.

Tulisan dalam judul besar “Tak Semua Hal Harus Masuk
Akal” karya Puja Mandela ini, memang kalau secara sepintas
membenarkan bahwa apa yang ditulisnya tak semua harus masuk
akal, setidaknya masuk akal dalam ukuran pikiran PM. Sebab
semua orang punya perspektif dan jalan pikiran masing-masing.
Saya pun terikut-ikut membuat judul sekapur sirih : Ledakan
“Kemungkaran Comedy” Mandela, bisa jadi tidak masuk akal
juga dalam perspektif yang lain.

Sebagai seorang muda, jiwa PM memang gelisah, galau
bahkan bimbang dan nervous terhadap apa yang berlaku di
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sekelilingnya. Kondisi soal budaya yang menjauhkan pada
sikap “peduli” terhadap sesama, terhadap kampung halaman,
terhadap sumberdaya alam, terhadap moralitas bahkan ter-
hadap dunia akhirat, adalah kegelisahan yang perih bagi PM.
PM sepertinya mengkhawatirkan akan hadir generasi baru yang
dibentuk oleh sekelompok orang pembuat peradaban yang
jauh dari nilai-nilai keluhuran sebagaimana kesaksiannya dalam
tulisan ini. PM seperti khawatir akan ada generasi yang menilai
orang sukses ukurannya punya “rumah empat, ruko empat,
mobil empat, sepeda motor empat, bahkan isteri empat”, se-
hingga panggung-panggung keluhuran nilai-nilai dan moral
serta intelektual tidak ada tempat lagi bahkan hanya menempati
panggung stand up comedy saja. lanya hanya menjadi tertawaan
saja. Generasi model ini tidak lagi duduk di tawing halat dalam
sebuah kenduri, tetapi hanya duduk di pojok samping lawang
saja. Tawing halat hanya milik mereka pembuat peradaban yang
diamini oleh sekelompok orang yang hanya dibayar sepotong
rokok (Kok bisa ya orang kampung macam PM berpikir begini!!!)

Hampir 98 persen tulisan Puja Mandela terasa menusuk
(maaf, bagi orang-orang yang berpikir), sakitnya tu disini Iho!
Jadijika dicermati dan otak kita sembari berselancar ke banyak
kasus yang kita rasakan, alur tulisan Puja Mandela sebenarnya
tulisan yang “memukul”. Tetapi pukulannya sulit diperkarakan
dalam ranah hukum.

Mengapa? Lha PM memukul secara “gaib”, bukti alat yang
digunakan untuk memukul, atau tangan memukul tidak terekam
dalam dokumentasi atau kesaksian yang memberatkan. Tetapi
pembaca akan membenarkan kesaksian dan paparan yang dia
sampaikan, bahkan jika lebih jauh membaca akan menjadikan
“pukulan” tulisan PM ini ke banyak sasaran untuk menempatkan
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“Yes! Benar!” apa yang ditulis PM itu berlaku pada kasus ini,
kasus itu dan kasus lainnya.

Tulisan dengan judul “ Bapak Moyang Saya” misalnya, pem-
baca yang paham dengan kondisi banua atau kondisi kampung
penulis akan paham betul realitas yang terjad. Bagaimana
kondisi sosial, politik, ekonomi dan budaya yang terjadi pengu-
asaan sepihak kelompok tertentu. Parahnya para maling sampai
mencuri (maaf) “ pakaian dalam perempuan” dalam paparan
kegelisahan seorang PM. Andaikata pelaku pencurian itu
perempuan, PM akan menyebut dengan sebutan PELAKOR yang
bermakna Perebut Laki Orang. Tapi kasus yang dipaparkan PM
hanya soal itu..(tafsir saja, kembali pada pasal; tidak semua harus
masuk akal [ho).

Yang menarik, tulisan PM justru mencengangkan (maaf
sekali lagi) “bagi orang-orang yang berpikir” (khusus yang tidak
berpikir boleh sekadar baca aja gitu), bagaimana kondisi adem
ayem kampung yang dibangun oleh kekuatan tertentu. Bagi
PM tidak lebih dari sebuah semakin mengokohkan cengkraman
kepentingan-kepentingan politik, budaya dan ekonomi sebagian
pihak untuk jangka panjang. Mereka yang happy dengan cukup
tertawa lebar ketika ada bantuan kegiatan olahraga, mereka
yang tersenyum sampai dua minggu ketika dapat sapi berekor-
ekor buat selamatan acara Maulidan dan sebagainya adalah
orang-orang yang tidak menyadari hak-hak sebenarnya, bahkan
berpotensi “kuburan moyangnya” pun akan jadi sumur raksasa.
Dibiarkan berada dalam zona nyaman sekadarnya. Kalau dalam
bahasa kelompok yang hari ini dituduh radikalisme,  kalian itu
jangan menjadikan agama sekadar seremonial kesalehan personal
hari-hari ke masjid, tetapi lupa hak politik kalian yang lebih besar
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diberangus oleh kelompok sekuler yang menjadikan kalian lemah
sampai ke anak cucu dalam menjunjung maruah Islam”.

Ragam tulisan ini, sebagai pancaran kegelisahan intelektual
seorang Puja Mandela yang sangat produktif di umur yang
masih muda (mestinya iri nih mereka yang asik dengan puisi
cinta oh bulan oh bintang). Apalagi yang membanggakan, PM
pandai memuncahkan pikirannya menembus dinding Headline
Kompasiana, ruang yang akan dibaca banyak orang seantero
negeri. Ledakan dan letupan pikirannya boleh dikatakan
mengalahkan gempa dalam 9 Skala Richter (bisa saja dikira-kira
goncangannya). Saya menduga, saat tidur pun PM berpikir apa
yang mau dituliskan tentang kekalutan dan kemungkaran di
bumi yang dia pijak.

Disinilah kekuatan PM mampu membaca kondisi sekitarnya
bahkan menjangkau kondisi geografis di luar geografis
kampungnya. Bagi pembaca yang berpikir, tentu tulisan ini justru
merupakan therapy penyadaran atas banyak “kemungkaran”
dimuka bumi. Hanya saja saya justru mengkhawatirkan kege-
lisahan sense of critics nya Puja Mandela tatkala menulis di
sampingnya ada sebuah gitar. Dalam hal ini saya tidak bisa
membayangkan akan mengalahkan lirik-lirik lagu yang dibuat
Bang Haji Rhoma Irama, lho! dengan genre kolaborasi dangdut
dan ala lagu rock the Beatles, apalagi ditemani isteri yang turut
membetulkan lirik-lirik yang PM yang teksnya masuk akal.** Puja
Mandela, Kamu Luar Biasaa!!!

Banjarmasin, 30 Oktober 2017
Pasca Ngantar Anak dari Sekolah,

DCH Taufik Arbain
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BAGIAN 1
NEGERI PARA PENYABAR



Desaku yang Aj aib

PERCEPATAN pembangunan di desa kami selama 10 tahun
terakhir memang luar biasa. Ruas jalan yang selama bertahun-
tahun hanya dilapisi batu beskos dan tanah uruk, kini nyaris
semuanya sudah beraspal. Jembatan penghubung antar-RT yang
sebelumnya terbuat dari kayu saat ini sudah dibangun dengan
beton kokoh. Selain pembangunan insfrastruktur jalan yang
terus mengalami kemajuan, peningkatan mutu pendidikan dan
pelayanan kesehatan juga sangat diperhatikan oleh pemerintah
desa. Ini juga didukung dengan sumber daya manusia yang
hebat dengan pola pikir warganya yang sangat revolusioner,
setidaknya jika dibandingkan dengan desa tetangga yang masih
kolot dan tradisional.

Orang luar sering memuji desa kami sebagai “bayi ajaib”.
Perkembangan desa yang begitu cepat sering kali menuai pujian
dari banyak pihak. Bahkan, pemerintah desa tidak pernah absen
menerima penghargaan atas berbagai prestasi yang sudah
ditorehkan. Selain mendapat julukan “bayi ajaib”, orang-orang
sering menganggap desa kami sebagai kampungnya orang-
orang kaya. Sebab ketika baru mendengar namanya saja, mereka
langsung menyimpulkan bahwa setiap warga di desa ini pasti
banyak duit.
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Lebih dari 28 tahun sejak saya lahir di desa ini, sudah tidak
ada orang yang menggunakan sepeda motor keluaran tahun
90-an. Padahal, motor butut produksi lawas masih banyak
digunakan di desa tetangga. Bahkan, di sana motor yang usianya
lebih dari 20 tahun kondisinya masih sangat terawat. Sementara
anak-anak di desa ini tidak mau sekolah sebelum orang tuanya
membelikan sepeda motor keluaran terbaru. Kalau motor
yang dibeli harganya murah atau karena motor tersebut sering
digunakan tukang ojek atau pedagang sayur maka anak-anak
lebih baik tidak sekolah daripada harus dianggap tidak kekinian.

Sebagai desa yang terdampak arus deras modernitas per-
kotaan, warga juga tak pernah ketinggalan informasi terkait
teknologi baru. Di sini, berselancar di dunia maya dari ponsel
mahal bukan lagi pemandangan yang aneh. Pengangguran atau
pegawai kontrak menggunakan Iphone atau ponsel Android
high end merupakan sebuah kelaziman. Jika di desa lain orang
menggunakan handphone sesuai kebutuhan, di desa ini satu
orang memiliki tiga handphone itu sudah biasa. Satu untuk SMS
dan telepon, satu untuk internetan, dan satu handphone lagi
untuk mengirim pesan khusus kepada istri tetangga atau “rekan
kerja” di kantor.

Sekelompok anak muda biasanya memiliki standar yang tinggi
dalam hal fashion. Baju dan celana yang mereka kenakan harus
merk ternama, minimal berkelas distro. Menurut mereka baju
yang dijual di pasar malam tidak layak pakai karena bahan yang
digunakan cenderung kasar dan bisa menyebabkan kulit gatal.
Para pemuda bukannya tidak mau memakai baju yang dijual di
pasar malam. Para pemuda hanya ingin menjaga kesehatan kulit
mereka agar tidak terkena penyakit kadas atau kurap.
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Jika ada pedagang yang menjual nasi kuning, misalnya
dengan harga Rp6 ribu per bungkus, warga desa pasti langsung
tersinggung. Mereka protes dan menegur si penjual. “Terlalu
murah, kenapa nggak mahalan dikit?” begitu kata mereka.
Seharusnya nasi kuning dijual minimal Rp15 ribu per bungkus.
Bahkan, kalau bisa Rp25 ribu per bungkus. Prinsipnya, makin
mahal makin bagus. Makin sedikit masyarakat desa yang merasa
tersinggung karena dianggap tidak mampu membeli makanan
berharga mahal.

Di desa kami, tolok ukur pejabat sukses tidak dilihat dari
kualitas kinerja atau dari prestasi yang ia capai. Pejabat sukses
ialah mereka yang berhasil membangun rumah gedong, memiliki
puluhan mobil mewah, mengoleksijam tangan berharga ratusan
jutarupiah, dan punya istri lebih dari satu. Kalau seorang pejabat
yang secara struktural berada di bawah kepala desa, tetapi
kekayaannya melampaui kekayaan orang nomor satu di desa,
berarti ia pejabat sukses. Pejabat yang sukses juga dapat diukur
melalui seberapa pandai ia melobi, bahkan mengibuli atasan.

Jika terjadi pemadaman listrik warga tak pernah berniat
menggelar aksi demonstrasi untuk menggugat kinerja PLN.
Ini karena nyaris semua warga sudah memiliki genset di rumah
masing-masing. Lagi pula buat apa menggelar demo? Selain cuma
buang-buang tenaga juga dapat menyebabkan kulit mereka yang
putih penuh perawatan menjadilatat’. Itu belum ditambah dengan
potensi ditunggangi oleh kelompok salah paham.

Kalau gedung dan aula rusak karena atapnya bocor atau
lantainya pecah, maka solusinya adalah membuat gedung baru
dilokasi yang berbeda. Gedung yang lama tidak perlu direnovasi

' Banjar: Hitam
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karena masyarakat di desa ini memang tidak ingin mengambil
risiko. Jika gedung lama tetap digunakan, warga khawatir
gedung tersebut akan runtuh saat warga menggelar rapat atau
melaksanakan pemilihan kepala desa.

Maka, tidak heran ketika kepala desa yang baru terpilih
tempo hari memutuskan untuk memindah pusat pemerintahan
lama ke lokasi baru, tepat berada di depan rumah pribadinya.
Sebab kalau kantor desa jaraknya jauh dari rumah kepala desa,
ia khawatir kinerja dalam melayani masyarakat bisa terhambat.
Tak hanya pusat pemerintahan, tetapi rumah Bhabinkamtibmas,
pasar, puskesmas, tempat ibadah, toilet umum, dan lapangan
sepakbola harus berada tidak jauh dari rumah kepala desa. Kelak,
jika desa ini terus berkembang dan menjadi sebuah kabupaten,
maka kantor bupati dan kantor dinasnya akan pindah setiap lima
tahun sekali menyesuaikan di mana rumah bupati berada.

Artikel Pilihan Kompasiana
Batulicin, 28 Mei 2017
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Bapak Moyang Saya

SEMUA orang tahu kalau saya keturunan maling, sebab bapak
moyang saya memang pencuri dan perampok yang amat sadis.
Namun, karena kelihaiannya dalam berkelit, beliau tidak pernah
tersangkut masalah hukum barang secuil pun.

Hari ini, saya putuskan untuk mencoba mewarisi mental
maling bapak moyang saya. Saat warga menggelar salat Jumat,
diam-diam saya curi sandal mereka. Saya pilih sandal yang
paling bagus, awet, kuat, dan tahan lama. Tidak ada yang tahu.
Sepertinya, pekerjaan ini cukup menghibur, meskipun sedikit
menegangkan.

Kemudian saya mencuri lagi. Saya masuk ke masjid, saya
masuk ke gereja, saya masuk ke kuil-kuil, saya masuk ke wihara,
saya masuk ke rumah-rumah warga, saya curi seluruh harta
benda yang mereka miliki, termasuk lingerie dan bra yang
bergelantungan di tali jemuran. Tak sampai di situ, saya curi
pula seluruh kekayaan dan sumber daya alam serta semua yang
mereka punya, meskipun yang disembunyikan di tempat paling
tersembunyi sekalipun. Jangankan lubang semut, lubang buaya
pun saya masuki. Tak ada rasa takut, toh saya paham betul siasat
yang tepat untuk menaklukkan buaya-buaya itu.
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Seorang sahabat pernah memperingatkan saya. “Jangan
engkau teruskan pekerjaanmu karena hal itu akan merugikanmu
di kemudian hari!” Namun, saya bergeming. Saya teruskan
pekerjaan itu, sampai suatu hari saya didatangi seorang aparat
yang mencurigai pekerjaan saya. Saya paham yang diinginkannya.
Saya beriia sebuah batu berlian yang amat langka. la terkesima.
la berterima kasih kepada saya dan kemudian menyembah batu
berlian pemberian saya.

Belum habis batang rokok saya, datang lagi seorang aparat
berpenampilan sangar dan memiliki pangkat jauh lebih tinggi
dibandingkan aparat yang pertama. la menegur saya dan mem-
peringatkan saya untuk tidak melakukan aksi pencurian lagi.
Kalau tidak, saya diancam akan diseret ke kantor polisi.

Saya hanya tertawa. “Jangan terlalu serius,” kata saya. “Si-
lakan nikmati saja dahulu makanan-makanan ini, santai saja.”

la melihat berbagai menu makanan prasmanan yang tidak
akan ia temui di tempat lain, bahkan di restoran gedongan
sekalipun. Setelah kenyang, saya suguhkan buah-buahan segar. la
begitu menikmati sajian di rumah saya. Sebagai jamuan penutup,
saya berikan 10 persen saham di salah satu perusahaan dari sekian
banyak perusahaan yang saya miliki. Seperti yang saya duga, ia
begitu gembira. la memeluk sambil menepuk-nepuk pundak saya.
Kemudian ia menyembah dan bersujud di hadapan saya sembari
meminta izin untuk pulang dan memberitahukan kabar baik ini
kepada anak, istri, dan keluarganya.

Lihatlah, hampir semua lini saya kuasai. Semua orang
terkagum-kagum dengan kesuksesan saya. Mereka tak lagi
melihat warna kulit saya, gaya berjalan, gaya berbusana, logat
bicara, bahkan mereka tidak pernah lagi mempersoalkan siapa
bapak moyang saya.
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Seorang kiai menegur mereka. Di dalam ceramahnya, kiai itu
melarang orang-orang mengultuskan saya. Menurut sang kiai,
saya hanyalah seorang maling yang tak beradab, bermulut besar,
berhati busuk, licik, kejam, suka mencuri sandal, mencuri keris
keramat, mencuri pedang, dan mencuri pakaian dalam wanita.

“Dia orang yang merusak negeri ini dan mengambil semua-
nya. Semua potensi yang kita miliki,” ujar kiai itu. Jemaah malah
tertawa terbahak-bahak. Sebagian dari mereka memegang
perutnya karena tidak tahan dengan segala macam kelucuan
itu. Sebagian lainnya berkata, “Itu kiai sinting. Dia gila dan tak
bisa dipercaya.”

Kiai itu pantang menyerah. la terus menghina dan mencela
saya dengan kata-kata kotor dan sumpah serapah. Untuk mem-
bungkam mulutnya, saya perintahkan anak buah saya untuk
membuat berita soal kiai itu. “Terserah saja judulnya! Kalian
lebih tahu. Yang penting saya tidak terganggu dengan ceramah-
ceramah kiai gila itu.”

Salah satu media cetak populer menulis, “Seorang Kiai
Mengapling Surga.” Sementara surat kabar lainnya mengangkat
judul, ”Kiai Bermulut Comberan Tak Mencerminkan Ahlak
Rasulullah.” Ada juga media online yang menulis,”Usir Kiai
Radikal dari Tanah Kami!”

Ya, lumayan. Setidaknya hal ini membuat hati saya tenang.
Saya bisa melanjutkan pekerjaan ini sambil menonton aksi kiai
gila yang tolol dan sia-sia.

Headline Kompasiana
Batulicin, 14 April 2016
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Budaya Cari Untung

SAHABAT saya mengajak berdiskusi tentang budaya cari untung.
Di kampung kami, yang namanya budaya cari untung memang
sudah dilakukan turun-temurun, dari generasi ke generasi, dari
zaman Mbah Klowor kencing berdiri sampai kencing sambil
tengkurep. Jadi, kalau tidak menguntungkan, jangan dilakukan.
Kalau kata orang Banijar, “Paraya, kada jadi baras jua.”? Demikian
ia memulai diskusi tersebut.

Tentu saya setuju sekali. Saya sependapat dengan sahabat
baik saya itu. Dalam menjalin pertemanan, yang harus di-
perhatikan apakah ia menguntungkan untuk kami atau tidak?

Lebih bagus lagi kalau teman tersebut memiliki bisnis
sampingan. Tak peduli itu bisnis waluh bajarang? atau bisnis
prostitusi, yang penting harus menguntungkan dan kami bisa
mengambil keuntungan dari bisnis tersebut. Selain itu, harus
dicermati apakah orang tersebut memiliki bakat untuk mencopet
di terminal, mencuri sandal di komplek perumahan, atau memiliki
skill untuk membuat pulau buatan di atas laut.

> Banjar: Percuma, tidak jadi beras juga.

3 Banjar: Labu rebus. Ungkapan dalam bahasa Banjar yang menyata-
kan hanya bualan belaka.
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Kalau punya bakat yang demikian, kami sangat welcome.
Namun, jika Anda tidak punya skill yang memberi keuntungan-
keuntungan dari segi ekonomi, ya, mohon mangap. Kami tidak
sudi berteman dengan Anda.

Kalaupun hubungan pertemanan sudah terlanjur terjalin
dengan baik, suatu saat kami akan mencari cara agar Anda pergi
dari kehidupan kami. Mungkin Anda akan kami buang ke Laut
Jawa, diasingkan ke Pulau Sembilan?, atau ditenggelamkan di
Laut Merah.

Bagi kami, tak masalah untuk mengeluarkan biaya besar
hanya untuk pergi ke Mesir. Tinggal bikin proposal, semuanya
beres! Yang penting pecundang seperti Anda harus pergi sejauh-
jauhnya. Opsi lainnya, mungkin dibuang ke Saranjana, sebuah
kota mistik di Kalimantan Selatan yang kata Mbah Glundung
masih terhubung dengan desanya Nyi Roro Kidul di selatan Pulau
Jawa.

Begitulah upaya kami dalam rangka melestarikan budaya
leluhur. Kami berdua sepakat dan terus berupaya sekuat tenaga
untuk melestarikan budaya ini dan menyingkirkan orang-orang
tak bermutu yang tidak sepaham dengan idealisme kami.

Kalau dipikir-pikir, memang asyik, kok. Hidup kami dihabis-
kan dengan menggelar berbagai macam kegiatan sosial, seni,
dan budaya yang terlihat positif di mata masyarakat, tetapi
sebenarnya, yaaa, harap maklum. “Yang penting dapur ngebul,”
begitu dawuh Mbah Klowor tempo hari.

Contohnya, belum lama ini kami menggelar peringatan
Maulid Nabi. Untuk mensakseskan acara, kami sebagai panitia

4 Sebuah kecamatan di Kabupaten Kotabaru Kalimantan Selatan
yang terdiri dari sembilan pulau.
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meminta warga kampung untuk menyumbang, minimal Rp75
ribu. Perihal peruntukan uang tersebut tak usah ditanya, yang
pasti acara itu akan kami kemas sedemikian rupa, sehingga
menjadi acara yang meriah dan menghibur.

Pada kesempatan lain, kami juga menjadi tuan rumah
pergelaran seni dan budaya daerah. Kami paham jika seni dan
budaya daerah itu dianggap kuno oleh anak muda masa kini.
Oleh karena itu, kami harus cerdas dalam membuat konsep
acara. Kalau terlalu kaku dengan seni budaya lokal, pasti tak
ada penontonnya. Kalau tak ada penonton, darimana kami
memperoleh keuntungan?

Akhirnya kami putuskan untuk memasukkan budaya-budaya
asing ke dalam event seni budaya yang kami gelar. Jika biasanya
para penari mengenakan pakaian tradisional plus make up yang
serba njlimet, di event tersebut konsep busana para penari
kami buat sesimpel mungkin dengan rok mini dan baju yang
amat ketat. Bahkan, jika memungkinkan, kami akan menyajikan
pertunjukan tarian tanpa busana.

Bagi kami, ini tak masalah. Toh tak ada juga orang yang berani
menggugat kami. Tak ada lembaga swadaya masyarakat atau
wartawan yang berani mengkritik kami. Jangankan mengkritisi,
menyentil saja mereka tak berani. Kalaupun ada pemberitaan
miring, paling-paling cuma kami jawab, “Ah, sampean ini, jadi
orang, kok, bisanya cuma mengkritik!”

Kalaupun masih ada yang keras kepala, mereka akan kami
ajak untuk bergabung dengan kami. Mereka akan kami berikan
posisi strategis di struktur kepengurusan lembaga kami. Kami
yakin mereka yang kritis itu tertarik dengan bujuk rayu kami.
Apalagi kami tahu betul, mereka yang kritis itu juga tak punya
pekerjaan tetap. Bisanya cuma utang sana sini, bahkan jika
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terdesak, istri-istri mereka dititipkan ke tempat prostitusi ter-
selubung di hotel kelas melati, sampai kelas bintang tujuh.
Begitulah kami. Kami sangat asyik menikmati keuntungan-
keuntungan yang kami dapatkan dari berbagai kegiatan yang
kami gelar. Dari keuntungan yang kami dapat, dalam waktu
dekat saya dan sahabat baik saya akan segera pergi ke tanah
suci untuk melaksanakan ibadah umroh. Kemudian jika Allah
mengizinkan, dua tahun lagi kami sudah bergelar haji.

Headline Kompasiana
Batulicin, 29 April 2016
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Tak Semua Hal
Harus Masuk Akal

SEORANG blogger berkomentar di salah satu artikel yang
menceritakan perseteruan antara Presiden Soekarno dengan
pentolan The Beatles, siapa lagi kalau bukan John Winston
Lennon yang liberal itu. Menurut si blogger, artikel tersebut
benar-benar tak rasional, tidak ilmiah, dan tidak dilengkapi dalil-
dalil yang akurat.

“Artikel macam apa ini? Nggak masuk akal,” begitu ko-
mentarnya.

Lho, memangnya semua hal yang ada di muka bumi ini
harus masuk akal? Kalau begitu ya repot. Bagi saya, tak semua
hal itu harus masuk akal. Termasuk perseteruan John Lennon
dan Soekarno di artikel tersebut. Pada 1960-an saat Indonesia
masih dipimpin sang proklamator, musik-musik produksi Barat
memang dilarang masuk dan beredar di Indonesia.

Saat itu Soekarno memang melarang masyarakat Indonesia
mendengarkan musik-musik Barat yang oleh presiden pertama
Indonesia disebut sebagai musik “ngak-ngik-ngok”. Para pemuda
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yang meniru gaya rambut mop top *> dan pakaian ala The Fab
Four® pun langsung dirazia. Tak sampai di situ, pada 29 Juni 1965
personel Koes Bersaudara yang ketahuan menyanyikan “I Saw
Her Standing There” langsung ditangkap aparat. Tak ada ampun!

Inilah yang kemudian menyebabkan musik rock n roll 60-
an tidak sampai ke telinga masyarakat pelosok di nusantara.
Memang di sejumlah daerah di Pulau Jawa seperti Bandung dan
Jakarta, gaung The Beatles masih terdengar lumayan kencang.
Akan tetapi jika digeser agak ke timur, kepopuleran Lennon Cs
sama sekali tak terdengar. Buktinya, di Madura tak ada yang
mengenal John Lennon. Di sana, Emha Ainun Nadjib dan Mahfud
MD jelas lebih populer.

Coba kalau Anda sekali-sekali jalan-jalan ke Pulau Garam
tanyakan ke komunitas pedagang sate, apakah ia kenal band dari
Liverpool bernama The Beatles? Ya. Mereka pasti tidak kenal.
Padahal, kata Ahmad Dhani, The Beatles adalah band paling
populer sejagat raya, tetapi ternyata Dhani salah. Buktinya,
orang Madura tidak kenal The Beatles. Anda juga jangan coba-
coba menanyakan apakah mereka punya kartu tanda anggota
fans club Beatlemania cabang Madura? Pasti jawabannya juga
nggak ada.

“Kallooo kartu anggota Banseer, kami punya baaanyak,
Paak,” kata bapak penjual sate yang biasa mangkal di perempatan.

Dari pengamatan saya selama lima tahun terakhir, selain
tidak populer di Madura, The Fab Four juga tidak populer di
Kalimantan Selatan. Hanya ada segelintir orang Banjar yang

5 Gayarambut menyerupai bentuk mangkok yang dipopulerkan The
Beatles pada 1960-an

6 Julukan lain The Beatles
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mengenal dan akrab dengan album-album klasik mereka. Orang
yang akrab dengan lagu-lagu The Beatles adalah mereka yang
dulunya pernah kuliah di Yogyakarta, Bandung, Jakarta, atau
orang-orang yang bergaul dengan penggemar lagu-lagu The
Beatles.

Jika bicara jagat popularitas musik lokal, tak akan ada
seniman musik Indonesia yang bisa menyaingi Rhoma Irama. Dari
era jamban klasik sampai jamban modern, sang Satria Bergitar
adalah sosok paling populer di mata masyarakat Borneo. Bahkan,
popularitas dan elektabilitas sang legenda hidup Iwan Fals masih
kalah dan belum mampu menyaingi Bang Haji.

Lagu-lagu Rhoma jauh lebih akrab di telinga orang-orang
perdesaan yang kesehariannya bekerja sebagai petani atau
pendulang emas. Tak usah heran, sebab lagu-lagu Bang Rhoma
memang terinfluence langsung oleh Deep Purple, sementara
Iwan Fals beraroma musik folk ala Bob Dylan’ yang populer pada
1960-an. Urang Banjar tentu lebih akrab dengan band hard rock
asal Inggris itu daripada dengan legenda folk asal Amerika. Kalau
Iwan Fals saja masih kalah populer dari Rhoma Irama, lantas
bagaimana dengan The Beatles?

Masyarakat di Kalimantan Selatan tentu lebih akrab dengan
lagu “Judi” dibandingkan “Yesterday” atau “Hey Jude”. Lagu
“Buta Tuli” atau “Ghibah” tentu dianggap lebih menghentak
dibandingkan lagu-lagu rock The Beatles seperti ‘“Revolution”,
“Helter Skelter”, atau “Come Together”.

Di sini dangdut memang sudah sangat mengakar. Warga
Kalimantan Selatan tak akan begitu saja bisa melepaskan
diri dari bayang-bayang dangdut. Bahkan, anggota ormas Oi

7 Legenda musik folk Amerika Serikat.
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Banjarmasin sebagai basis utama fans Iwan Fals di Kalimantan
Selatan memelesetkan Oi menjadi Oma Irama.

Di acara-acara hajatan perkawinan juga begitu. Tak akan
ada warga lokal yang bisa menanggalkan ”busana’” dangdutnya.
Tanpa dangdut, mereka seperti telanjang. Yang lebih khas lagi,
volume sound pasti disetel sangat kencang tanpa mempedulikan
tempat duduk tamu undangan yang berada sangat dekat dari
posisi speaker.

Inilah yang membuat saya heran, sebab sebagian besar tamu
undangan begitu betah duduk berlama-lama sambil menikmati
alunan lagu-lagu dangdut yang volumenya digeber maksimal.

Karena bosan, teman saya yang penggemar musik jazz per-
nah memprotes dan meminta kru sound system untuk mengu-
rangi volume suara musiknya. “Mas, tolong volumenya dikurangi.
Kalau begini terus kepala saya bisa pusing. Huh, bener-bener
nggak masuk akal,” protesnya.

Namun, apa lacur? Permintaan teman saya ditolak mentah-
mentah. Mereka mengatakan suara musik yang disetel sangat
kencang itu sudah melalui kajian khusus dan penelitian ilmiah.
Masyarakat Kalimantan Selatan, kata dia, terbukti sangat me-
nikmati lagu-lagu dangdut yang disetel keras sambil menunggu
pasangan pengantin naik ke pelaminan.

“Ini sudah menjadi tradisi dan budaya masyarakat di sini.
Dan yang perlu sampean ingat, tidak semua hal yang ada di dunia
ini harus masuk akal,” begitu katanya.
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Teman saya melongo. Lalu kami saling memandang. Se-
pertinya kami harus segera balik kanan sebelum sempat me-
nikmati sepiring menu favorit saya, gangan waluh® dan iwak
karing masak asam?® yang disediakan di pesta pernikahan itu.

Headline Kompasiana
Batulicin, 19 Maret 2016

8 Masakan sayur labu berkuah santan.

9  Menu kuliner ikan asin tenggiri yang dimasak dengan bumbu asam
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Sumber Daya Intip dan Mandai

RAUT wajah Haji Mukiyo terlihat begitu resah. Seperti layaknya
politisi dan pengamat politik, ia ikut-ikutan galau memikirkan
kondisi negara yang tak kunjung sembuh dari sakit Polio.
Menurut Haji Mukiyo, semuanya sudah tidak bisa dipikir dengan
akal sehat. Logikanya, kondisi seperti ini tidak mungkin terjadi
di sebuah negeri yang dijuluki serpihan surga, tetapi mau
bagaimana? Segalanya serba terlanjur. Terlanjur basah, terlanjur
basi, dan terlanjur-lanjur lainnya. Tapi bukan terlanjur janda, lho,
ya. Heuheu...

Padahal, negeri ini merupakan salah satu negara dengan
potensi sumber daya alam yang luar biasa besar, tetapi?

Tunggu dulu! Indonesia tak hanya kaya dari sumber daya
alamnya saja. Sebenarnya sumber daya manusianyajuga tak kalah
ajaib. Banyak orang cerdas nan kreatif yang lahir di negeri ini.
Buktinya, kerak nasi saja bisa dijual dan bisa dijadikan penganan
yang gurih lagi nikmat. Orang Jawa biasa menyebutnya dengan
“intip”. Lain lagi orang Banjar. Kulit cempedak dijadikan makanan
yang digilai hampir seluruh masyarakat. Mereka menyebutnya
“mandai”.

Kreativitas masyarakat Indonesia di sektor kuliner memang
luar biasa. Ini baru sebagian kecil dari berbagai macam kuliner
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unik yang populer di masyarakat nusantara. Di daerah lain seperti
di Sumatera, Sulawesi, Bali, Lombok, atau Papua tentu memiliki
banyak kuliner khas yang tidak akan pernah kita jumpai di negara-
negara maju di daratan Eropa atau Amerika.

Betapa ruginya orang Amerika. Soal teknologi, mereka
mungkin dua atau tiga langkah lebih maju. Peradaban mereka
memang jauh lebih modern dibandingkan masyarakat Indonesia.
Namun, orang Amerika hanya tahu kalau beras hanya bisa diolah
menjadi nasi. Mereka juga tak paham bagaimana mengolah
kulit cempedak menjadi mandai? Sementara orang Indonesia
tentu sudah biasa makan intip sambil nge-share berita hoax di
Facebook atau Twitter.

Kerugian serupa juga dialami oleh gerombolan dhemit yang
hanya mampu merampok sumber daya alam Indonesia, tetapi
mereka tidak sempat mencuri kekayaan Indonesia lainnya seperti
intip atau mandai. Mungkin menurut mereka, negeri ini hanya
kaya di sektor sumber daya alamnya saja. Padahal kekayaan di
sektor tersebut hanya seujung jari dari seluruh kekayaan yang
dimiliki bangsa Indonesia.

Saya sangat bersyukur karena yang dicuri oleh kaum
kapitalis hanya hutan Kalimantan, emas di Papua, batubara, dan
berbagai sumber daya alam lainnya. Coba kalau orang Amerika
mengetahui bahwa beras bisa diolah menjadi cemilan gurih lagi
krenyes. Saya yakin, yakiiin sekali, kalau intip sudah menjadi
makanan yang mendunia dan terkenal di jagat internasional.
Bahkan, bisa saja intip akan mereka klaim sebagai kuliner khas
Amerika.
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Intip akan dibahas di forum-forum resmi. Presiden Barack
Obama' akan mengampanyekan intip disela-sela pidato ke-
negaraan. Tokoh kontroversial seperti Donald Trump" pun akan
meninggalkan tradisi makan daging babi karena ia sudah sangat
gila dengan makanan ringan bernama intip.

Karena gaungnya yang luar biasa besar, pertemuan forum
umat Islam sedunia tak akan membahas soal persatuan mazhab,
konflik Timur Tengah, atau apapun masalah tentang dunia Islam.
Justru para ulama dari berbagai belahan dunia yang hadir akan
membahas soal intip yang menurut mereka memiliki citarasa
ajaib dan mengagumkan.

Lalu jumhur ulama dari berbagai mazhab pun sepakat dan
mengakui bahwa intip adalah makanan yang berasal dari surga.
Hanya sebagian ulama asal Iran dan Saudi yang menolak keras
dan malu-malu mengakui eksistensi intip. Alasannya, karena intip
buatan Amerika.

Oh iya, harap bedakan antara intip dengan rengginang®.
Keduanya memang mirip. Sebagian orang yang kurang paham
sering menyamakan kedua kuliner tersebut. Namun hakikatnya,
perbedaan keduanya seperti Arab Saudi dengan Iran. Mereka
seperti Amerika Serikat dan Rusia atau seperti Sunni dan Syiah.

“Belum paham, Mbah,” celetuk seorang teman.

“Waduuuuuh. Sepertinya sampean perlu mentradisikan
budaya ngemut sandal supaya paham apa yang saya maksud.”

°  Saat tulisan ini ditulis, Barack Obama masih menjabat sebagai Pres-
iden Amerika Serikat.

" Tokoh kontroversial dan pebisnis sukses asal Amerika Serikat.

?  Cemilan yang terbuat dari beras ketan
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“Ini, kan, soal perbedaan intip dan rengginang. Bukan soal
Saudi dan Iran, Rusia dan Amerika, apalagi Sunni dan Syiah,”
katanya lagi.

“Yo wes, kalau nggak mudeng ya nggak usah dimudengi, tidak
perlu dipahami.” Karena tidak semua hal yang kita ketahui harus
kita pahami. Saya juga tidak paham, kenapa emas di Papua itu
ujug-ujug dikuasai orang Amerika, padahal tanahnya milik orang
Indonesia? Saya juga tidak paham, kenapa orang asing yang
membabat habis hutan di Kalimantan? Lalu setelah hutannya
habis, mereka keruk tanahnya untuk diambil emas hitamnya.
Lalu sekonyong-konyong mereka pergi begitu saja meninggalkan
lubang-lubang menganga bekas galian batubara.

Lalu, kita cuma bisa bilang, “Iho, kok?!”

Bagi saya, ini seperti saat kita bermimpi memiliki sebuah
kerajaan yang serba mewah, serba megah, dan serba-serba
lainnya. Namun, setelah bangun, tiba-tiba yang kita lihat hanya
sempak dan kutang yang menggelantung di jemuran. Lalu kita
semakin kaget saat mengetahui kita berada di gubuk reot yang
hampir roboh.

“Lho, Iho, Iho... Kok, begini? Perasaan tadi saya punya istana
megah yang sangat besar. Saking besar dan luasnya, mau ke
toilet saja harus naik kereta kuda atau permadani. Sebab di
kerajaan tak ada Gojek atau angkutan kota butut seperti di Pulau
Kalimantan. Kemudian, di samping kanan dan kiri saya ada tujuh
bidadari yang kecantikannya puluhan kali lipat dari Miss Universe
atau Miss World. Raline Shah atau Aura Kasih tentu tak ada apa-
apanya”.

Meskipun berbagai potensi sumber daya alam yang belum
sempat dimanfaatkan oleh rakyat Indonesia sudah kadung
dicolong duluan, buktinya rakyat Indonesia masih bisa survive.
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Kita tak kehabisan sesuatu yang bernama potensi. Apalagi orang
Jawa masih memiliki intip sebagai makanan ajaib dan orang
Banjar masih bisa makan mandai sambil update status ketika
terjadi pemadaman listrik.

Walaupun pada akhirnya Freeport berhasil mengeruk
seluruh sumber daya alam di Papua, itu tak akan membuat
warga Papua menjadi lemah dan gampang masuk angin. Karena
sesungguhnya masyarakat Papua dan seluruh rakyat Indonesia
merupakan bangsa yang kuat, tangguh, dan memiliki kesabaran
ekstra.

Tentu kita sebagai masyarakat Indonesia tak perlu khawatir
dengan kondisi seperti ini. Toh, kita masih punya kerikil untuk
dijadikan batu akik. Kata Mbah Klowor, daripada protes kesana
kemari karena merasa dizalimi dan diperlakukan tidak adil, lebih
baik kita berpartisipasi untuk mempertahankan negara yang
buruk ini.

Artikel Pilihan Kompasiana
Batulicin, 11 Maret 2016
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Sihir House Music

SEORANG ABG yang dikenal rajin menggelar berbagai event
pertunjukan musik menyodorkan sebuah proposal pergelaran
seni budaya daerah. Setelah saya bolak-balik dan perhatikan
secara saksama tak ada yang menarik dari proposal tersebut
kecuali bahwa event yang akan digelar membutuhkan anggaran
puluhan juta rupiah.

Saya tentu tak bisa menyumbangkan uang atau tenaga
karena untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari saja, saya masih
ngos-ngosan. Saya juga tak mungkin mengambil tabungan saya
hanya untuk menyumbang di acara seni budayaitu. Itu sama saja
memupus impian saya untuk berpoligami.

Tak bermaksud sombong. Selama dua dasawarsa tinggal
di wilayah tenggara Kalimantan, saya memang dikenal sebagai
salah satu orang yang aktif dalam urusan seni dan budaya.
Tulisan-tulisan saya yang bernada kritik sosial dan budaya juga
kerap menghiasi beberapa media cetak lokal di daerah ini.
Bukannya sombong, lho, ya. Sekali lagi, bukan sombong.

Karena saya tidak bisa memberikan sumbangan, akhirnya
si pemuda yang mengenakan celana warna pink pulang dengan
tangan hampa. Padahal ia sudah mengatakan dengan berapi-
api bahwa event yang digelar akan menyedot ratusan, bahkan
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ribuan penonton. Mungkin bisa disejajarkan dengan konser The
Rolling Stones yang legendaris itu.

Sebenarnya agak aneh, sebab selama ini, belum ada event
seni budaya daerah yang menarik perhatian begitu banyak
penonton seperti pertunjukan konser musik atau parade DJ (disk
jockey). Namun, saya doakan saja, semoga pemuda dan panitia
penyelenggara mendapat banyak sponsor.

Singkat cerita, saya mendengar event seni budaya berlang-
sung meriah. Banyak muda-mudi yang ikut hadir dalam event
tersebut. Namun, menurut keterangan salah seorang teman,
sama sekali tak ada unsur seni budaya seperti yang selama ini
saya pahami. Event yang digelar justru sangat jauh menyimpang
dari budaya lokal di daerah ini.

“Bungkusnya memang seni budaya, tetapi isinya sama saja
dengan event-event lainnya yang lebih menonjolkan budaya
Barat dibanding budaya asli masyarakat setempat,” kata teman
saya yang menonton langsung acara tersebut.

“Ini namanya racun yang dibungkus madu. Benar-benar
sesat lagi menyesatkan,” tukasnya, sembari kencing di bawah
pohon ketapang.

Sayamengelus dada. “Untung saya tidak jadi menyumbang.”
Sebab, dari dahulu saya memang tidak pernah sepakat dengan
acara yang menyuguhkan musik dugem lengkap dengan
wanita seksi pengumbar syahwat. Kata teman saya, salah satu
penyebab banyaknya penonton di event tersebut karena panitia
menampilkan DJ Sudrun sebagai bintang tamu.

Kalau sudah bicara profesi DJ, tentu tidak bisa dilepaskan
begitu saja dari musik hura-hura yang sangat identik dengan
budaya Barat. Orang kampung biasa menyebutnya tripingan,
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sementara orang di perkotaan punya penamaan lain yang jauh
lebih keren; house music. Teman saya yang nyambi jadi pengamat
musik lokal membagi genre itu menjadi dua kelompok besar.

Pertama, house music yang cocok dinikmati sambil meneng-
gak Chivas atau minuman keras berharga mahal. Kedua, house
music yang biasa dinikmati oleh mereka yang mengonsumsi obat-
obatan terlarang, dari Inex, Dextro, sampai Zenith. Tanpa obat-
obatanitu, jangan harap Anda bisa menikmati musik dugem yang
menurut almarhum Elvis Presley® tidak memiliki harmonisasi
yang jelas.

Fenomena house music di kalangan masyarakat memang
luar biasa. Bahkan, saat ini lagu-lagu perjuangan dan lagu-lagu
daerah sudah banyak yang di-remix dengan iringan house music.
Tak hanya itu, syair-syair selawat yang biasa dilantunkan dalam
perayaan Maulid Nabi Muhammad pun juga dibuat versi remix-
nya. Hal ini jualah yang membuat seorang pak haji pusing tujuh
keliling. la tak terima jika syair-syair Islami digubah menjadi musik
dugem.

Ceritanya, pak haji ingin membubarkan weekend party yang
digelar di halaman restoran cepat saji. Dalam acara tersebut,
ratusan anak muda menghadiri pesta dengan iringan house
music DJ Sudrun. Setelah menghabiskan sebatang rokok, ia
memutuskan untuk datang langsung ke lokasi acara untuk
menemui panitia penyelenggara agar event berbau maksiat itu
segera dibubarkan. Kalau ada kesempatan, ia juga ingin sekali
menampar wajah DJ Sudrun yang menurutnya ikut berkontribusi
merusak mental generasi muda.

3 Penyanyi yang populer sejak 1950-an. Dijuluki sebagai raja rock n
roll.
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Sesampainya di sana pak haji hanya bisa menggelengkan
kepala. Sambil mengelus dada, ia terus berusaha mencari celah
sebagai alasan pembubaran acara. Di sana, ada empat gadis
seksi sedang menari diiringi lagu-lagu house music yang disetel
sangat kencang, sehingga suara basnya begitu keras menghujam
gendang telinga.

Satu dari empat gadis seksi menggunakan busana penuh
menutupi aurat, tetapi sangat ketat. Lainnya menggunakan hot
pants dengan perut terbuka yang mengundang syahwat siapa
saja yang menonton. “Astagfirullah, astagfirullah, astagfirullah,”
kata pak haji sambil terus mengucap istigfar. “Ini namanya sudah
meniru-niru orang kafir. Haram!”

Empat penari seksi tanpa canggung dan malu-malu mulai
mengangkangkan kakinya lebar-lebar. Pinggul dan pantatnya
menghadap ke penonton. Matanya merem melek, lidahnya
menggigit bibir, dan keringat seksi bercucuran membasahi kaos
tipis dan rok mini warna putih yang mereka kenakan, sementara
DJ Sudrun masih asyik memutar-mutar peralatan DJ-nya sambil
terus bergoyang.

Hentakan musik tiba-tiba berubah. Lalu mengalunlah lagu-
lagu daerah seperti Ampar-Ampar Pisang' dan Paris Barantai'
yang sudah diaransemen menjadi irama dugem khas diskotek.

Jantung pak haji berdebar-debar. lamerasa tak terimakarena
lagu-lagu daerah yang dinilai sakral malah diubah menjadi house
music yang biasa dinikmati orang-orang nggak waras. Bahkan,
hatinya semakin panas ketika mendengar syair-syair yang biasa

" Lagu daerah Kalimantan Selatan

> Lagu yang diciptakan salah satu maestro seni Kalimantan Selatan,
Anang Ardiansyah
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dilantunkan dalam acara Maulid Nabi juga digubah menjadi lagu
dangdut koplo. “Apa-apaan ini? Keterlaluan!” katanya, sembari
terus merangsek masuk ke barisan depan penonton.

Tiba-tiba salah satu dancer wanita yang berwajah manis
nungging di depan penonton. Pak haji yang sudah berada di baris
depan terkaget dan menutup wajahnya dengan kedua tangan.
la berusaha semampunya agar tidak melihat adegan vulgar itu.
Salah seorang dancer kemudian menoleh ke arah pak haji dan
menijilati bibirnya dengan genit. Gadis itu kemudian menggigit
bibirnya sembari terus berpose ala bintang film porno yang
sedang bergaya ala doggy style. Pak haji melongo, ia tak bisa
berkata-kata lagi.

Heksk

Budaya anak muda masa kini makin hari semakin diminati
sebagian masyarakat pesisir tenggara Pulau Kalimantan. Mereka
lebih menggemari budaya dugem yang bagi orang tua seperti
saya hampir tidak ada manfaatnya. Belum lagi ditambah dengan
peredaran obat-obatan terlarang yang nyaris tak bisa diberantas
oleh aparat kepolisian. Bagaimana mau memberantas? Lha wong
oknum polisinya juga sering nongkrong di diskotek dan tak
pernah absen hadir di acara party anak muda.

Di sisi lain tradisi budaya leluhur di Pulau Kalimantan semakin
ditinggalkan. Sangat sedikit generasi muda yang suka dengan
kesenian daerah seperti Mamanda, Balamut, Wayang Banjar, dan
kesenian lokal lainnya. Miris memang, ketika pergelaran seni dan
budaya daerah tak seramai diskotek atau acara dugem yang telah
membudaya di masyarakat Bumi Borneo.

Hekok
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DJ Sudrun masih asyik menggosok-gosok piringan hitamnya.
Semakin malam penonton semakin banyak yang merapat.
Sebagian besar dari mereka sudah mabuk dan terus berjoget
mengikuti irama lagu, sementara pak haji mulai merasa gerah. la
melepaskan peci putih dan sarungnya. Kemudian mantan santri
Pondok Pesantren Al Glundungi itu bergegas menuju parkiran
untuk menyimpan kopiah dan sarungnya di bawah jok sepeda
motor. Dari kejauhan, empat wanita sudah mulai menanggalkan
busananya.

Para pentonton makin histeris dan terus memberi semangat
untuk empat dancer seksi itu. Pak haji yang hanya mengenakan
kolor dan kaos oblong mencoba merangsek masuk ke bagian
depan. la berupaya sekuat tenaga menembus barikade ratusan
penonton yang sebagian besar sudah teler. Setelah berhasil
menembus barisan penonton, pak haji meletakkan sandalnya
di tanah.

la duduk, dan menikmati pertunjukan itu sampai selesai.

Headline Kompasiana
Batulicin, 2 April 2016
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Repu’olik Asap

SEBENARNYA hati saya sangat sedih saat Menteri Koordinator
Hukum dan HAM, Luhut Panjaitan, memutuskan untuk tidak
mengumumkan nama perusahaan pelaku pembakaran hutan
di Pulau Sumatera dan Kalimantan pada 2015 lalu. Saya amat
terpukul. Ingin sekali rasanya saya menggugat kebijakan
pemerintah untuk menghentikan eksploitasi lahan sawit di Bumi
Borneo, tetapi bagaimana caranya? Saya sendiri bukan tokoh
yang dikenal publik. Tidak pula memiliki relasi yang kuat di jalur
politik dan pemerintahan.

Saya juga tidak memiliki teman yang punya visi misi serupa
dengan saya. Mereka semua diam, cenderung pasrah, dan me-
milih untuk menikmati asap beracun daripada menggelar aksi
demonstrasi besar-besaran. Padahal, saya tahu betul kalau
mereka dan anak-anaknya begitu tersiksa karena asap beracun
itu. Sebagai contoh, sebagian besar tetangga saya saat itu sudah
bolak-balik ke puskesmas untuk memeriksakan kesehatannya.
Ternyata sebagian di antaranya sudah positif mengidap Infeksi
Saluran Pernafasan bagian Atas (ISPA).

Karena ketidakberdayaan ini, saya pun terpaksa menikmati
semuanya. Saya nikmati aroma asap yang menyesakkan dada
dan membuat saya batuk-batuk selama berminggu-minggu. Saya
nikmati hidup di pulau ini, pulau yang katanya memiliki sumber
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daya alam melimpah, tetapi pembangunan infrastrukturnya
amat tertinggal dari Pulau Jawa. Ingin rasanya menggelar
aksi demonstrasi sendirian di depan istana negara. Mustahil!
Memangnya saya siapa? Seandainya pemerintah mau sedikit
lebih sensitif seperti sensitifnya seorang istri yang baru saja
dipoligami oleh suaminya, pasti mereka memahami betapa
menderitanya kami, rakyat Kalimantan.

Bencana kabut asap terbukti jauh lebih menyiksa diban-
dingkan bencana banjir yang setiap tahun melanda DKl Jakarta.
Kalau di ibukota, korban banjir masih bisa bernapas dengan
plong, sementara kami, untuk sekadar menghirup udara segar
saja kesulitan.

Saya pikir tanpa adanya demonstrasi pun sebenarnya
pemerintah sudah paham persoalan yang sedang kami hadapi.
Napas kami justru semakin sesak saat mendengar pernyataan
para pejabat negara yang mengatakan bahwa seakan-akan
persoalan ini bukan bencana yang harus disikapi dengan serius.
Namun, pemerintah Indonesia tak usah khawatir. Kami sudah
terbiasa berada di dalam kondisi seperti ini. Kami sudah biasa
menjadi orang susah dan memang sudah sejak lama kami tidak
menaruh harapan kepada pemerintah.

Jadi, kalau keluh kesah kami selama ini tidak ditanggapi,
kami tidak akan berlaku kurang ajar. Kami tidak akan berkhianat
atau melakukan makar. Tidak pula tertarik untuk meneriakkan
pekikan “Kalimantan Merdeka.” Kami tetap bangga menjadi
bagian dari republik ini, sebab kami tahu betul bahwa per-
juangan rakyat untuk memerdekakan negeri ini menemui banyak
rintangan, menguras tenaga, meneteskan darah, bahkan hingga
mengorbankan nyawa. Kami anggap ini adalah ujian untuk
mengukur seberapa tinggi kadar nasionalisme kami.
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Bencana kabut asap yang terjadi setiap tahun di pulau ini
memberikan kami banyak pelajaran, bahwa rakyat Kalimantan
memang tidak boleh terlalu tergantung dengan pemerintah.
Rakyat Kalimantan harus mandiri, berdiri di kaki sendiri. Entah
sampai kapan. Mungkin sampai pembangunan jalan di Pantura
selesai dikerjakan atau sampai Sujiwo Tejo terpilih menjadi
Presiden Indonesia.

Batulicin, November 2015
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Kencing di Mas; id

JOHN Lennon yang pernah belajar ilmu meramal kepada Mbah
Klowor mengatakan The Beatles lebih populer daripada Yesus.
“Kekristenan telah mati. Saat ini kami lebih populer dari pada
Yesus,” kata pentolan The Beatles kepada sejumlah wartawan
pada 1966.

Akibat pernyataan kontroversialnya ini, kaset-kaset The
Beatles dibakar, grup band asal Liverpool itu akhirnya diboikot
di sejumlah negara. Bahkan saking berdosanya, Vatikan baru
memaafkan John sekitar tahun 2010. Bayangkan saja, betapa
sesat dan menyesatkannya murid Mbah Klowor itu.

Menurut John, kondisi sosial masyarakat pada masa itu
memang sudah sangat jauh dari agama. Jangankan menjalankan
perintah agama, datang ke gereja saja jarang, sementara konser-
konser The Beatles selalu dihadiri puluhan ribu penonton.
Maklum, di antara personel band asal Liverpool itu, John Lennon
memang yang paling kritis.

Kritikan John ternyata tidak hanya berlaku pada era 1960-an
saja. Kritik pedas itu juga berlaku sampai saat ini. Kenyataannya
di negara-negara Barat sono orang-orang rela antre untuk
mendapatkan tiket masuk konser Queen, U2, atau Coldplay
daripada hadir di acara-acara keagamaan. Namun, perlu digaris
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bawahi statement John Lennon ini tidak berlaku untuk umat
Islam, khususnya umat muslim di Indonesia.

Sejauh ini, setidaknya yang saya ketahui, masjid selalu ramai
oleh pengunjung. Memang tidak semua orang datang sengaja
untuk beribadah. Ada juga yang datang untuk menggelar foto
prewedding atau hanya sekadar berwisata sembari mengagumi
arsitektur masjid yang megah dan indah. Ini merupakan bukti
bahwa umat Islam, khususnya di republik religius ini, masih terus
berupaya untuk meramaikan masjid. Kalaupun suatu saat ada
komunitas masyarakat yang ingin menggelar pertunjukan house
music dengan bintang tamu DJ Sudrun, saya juga tidak keberatan.

Begitulah faktanya, masjid sudah berubah menjadi arena
wisata. Belakangan, masjid juga telah berubah menjadilambang
adu gengsi para konglomerat. Mereka berlomba-lomba mem-
bangun masjid dengan gaya megah. “Kalau perlu mengalahkan
desain masjid di Timur Tengah,” demikian selentingan yang saya
dengar.

Kalau boleh saya usul sesekali komunitas orang berduit perlu
membuat agenda untuk menggelar lomba membangun masjid.
Saya yakin akan banyak pengusaha lokal yang tertarik. Sebab
selain berhadiah gengsi dan reputasi, para peserta tentu tergiur
dengan hadiah pahala berkali-kali lipat yang dijanjikan panitia
penyelenggara.

Kalau perlu pihak panitia juga harus mengundang jin, dhemit
dan para malaikat, seperti Malaikat Jibril, Malaikat Malik, Malaikat
Ridwan, dan Malaikat Izrail. Jika tidak terlalu sibuk, Malaikat
Ragib dan Atid juga sebaiknya turut dilibatkan dalam struktur
kepanitiaan untuk mencatat perolehan pahala yang dikumpulkan
peserta agar bisa langsung dimasukkan dalam buku catatan amal
masing-masing.
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Sebaliknya bagi kalangan orang-orang kismin, festival mem-
bangun masjid tentu menjadi event yang hanya ada di khayalan
mereka karena biaya yang dikeluarkan tentu sangatlah besar.
Wong mau nyumbang celengan masjid setiap salat Jumat
saja masih mikir-mikir. Oleh karena itu, mereka saya anjurkan
untuk menggelar festival membangun toilet masjid saja. Selain
biayanya jelas lebih murah, masyarakat juga bisa gotong royong,
membangun secara swadaya.

Setidaknya ide ini jauh lebih rasional dan tentu akan lebih
bermanfaat, khususnya bagi para musafir. Alih-alih untuk ber-
ibadah, para musafir tentu lebih membutuhkan masjid sebagai
tempat istirahat sekaligus tempat buang hajat. Termasuk saya,
mampir ke masjid saat kebelet buang air kecil saja.

Batulicin, 30 April 2016
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Negeri Para Penyabar

TIBALAH saya di suatu negeri yang masyarakatnya amat masyhur
dengan kesabarannya. Mereka menyambut saya begitu hangat.
Saya jelas terharu dan tak ragu-ragu mencium tangan orang tua
yang ada dihadapan saya.

“Ini namanya nasi kuning. Lauknya iwak haruan masak
habang®. Silakan dicoba, Nak,” kata bapak berpeci putih sembari
menyodorkan nasi yang dibungkus daun pisang.

Belum sampai suapan pertama, istri beliau meletakkan satu
gelas teh panas tidak jauh dari tempat saya duduk. Saya tercekat
sekaligus kagum. Bagaimana bisa orang yang belum kenal sudah
begitu baiknya kepada saya, tamu dari negeri antah-berantah?

Saya sendiri hanya pengembara dari pulau seberang yang
kesasar dan tak sengaja bertemu dua orang tua baik hati itu.
Memang benar kata orang di kampung saya, masyarakat di
daerah ini terkenal ramah dan selalu ber-husnuzon kepada siapa
saja, tak peduliia maling atau rampok sekalipun. Saking baiknya,
sang bapak menawari untuk tinggal di rumahnya selagi saya
mencari peruntungan di pulau ini.

6 Salah satu menu kuliner khas Kalimantan Selatan
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Saya merasakan betapa nyamannya berjalan-jalan, keliling
pasar, atau nongkrong berjam-jam di warung kopi. Walau hanya
sendirian, saya tak pernah merasa khawatir bertemu preman
atau perampok. Setiap berpapasan dengan saya, mereka selalu
menyunggingkan senyum. Mereka tidak pernah bertanya dari
mana asal-usul bapak moyang saya. Mereka juga tidak pernah
bertanya apakah saya memiliki hubungan dengan ahlul bait”
atau tidak, sebab kalau dilihat sepintas saya memang berwajah
Arabian.

Selama menginjakkan kaki di tanah ini, mereka hanya menge-
nal saya sebagai anak muda dari pulau seberang yang sedang
mencari pengalaman asam garam kehidupan.

Begitu indahnya berkomunikasi dengan masyarakat di
sini. Hal serupa jelas tidak bisa saya temui di kampung hala-
man saya yang masyarakatnya terkenal kasar, walaupun misal-
nya, di dompet terselip kartu anggota Nahdatul Ulama atau
Muhammadiyah.

Selain itu, ternyata kebaikan-kebaikan dan kesantunan
mereka juga menurun ke generasi yang lebih muda, mahasiswa
contohnya. Mereka juga memiliki level kesabaran dan kesan-
tunan yang tak kalah dengan sejumlah orang tua yang saya temui.
Menurut cerita seorang pemuda yang dikenal sebagai aktivis,
jangankan membakar kampus, menggelar aksi demonstrasi saja
jarang, bahkan nyaris tidak pernah.

Kalaupun terpaksa menggelar demo, aksi yang dilakukan
haruslah dengan cara damai, tertib, dan santun sesuai aturan
yang sudah disepakati dengan aparat kepolisian. Dari penuturan

7 Didalam tradisi Islam berarti keluarga atau keturunan Muhammad
bin Abdullah
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sang aktivis, aksi demonstrasi yang digelar harus dimulai tepat
waktu dan berakhir sesuai jadwal yang sudah ditentukan. Saat
diceramahi oleh perwira menengah dari kepolisian, ratusan
mahasiswa manggut-manggut saja, tanda setuju.

Oleh karena itu, aparat tak perlu repot-repot membuat bari-
kade khusus untuk pengendalian massa. Pemadam kebakaran
tak perlu terjun untuk memadamkan api dari ban bekas yang
mengepulkan asap tebal. Tak perlu ada bantuan Brimob atau TNI.
Tak salah kalau salah satu pesantren tradisional paling masyhur
di daerah ini diberi nama Darussalam, negeri yang damai.

Dahulu saya tidak percaya. Saya pikir seluruh mahasiswa
memiliki sikap yang sama, kritis dan cenderung anarkis. Persis
seperti kaum intelektual di kota-kota besar seperti Jakarta atau
Makassar.

Konon saat kampus lain sibuk menggelar aksi demonstrasi
besar-besaran pada 1998, para mahasiswa di sini terlihat santai-
santai saja. Tak pelak sikap ini membuat geram mahasiswa lain
di luar daerah. Karena dinilai terlalu “lembek”, mahasiswa luar
daerah pernah mengirimkan pakaian dalam wanita ke salah satu
kampus terkenal di daerah ini.

Rupanya, kiriman paket bra dan celana dalam wanita itu
memunculkan ghirah mahasiswa di kampus tersebut. Akhir-
nya, mereka terpaksa ikut dalam salah satu barisan untuk
menggulingkan presiden Soeharto. “Itupun barisannya berada
di urutan paling belakang,” ungkap seorang alumni kampus
tersebut.

Pada satu kesempatan, bapak berpeci putih mengajak
saya ke rumah saudaranya yang baru keluar dari lembaga pe-
masyarakatan di tanah perantauan. Di sana saya terkejut
sekaligus terharu saat melihat foto ulama berukuran besar yang
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terpampang di dinding rumahnya. Saat saya tanyakan soal foto
itu, ia mengatakan, menghormati para ulama sudah menjadi
bagian dari tradisi, bahkan sudah merupakan kewajiban masya-
rakat setempat.

Tak heran jika para pemabuk pun begitu lancar saat di-
suruh membaca surat Yasin. Begitu pula dengan para preman
terminal, masih punya perasaan malu jika tidak ikut berpuasa
saat Ramadan tiba. Seburuk apa pun kelakuannya, mereka
sangat hormat kepada ulama. “Ini tentu luar biasa,” batin saya.
“Maling saja begitu hormat dengan ulama. Padahal, banyak
orang di kampung saya atau di luar sana yang mengaku salatnya
paling mirip dengan nabi, tetapi sering mengolok-olok ulama.
Yang lebih memprihatinkan, ada orang yang tidak pernah salat,
tetapi kerjaannya hanya mencela para ulama.”

Ketika mengetahuiadafenomena pemadaman listrik bergilir,
jiwa berontak saya sempat keluar. “Kok, mereka diam saja?”’ saya
menggerutu. Menurut penuturan warga setempat, pemadaman
listrik bergilir ini sudah berlangsung selama puluhan tahun.
Selama itu pula warga di sini tidak pernah menikmati pelayanan
yang baik dari Perusahaan Listrik Negara seperti masyarakat di
pulau seberang yang begitu dimanja dengan pelayanan kelas VIP.

Walaupun diperlakukan tidak adil, masyarakat tidak pernah
marah dan protes. Mereka sama sekali tidak memiliki niat
untuk berlaku anarkis kendati pelayanan PLN sangatlah buruk.
Perusahaan media cetak juga tak mampu berbuat apa-apa ketika
PLN memadamkan listrik dan membuat koran-koran di daerah
ini gagal cetak.

“Maaf, hari ini koran tidak terbit karena ada pemadaman
listrik satu malam suntuk,” ucap seorang loper koran yang biasa
mangkal di perempatan kota.
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Masyarakat di sini menganggap pemadaman listrik adalah
perkara lumrah. Mereka menganggap pemadaman listrik seperti
rutinitas sehari-hari. “Pemadaman listrik itu sudah seperti minum
obat. Tiga kali sehari. Sudah biasa,” begitu kira-kira kata mereka.

Kalaupun ada perasaan jengkel, paling-paling ungkapan
kekesalan mereka cuma berujung di status Facebook atau
Blackberry Messenger. Saya yakin, jika kondisi ini terjadi di pulau
seberang, kantor-kantor PLN yang ada di kabupaten maupun
provinsi akan diserbu massa. Tidak menutup kemungkinan
ada oknum masyarakat yang akan mengeluarkan celurit dan
mengancam pejabat negara yang tidak memberikan pelayanan
prima kepada masyarakat.

Cukup lama saya memperhatikan kondisi sosial kemasyara-
katan di sini. Dari pengamatan itu, saya tidak melihat ada
masyarakat yang ingin memberontak atau membuat negara
sendiri. Buktinya hampir seluruh warga yang pernah saya temui
mengaku tidak tertarik bergabung ke dalam organisasi trans
nasional yang bercita-cita mendirikan khilafah di negeri ini.
Kalaupun ada, biasanya motivasinya cuma ikut-ikutan. Adapula
yang cuma iseng, sekadar ingin terlihat ikut memberikan solusi
terhadap pelbagai masalah yang terjadi.

Puncak kekaguman saya kepada mereka yakni ketika orang-
orang asing dan pihak-pihak lain yang berkoalisi dengan kaum
kapitalis membabat habis hutan-hutan dan mengeruk seluruh
sumber daya alam, sementara anak-cucu mereka harus hidup di
kawasan eks tambang batubara yang tandus tak terurus.

Tragis memang, jika generasi masa depan tidak bisa mer-
asakan betapa nikmatnya duduk bersantai di bawah pohon
besar sambil menikmati angin semilir. Ah, sesak napas saya.
Gerombolan dhemit yang datang ke daerah ini telah berhasil
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mengambil seluruh kekayaan alam yang tersimpan rapi di dalam
brankas-brankas penghidupan selama puluhan, bahkan ratusan
tahun lamanya. Mereka mengambil pohon-pohon, batu bara,
emas, dan berlian, sementara warga di daerah ini cuma kebagian
batu kerikil dan sandal jepit yang hampir putus.

Saya mencoba mengatur jalan napas. Saya mencoba sabar,
seperti sabarnya mereka menghadapi situasi yang semakin tak
jelas di negeri yang juga tak jelas ke mana arah dan tujuannya.

“Mereka merampok seluruh sumber daya alam kami, meng-
gunduli hutan-hutan kami, dan mengeruk emas hitam di bumi
kami. Mereka mengotori sungai-sungai dengan limbah sawit.
Hampir seluruh tanah leluhur kami dirampas. Namun, kami tetap
sabar. Kami yakin, bahwa kesabaran akan membawa kami pada
kemenangan yang hakiki,” kata-kata yang keluar dari lisan sang
bapak berpeci putih mengalir deras bak Tsunami Aceh belasan
tahun silam.

Tak terasa azan Asar berkumandang dengan merdunya.
Sang bapak berkopiah haji mengajak saya salat di surau
sederhana yang berada tidak jauh dari rumahnya. Sejak saat
itu, saya mulai menikmati tinggal di negeri yang masyarakatnya
memiliki kesabaran yang luar biasa. Saya menyebutnya negeri
para penyabar.

Headline Kompasiana
Batulicin, 28 Maret 2016
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Bangsa Pa['mg Toleran

KALAU Anda memergoki seseorang sedang mencuri, tolong
jangan ditangkap dan dilaporkan ke polisi. Anda juga tidak
boleh main hakim sendiri dengan meneriakinya maling lalu
mengajak warga memukulinya beramai-ramai. Tidakkah Anda
ingin mengetahui hasil curiannya? Siapa tahu ia bersedia mem-
baginya dengan Anda? Setidaknya Anda bisa saja memperoleh
keuntungan dari keputusan menyembunyikan identitas si maling
dari polisi atau orang lain.

Di kesempatan lain jika Anda melihat pekerja seks komersial
sedang mangkal di pinggir jalan, jangan buru-buru mengusirnya
karena takut kampung Anda akan terkena bencana. Juga tak
perlu melaporkannya kepada satuan polisi pamong praja.
Cobalah rileks dan tenangkan diri Anda. Tanyakan padanya,
menggapa ia menjual tubuhnya kepada orang lain? Siapa tahu
setelah ia menceritakan seluruh keluh kesahnya kepada Anda
lalu hatinya menjadi lapang? Bisa jadi setelah itu ia mau tidur
bersama Anda. Gratis, tanpa biaya.

Kalau suatu saat Anda berpapasan dengan nabi palsu, tolong
simpan baik-baik amarah Anda. Anda juga tak berhak menghakimi
dengan merusak rumahnya atau meneror anak istrinya. Nasihati
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saja ia dengan sabar. Kalau perlu, salatlah dibelakangnya. Lalu
doakanlah ia agar mendapat hidayah.

Kalau Anda seorang guru, tolong jangan keluarkan dari
sekolah siswi yang hamil di luar nikah. Juga kepada murid-murid
yang setiap hari melempari kotoran kewajah Anda. Anda jangan
marah!

Sebagai seorang pendidik, sebaiknya Anda tidak perlu
bersikap keras, jangan suka ngomel-ngomel, jangan mencubit,
bahkan memukul murid dengan penggaris kayu. Anda juga tidak
boleh menghukum murid dengan menyuruh mereka berdiri di
depan kelas sambil menggigit sandal jepit. Termasuk menjemur
murid di lapangan terbuka hanya karena si murid berkelahi di
dalam kelas.

Cobalah atur jalan napas Anda. Jangan terlalu emosional,
apalagi kepada murid-murid yang tak taat aturan. Mereka
sebenarnya butuh diperhatikan. Mereka butuh cinta dan kasih
sayang.

Sesekali lupakan soal sertifikasi atau kenaikan tunjangan
guru. Lihatlah masih banyak murid Anda yang diam-diam
menghisap rokok sepulang sekolah. Jika Anda masih memikirkan
diri Anda sendiri, bagaimana Anda akan memberikan solusi
terhadap murid-murid yang hobinya menonton film porno?

Saya tahu Anda juga manusia. Anda butuh beras, Anda butuh
makan, minum, bahkan jalan-jalan ke luar kota. Kalau kebe-
tulan Anda masih jomlo, tentu Anda membutuhkan uang untuk
mengisi pulsa. Siapa tahu ada siswi cantik yang bisa digoda?

Belajarlah menjadi pendidik yang menjunjung tinggi budaya
toleransi. Tentu saja toleransi yang kafah, tidak setengah-se-
tengah. Tak peduli itu anak tukang becak, anak buruh bangunan,
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anak PNS, anak pejabat, anak bupati, atau anak anggota DPR,
jika mereka ketahuan menonton video porno di kelas haruslah
disikapi dengan bijak.

Kita harus belajar bertoleransi kepada siapa saja. Tak peduli
itu maling, koruptor, atau para penguasa yang zalim kepada
rakyatnya. Ingatlah, tak ada persoalan yang selesai dengan
amarah, juga sumpah serapah.

Batulicin, 21 Oktober 2016
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Hari Baik

WAJAH Raisa terlihat cemberut. Emosinya turun naik. Kadang
jantungnya berdegub tak keruan. Padahal, jadwal menstruasi
masih sekitar satu minggu lagi. Sejak saat itu sosok Raisa yang
terkenal kalem dan manja berubah menjadi sosok yang pemarah
dan meledak-ledak.

Sore itu, sehabis mandi Raisa duduk selonjoran di pelataran
rumahnya. Pandangannya jauh mengawang-awang. Sebenarnya
tak ada masalah berat yang membuatnya galau, kecuali bahwa
orang tuanya menunda pernikahannya bersama kekasih tercinta.
Alasannya, orang tua Raisa sepakat pernikahan Raisa dan pujaan
hatinya, Basuki, haruslah digelar di hari yang baik.

Orang tua Raisa meyakini, hari baik bukanlah perkara remeh.
Sama seperti sebagian orang di luar sana, menentukan hari baik
termasuk urusan series, bahkan sangat seriyezzz. Pernikahan
merupakan ritual sakral yang idealnya hanya digelar selama satu
tahun sekali, eh, maksud saya, satu kali seumur hidup.

Sesuai tradisi masyarakat muslim pada umumnya, hari
pernikahan yang baik digelar usai Hari Raya Idul Adha. Tak heran,
setelah hari raya kurban, banyak masyarakat di Indonesia yang
menggelar acara pernikahan. Namun, Pak Bambang tidak begitu
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percaya dengan tradisi yang ada. la justru lebih mempercayai
dawuhnya orang pintar.

“Wesss, 0jo mencucu, jangan merengut terus. Ikuti saja kata
bapak. Pernikahan itu sakral, lho, Nak. Ndak bisa dilaksanakan
sembarangan. Harus di hari yang baik seperti kata Mbah Markopit
itu,” katanya menasihati anaknya.

Mendengar nasihat bapaknya, Raisa semakin cemberut. la
khawatir kalau pernikahannya ditunda, justru akan berdampak
negatif bagi hubungannya dengan Basuki. Raisa tak habis
pikir, mengapa bapaknya begitu percaya dengan orang pintar?
Menurutnya pola pikir seperti itu sudah sangat kuno “bin” ke-
tinggalan zaman. Padahal, Raisa sudah “kebelet pipis”. Namun,
ia tak mungkin melawan orang tuanya sendiri.

Sebenarnya yang paling jengkel atas keputusan ini adalah
Basuki. Karena itu, belakangan Basuki sering marah-marah tak
jelas kepada Raisa yang menyebabkan hubungan keduanya
menjadi renggang. Karena segala bentuk keruwetan itu, Raisa
jadi stres dan depresi.

“Di eramodern, ketika segala sesuatu serba praktis, bahkan
toilet saja sudah pake tombol, tetapi pola pikir manusia, kok,
masih jumud”. Omelan Basuki tempo hari masih nempel di benak
Raisa.

Pola pikir Raisa dan Basuki sebenarnya sama persis. Mereka
ingin pernikahan segera dilaksanakan tanpa harus menunggu
hari baik versi orang pintar kepercayaan bapaknya. Apalagi,
wanita lulusan universitas ternama di daerahnya ini termasuk
tipe wanita yang berpola pikir rasional. Menurutnya, definisi
hari baik itu jika resepsi pernikahan dihadiri banyak tamu serta
banyak keluarga jauh yang datang dan ikut mendoakan agar
setelah menikah suaminya tidak buru-buru kawin lagi. Selain itu,
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hari baik adalah ketika pada hari-H disekitar rumah mempelai
tidak turun hujan yang bisa menyebabkan tamu-tamu kurang
mampu urung hadir. Yang paling baik tentu saja jika cuacanya
adem, sedang-sedang saja.

Kehadiran tamu dalam sebuah resepsi pernikahan sangatlah
penting. Semakin banyak tamu yang hadir, akan semakin banyak
amplop yang diterima. Amplop-dan tentu saja beserta isinya-
merupakan tolok ukur kesuksesan dalam menggelar resepsi
pernikahan. Semakin tebal, semakin membuat hati tenteram.
Jadi, alasan orang tua Raisa memang sangat bertentangan
dengan prinsip anak gadisnya. Benar-benar aneh dan berpotensi
syirik. Heuheu...

Namun, yang namanya keputusan orang tua mutlak diikuti.
Kalau ditentang justru akan jadi bumerang buat calon pengantin.
Raisa pun mengalah. “Ya, sudahlah, daripada dikawinkan sama
duda atau kawin sama Mbah Klowor. Nggak mauuuuuu. Nggak
relaaaa akyuuuu. Huhuuuhuuu...” katanya tersedu-sedu.

Hari baik merupakan salah satu fenomena unik yang masih
sering kita jumpai di republik ajaib ini. Di era millenial seperti
saat ini, masih banyak masyarakat yang sangat percaya adanya
hari baik. Padahal mereka termasuk orang-orang yang memiliki
intelektualitas di atas rata-rata, tetapi urusan hari baik atau tidak
baik, mereka harus berkonsultasi terlebih dahulu ke dukun atau
orang pintar.

Sebenarnya agak geli juga kalau ada lulusan S-1 atau S-2,
doktor, bahkan profesor datang ke orang pintar untuk mencari
hari baik, sementara dukun yang mereka percayai hanya lulusan
sekolah dasar, bahkan ada yang buta huruf. Tak kalah dengan
para elit pelitik yang doyan ke dukun, paranormal, orang pintar,
atau apapun namanya, sebagian dari mereka lebih sering ngeles
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daripada menjawab dengan jujur kalau mereka masih menganut
kepercayaan nenek moyang itu. Kenapa harus ngeles? Gengsi
dong!

Rupanya gaya ngeles elit pelitik di republik ini sudah menular
kemana-mana. Namun, saya maklum, kok, sebab salah satu syarat
untuk menjadi politikus andal memang harus pandai-pandai
ngeles, ahli berkelit, dan tentu saja harus memiliki kecerdasan
di atas rata-rata. Lihat saja! Berapa banyak elit pelitik yang tidak
mau menjawab berbagai pertanyaan wartawan dengan lugas
dan tegas? Kebanyakan jawabannya normatif. Ketika ditanya
soal dugaan korupsi, jawabannya justru mengawang-awang
entah kemana. Ujung-ujungnya malah ngasih amplop.

Belakangan, tak hanya elit pelitik yang pandai ngeles. Aparat
kepolisian juga begitu. Ketika para wartawan menanyakan soal
sejumlah kasus yang tak kunjung terungkap, jawaban mereka
sudah bisa ditebak. “Sedang dalam penanganan. Sabar, ya,
karena personel kami memang sangat terbatas. Apalagi kami tak
punya anggaran. Kalaupun ada, itu sedikit sekali, Mas,” katanya.

Saya mbatin. “Oh, ya, wajar saja. Memang betul. Pem-
bangunan kantornya saja dibantu pengusaha.” Heuheu...

Lalu, bagaimana dengan pengusutan kasus-kasus bernilai
besar di institusi kepolisian yang tak pernah terdengar kabar-
nya? Masyarakat justru lebih sering mendengar polisi menang-
kap bandar sabu amatiran, maling ayam, penambang batubara
karungan, dan berbagai varian penjahat kecil lainnya. Sementara
penjahat kelas kakap terkesan dibiarkan, bahkan menjadi sahabat
sejati oknum aparat.

Kalaupun ada bandar sabu besar yang tertangkap, yaaa
mungkin jatahnya sudah mulai macet. Saya curiga kalau hal-
hal klenik termasuk percaya dengan hari baik sudah masuk di
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institusi kepolisian yang kemudian menularkannya ke oknum
aparat.

Saat mengusut kasus-kasus bernilai kecil, mereka langsung
tancap gas, lalu bergaya bak pahlawan nasional. Namun, saat
mengungkap kasus-kasus berskala besar mereka harus mencari
waktu yang tepat dengan segala macam ritual terlebih dahulu
yang menyebabkan pengungkapan kasus menjadi berlarut-larut.

Lalu ketika ada wartawan yang menanyakan kasus yang tak
kunjung terungkap itu. Polisi menjawab, “Sabar ya, insya Allah
akan kami tindaklanjuti setelah ini. Kalau sudah ketemu hari baik
untuk melakukan investigasi.”

“Lho, kok, gitu? Kayak orang kawinan aja, pake hari baik
segala”.

“lya memang begitu, Mas. Sudah tradisi.”

Artikel Pilihan Kompasiana
Batulicin, 7 Maret 2016
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Mbah Gumun Naik Taksi Colt

SELURUH kesaktian yang dimiliki Mbah Gumun langsung lenyap
setibanya di terminal angkutan umum Kota Seribu Sungai. Mbah
Gumun yang dikenal sakti mandraguna, anti petir, anti santet,
jago meramal nasib, dan pandai merayu wanita langsung pusing
dan mual-mual saat duduk di deretan belakang taksi Colt yang
menjadi transportasi utama masyarakat Borneo.

Belum sempat menghabiskan satu batang rokok, Mbah
Gumun langsung muntah-muntah. Wajahnya pucat pasi. la
merasa tidak mampu menahan aroma knalpot taksi Colt yang
berbau sangat menyengat. Kesialan hari itu semakin berlipat saat
Mbah Gumun melihat sang sopir memasukkan jeriken minyak
tanah yang diletakkan persis di kursi belakang sopir. Jangankan
Mbah Gumun, Wiro Sableng' saja pasti teler jika berada dalam
kondisi seperti itu.

“Setan alas, wedus gembel. Apa tidak ada kendaraan yang
lebih baik lagi? Manusia, kok, dicampur sama minyak tanah.
Genderuwo saja mabuk kalau begini caranya,” kata Mbah Gumun
sembari meminum dua butir obat anti mabuk yang ia beli dari
pedagang kaki lima.

8 Tokoh fiksi bergelar Pendekar Kapak Maut Naga Geni 212
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Mbah Gumun tak bisa menahan emosinya. Padahal saat
di pesantren dahuly, ia dikenal sebagai tokoh yang sabar nan
istikamah. Ketika sebagian besar umat Islam marah kepada
Basuki Tjahaja Purnama karena dituding telah melecehkan
Alquran, Mbah Gumun satu dari sedikit tokoh sepuh yang tidak
tersinggung sama sekali.

Namun, kali ini ia benar-benar tidak tahan. Emosinya benar-
benar naik sampai ke ubun-ubun. Menurutnya, kualitas pe-
layanan transportasi di Kalimantan Selatan amatlah buruk. Ia
juga tak habis pikir mengapa pemerintah seperti tidak pernah
berupaya mencari terobosan sebagai upaya untuk meningkatkan
pelayanan transportasi di daerah ini?

Tak bisa dibayangkan rasanya berdesakan dengan belasan
penumpang yang berasal dari latar belakang berbeda. Beda
sabun mandinya, beda menu sarapan paginya, beda cara ken-
cingnya, dan tak terhitung berapa ratus perbedaan lainnya.

Bagi penumpang pria yang kebetulan diapit dua gadis seksi,
sih, masih lumayan, tetapi, kan, nggak mungkin wanita seksi
seperti Zaskia Gotik atau Nikita Mirzani apalagi princes Syahrini
mau berdesak-desakan di dalam taksi Colt.

Hampir saja Mbah Gumun menegur seorang pemuda yang
sedang asyik menghisap rokok kreteknya, sementara persis di
sebelahnya ada seorang ibu yang menggendong anak balita.
Karena tidak ingin cari ribut, ia mengurungkan niat itu. Mbah
Gumun lalu berdoa kepada Allah agar si pemuda segera mem-
buang rokoknya.

Sembari melihat jauh ke arah jendela, Mbah Gumun ke-
mudian merenung. Ternyata, masyarakat di daerah ini punya
kesabaran yang luar biasa. Walaupun peningkatan pelayanan
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moda transportasi umum belum menjadi perhatian utama
pemerintah di Kalimantan Selatan, tetapi masyarakat manut-
manut saja. Tak ada gejolak berarti; adem ayem.

Kalaupun ada keributan, biasanya muncul dari komunitas
sopir taksi Colt karena penumpang langganan mereka sudah
beralih ke transportasi yang lebih modern. Masyarakat di sini
biasa menyebutnya taksi travel. Karena kemunculan taksi travel
inilah akhirnya moda transportasilegal itu dilupakan masyarakat
menengah ke atas. Sementara bagi masyarakat kelas menengah
ke bawah, menggunakan taksi travel jelas memberatkan, karena
tarifnya yang cukup mahal.

Untuk diketahui, sebutan taksi Colt sendiri diambil dari tipe
moda transportasi roda empat ini, yaitu Mitsubishi Colt L300.
Angkutan umum jenis minibus ini melayani rute antarkota dalam
provinsi di Kalimantan Selatan.

Taksi Colt memiliki tiga deret kursi dan satu kursi sejajar sopir.
Sesuai kebiasaan, tiap deret kursi diisi empat orang penumpang,
sementara di sebelah sopir diisi dua orang penumpang. Bagi
mereka yang tidak ingin berdesakan, terpaksa membeli jatah
kursi dobel. Tentu saja dengan harga dua kali lipat lebih mahal.

Sebelum penumpang terisi penuh, sopir tidak akan mem-
berangkatkan angkutan tersebut dari terminal. Sopir tak akan
pernah peduli kondisi penumpang di dalam armadanya. Padahal,
kondisi jalan yang dilalui tidak bisa dikatakan mulus.

Dalam lamunannya, Mbah Gumun membayangkan suatu
saat pemerintah tak hanya merevolusi unit moda transportasi
umum, tetapi juga mengubah sumber daya manusianya. Kalau
perlu, sopirnya harus dari kalangan kaum hawa demi menjamin
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keramahan dan pelayanan yang serba luar biasa. Ya, setidaknya,
rata-rata sopirnya harus memiliki paras seperti Raisa Andriana.

Saat masuk ke mobil, para penumpang dilayani dengan
senyum ramah sang kernet, persis seperti pelayanan para
pramugari maskapai penerbangan. Soal fasilitas, kendaraan yang
digunakan juga harus full AC, full music, full snack, dan tentu saja
full BBM. Kalau perlu, Dinas Perhubungan Provinsi Kalimantan
Selatan juga harus menyediakan jasa pijat refleksi dalam upaya
memaksimalkan pelayanan demi memanjakan para penumpang.

Jadi, kalau tidak mau kalah dengan angkutan ilegal seperti
taksi travel yang belakangan semakin menjamur, instansi terkait
dan pihak Organisasi Angkutan Daerah harus benar-benar serius
dalam merevolusi dan meningkatkan kualitas moda transportasi
di Kalimantan Selatan.

Jika tidak, para sopir Colt harus merelakan para penumpang
meninggalkan transportasi resmi dari pemerintah. Persis seperti
yang sudah terjadi dalam beberapa tahun belakangan ini. Mereka
harus merelakan mantan pelanggan mereka duduk selonjoran
sembari mendengarkan tembang jaz atau blues instrumental di
mobil ber-AC yang bebas asap rokok.

Sedang asyik menghayal, Mbah Gumun dikagetkan suara
sang sopir yang ngomel-ngomel lantaran taksi Colt yang ia
kemudikan hampir bertabrakan dengan truk batubara yang
melintas di jalan negara.

Setibanya di tempat tujuan, Mbah Gumun yang sudah dua
kali muntah di jalan tak berhenti misuh-misuh™. Ia berjaniji, ini
adalah kali terakhir naik taksi Colt. Sumpah yang sama juga
dikatakan seluruh penumpang di taksi Colt, kecuali sang sopir

9 Jawa: Ngomel-ngomel
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dan pria perokok yang masih asyik masyuk menghisap rokoknya
dalam-dalam.

Batulicin, 2016
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BAGIAN 2
GOMBALISME JURNALISTIK



Gombalisme Jurnalistik

SAMBIL menepuk dada, seorang wartawan mengaku sebagai
wartawan senior yang sudah malang melintang selama belasan
tahun di dunia jurnalistik. Sambil terus menceritakan penga-
lamannya, ia mengeluarkan beberapa id card yang salah satunya
merupakan kartu anggota lembaga pers yang kredibilitasnya
diakui pemerintah.

Di tempat berbeda, seseorang mengklaim dirinya sebagai
wartawan profesional dengan dalih sudah sering mendapat
ancaman pembunuhan dari sejumlah pengusaha yang bisnis
ilegalnya pernah ia tulis di surat kabar mingguan lokal. Adapula
yang mengaku sebagai wartawan, tetapi kerjaannya hanya
membuat para pejabat pusing tujuh keliling. Masyarakat biasa
menyebut mereka dengan istilah ”wartawan bodrex”.

Dari pengakuan sejumlah pejabat, kelompok wartawan
bodrex ini tidak pernah menjalankan profesinya dengan benar.
Tidak sesuai dengan yang diamanatkan undang-undang pers
dan kode etik jurnalistik. Mereka cenderung menyimpang dari
profesi wartawan yang sesungguhnya. Bahkan gilanya lagi,
sebagian besar dari mereka ternyata memang tidak bekerja di
perusahaan media apapun.
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Geli sekali saya mendengarnya. Ternyata ada banyak
“spesies” wartawan ajaib di kampung saya. Padahal, Yurnaldi,
seorang wartawan Harian Kompas, di dalam bukunya yang ber-
judul “Jurnalisme Kompas” menjelaskan standar seseorang
bisa disebut wartawan adalah ketika ia mampu melaksanakan
beberapa hal, antara lain memahami kode etik jurnalistik dan
tentunya harus memiliki keterampilan menulis jurnalistik. Selain
itu, seorang wartawan harus menguasai teknik penulisan berita,
serta memiliki kemampuan bahasa Indonesia dan idealnya juga
harus menguasai bahasa Inggris dengan baik.

Seorang jurnalis juga harus memiliki integritas yang
tinggi. Tentu ada banyak syarat lainnya untuk mencapai level
“profesional”. Seperti melaksanakan seluruh peliputan jurnalistik
dalam kondisi apapun; dapat mencari, menemukan, dan
menggali narasumber; menulis berita sesuai fakta; menguasai
teknik wawancara jurnalistik; menguasai teknik wawancara
khusus; menguasai teknik penulisan feature dan tematik; dan
memiliki keterampilan menulis extensive feature.

Itulah bedanya wartawan nasional dengan wartawan di
daerah. Memang tidak semua wartawan daerah kualitasnya
pas-pasan. Namun, entah mengapa, sebagian wartawan yang
bekerja di daerah tingkat dua justru terlihat lebih menonjol hanya
karena, misalnya, punya banyak kartu pers, punya banyak teman
pengusaha, atau pernah dikeroyok preman. Padahal, untuk
menulis berita saja, sebagian wartawan lokal masih kesulitan.
Beberapa orang di antaranya justru mengaku tidak hobi menulis.
Sebagian lainnya malah tidak bisa menulis sama sekali.

Kalaupun terpaksa harus menulis, suasananya harus benar-
benar mendukung, misalnya di dalam suasana yang jauh dari
kebisingan. Itu pun harus ditambah lagi dengan aneka sesajen
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untuk menambah nuansa kekhusyukan dalam menulis berita
seperti kembang tujuh rupa dan minyak kasturi yang diimpor
darinegeri Yaman. Jika dalam proses pembuatan berita tersebut
ada keributan kecil atau ada seekor kucing yang menabrak gelas
dan piring, maka buyarlah seluruh ide yang tersimpan di kepala.
Otomatis rencana membuat satu berita “potong pita” dipastikan
gagal total.

Oleh karena itu, kalaupun tidak bisa memenuhi berbagai
kriteria untuk menjadi seorang jurnalis profesional, setidaknya
seorang wartawan harus bisa menulis berita dengan baik dan
benar. Namun, jangankan soal EBI*°, membedakan antara
straight news dengan feature saja sering kali kerepotan.

Mereka yang sering mengklaim sebagai wartawan pro-
fesional, tetapi memiliki kemampuan pas-pasan, biasanya
hanya fokus dengan simbol-simbol jurnalistik seperti id card
pers, kartu anggota kelembagaan, atau seberapa lama mereka
menjadi seorang “jurnalis”. Padahal, saya tahu betul kalau uiji
kompetensi wartawan di daerah masih bisa dimanipulasi. Lulus
tidaknya seorang wartawan tidak melulu dinilai dari kemampuan
dan pengetahuan dalam dunia jurnalistik, tetapijuga tergantung
seberapa dekat si wartawan dengan sejumlah pengurus
organisasi pers di tingkat yang lebih tinggi.

Saya juga tak habis pikir, kok, ada wartawan yang justru
bangga ketika mendapat ancaman pembunuhan atau saat
wajahnya lebam-lebam karena dikeroyok preman. Namun,
begitulah kondisi para jurnalis di kampung saya. Sebutan

2 Ejaan Bahasa Indonesia. Dahulunya EYD.
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“wartawan profesional” akan diperoleh ketika peluru sudah
menembus dada.

Headline Kompasiana
Batulicin, 1 Juli 2016
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Murid di Kursi Be[akang

“JANGAN terlalu membanggakan prestasi di sekolah,” kata Pak
Guru Mukiyo kepada murid-muridnya.

Sambil mengusap jenggotnya yang panjang, Pak Guru
Mukiyo menjelaskan seorang murid tidak boleh merasa paling
pandai dan merasa jemawa ketika ia duduk di baris terdepan.
Sebab sehebat-hebatnya seorang murid yang duduk di kursi
depan, paling banter hanya menjadi dosen di sebuah universitas.
Sebagian lainnya malah hanya mampu menjadi pejabat setingkat
kepala dinas, guru, atau pegawai bank.

Sementara mereka yang duduk di kursi paling belakang,
terkenal nakal, dan sering mendapat rapor merah justru banyak
yang menjadi orang besar. Ada yang menjadi anggota DPR,
bupati, gubernur, menteri, bahkan presiden. Malah ada sese-
orang yang tidak pernah nguntal bangku sekolah, saat ini tak
pernah absen mengikuti lelang proyek berskala besar.

Ada banyak kemungkinan yang sering kali tidak rasional.
Misalnya saja seseorang yang selalu menjadi langganan juara
saat di sekolah, tetapi tidak mampu berbuat banyak saat bergaul
di masyarakat. Tidak sedikit yang menjadi pengangguran karena
tidak mampu bersaing di tengah kerasnya kehidupan. Banyak di
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antara mereka yang hanya bisa menjadi penonton, sementara
orang-orang diluar sana sedang khusyuk berbagi ‘“kebahagiaan”.

“Kita perlu belajar dari Bob Sadino, Susi Pudjiastuti, atau
Emha Ainun Nadjib,” kata Pak Guru Mukiyo.

Ketiganya merupakan sosok yang tidak punya prestasi
mentereng di sekolah. Jika Bob Sadino bisa sukses meskipun
tidak pernah duduk di bangku sekolah, Bu Susi yang hari ini
menjabat sebagai Menteri Kelautan dan Perikanan ternyata
cuma tamatan sekolah menengah pertama. Emha Ainun Najib
pun punya nasib yang tak jauh berbeda. la pernah “diusir” dari
Pondok Pesantren Gontor hanya karena dituding berani mbalelo
dari sistem pendidikan di salah satu pesantren modern tertua di
nusantara.

Meskipun “tidak sekolah”, ketiganya sukses menjadi orang
besar yang menginspirasi banyak orang. Sampai-sampai banyak
yang berkesimpulan, syarat dari kunci sukses seseorang adalah
tidak usah sekolah atau setidaknya jangan menjadi orang yang
pintar saat di sekolah.

Emha misalnya., selain tidak pernah menimba ilmu di bangku
universitas, ia juga tidak pernah memenangilomba menulis karya
ilmiah. Namun, produktivitasnya dalam menghasilkan karya tulis
belum tentu bisa ditandingi oleh lulusan sarjana bahasa atau
master di bidang menulis.

Meski ia tidak pernah menjuarai lomba baca puisi tingkat
manapun, saya belum pernah menjumpai seseorang yang bisa
menghayati sajak-sajak seperti penghayatan Emha pada setiap
puisi yang ia deklamasikan.

Emha yang akrab disapa Cak Nun bukanlah seorang ulama
muktabar yang punya ratusan ijazah keilmuan. Tidak pula
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memiliki guru mursyid yang diakui oleh jumhur ulama di dunia.
Namun, pengetahuannya soal Islam begitu luas. Logika berpikir
yang ia sampaikan lebih mudah diterima kaum awam.

Belum lagi caranya melantunkan selawat atau ketikaia
membaca ayat suci Alquran. Saya yakin semua orang yang
mendengar akan jatuh cinta pada kemerduan dan keindahan
suaranya. Padahal, setahu saya, semasa sekolah ia tidak pernah
mengikuti lomba Musabaqgah Tilawatil Quran.

Seluruh ilmu pengetahuan yang ia dapatkan tentu tidak
diperoleh dari kuliah di universitas tertentu. Tidak pula melalui
pesantren kesohor. la mendapatkan seluruh ilmunya karena
berguru dengan setiap orang yang ia temui, dari pencuri, tukang
parkir, sampai pak haji. Dari ulama besar, sampai wanita penghuni
lokalisasi, dan tentu saja si Presiden Malioboro sekaligus salah
satu penyair paling misterius, Umbu Landu Paranggi>'.

Maka ketika Pak Guru Mukiyo menceritakan sejumlah tokoh
nasional yang sukses dan menjadi orang besar tanpa pendidikan
yang memadai, nyaris seluruh murid menyimpulkan sekolah itu
tidak penting. “Sekolah formal bukan sebuah tahapan yang
harus dijalani hingga tuntas untuk meraih kesuksesan di masa
depan,” begitu mereka menyimpulkan.

Lebih mengejutkan lagi ketika sebagian besar murid lang-
sung mengacungkan tangan dan mengusulkan agar mereka
diberi kesempatan untuk duduk di kursi paling belakang. Mereka
jelas tergiur dengan iming-iming menjadi anggota DPR, menteri,
atau setidaknya mereka bisa menjadi bupati.

? Seniman berkebangsaan Indonesia yang sering disebut sebagai to-
koh misterius dalam dunia sastra Indonesia sejak 1960-an.
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Pak Guru Mukiyo tersenyum. Kemudian ia berkata, “Maksud
saya bukan seperti itu, Nak,” ia mulai menjelaskan. “Silakan
engkau duduk di kursi paling depan, tetapi jangan engkau
menjadi orang yang pelit berbagi ilmu pengetahuan. Jangan
engkau menjadi egois dan merasa kaulah pemilik kebenaran.
Jangan engkau menjadi kolot dan tidak luwes saat menyikapi
berbagai problematika hidup. Jangan pula menjadi sombong
dengan prestasi yang kaumiliki, sementara engkau melupakan
hakikat kehidupan”.

“Kalian yang duduk di kursi belakang, jangan langsung
semringah karena mendengarkan cerita gurumu ini. Jangan
merasa dirimu bebas, tidak terjajah dengan segala aturan.
Jangan engkau meremehkan pendidikan. Jangan berpikir masa
depanmu pasti ada di kantor-kantor mewah dan gedung-gedung
bertingkat. Karena bisa jadi keterpurukan yang menimpa negara
kita, ketidakadilan aparat penegak hukum di negeri kita, dan
banyaknya kasus korupsi disebabkan oleh orang-orang yang
semasa sekolah duduk di kursi paling belakang.”

Headline Kompasiana
Batulicin, 8 September 2016
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Kurikulum Berbasis Kelonan

(KBK)

ANDA tidak perlu heran jika mendengar desas-desus kalau
beberapa pelajar kita sewaktu-waktu bisa di-booking. Tinggal
nego harga melalui Blackberry Messenger atau WhatsApp,
lalu tentukan di mana lokasi eksekusinya. Yang penting tidak
menggelar “ritual” di kebun pisang atau di sabat-sabat*. Selain
rawan dipergoki warga, juga rawan diganggu gerombolan
dhemit.

Miris sekali rasanya. Dalam beberapa kasus mereka rela
menggadaikan tubuh hanya demi sebuah smartphone atau demi
meningkatkan status sosial di lingkungan pertemanan. Namun,
yang lebih memprihatinkan justru karena mereka amat hepi
dengan pekerjaan itu. “Uang dapat, nikmat pun dapat,” ungkap
salah seorang ABG yang mengaku sering di-booking pria hidung
belang.

“Kita sudah darurat moral,” kata seorang guru yang juga
sahabat saya. “Saat ini tingkat kepercayaan terhadap para
pendidik sudah makin rendah. Para guru dituding tidak becus
mendidik murid-muridnya.”

22 Banjar: semak-semak.
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Belum lagi para pelajar dewasa ini sudah makin berani
“meludahi” wajah gurunya sendiri. Tidak sedikit guru yang
menjadi korban kekurangajaran muridnya. Seperti guru SMPN
1 Bantaeng, Nurmayani Salam, yang dipenjara hanya karena
mencubit muridnya. Merasa disakiti, sang murid lapor keayahnya
yang kebetulan seorang polisi. Lalu, tamatlah riwayat sang guru.

Lihatlah kasus lainnya yang secara umum begitu merugikan
para guru. Seperti guru Aop Saopudin di Kabupaten Majalengka,
Jawa Barat. Lantaran mencukur rambut siswa yang gondrong,
guru Aop digunduli oleh orang tua murid yang tak terima atas
perlakuan itu terhadap anaknya. Nasib serupa juga dialami
seorang kepala sekolah yang ditampar orang tua siswa.
Penyebabnya adalah kepala sekolah tersebut memukul salah
seorang siswa yang nakal.

Padahal tindakan yang dilakukan guru Nurmayani, Aop
Saopudin, atau guru-guru lainnya itu tidak lain dalam rangka
mendidik murid-muridnya. Namun, saat ini guru memang tak bisa
terlalu galak dalam mendidik. Salah sedikit Komnas HAM menanti
atau sekurang-kurangnya bogem mentah orang tua murid yang
bicara. Disisilain, para guru akan terus dikambinghitamkan atas
merosotnya ahlak dan moral para pelajar dewasa ini yang dinilai
beretiket buruk.

Kondisi itu sangat kontradiktif jika dibandingkan dengan
para pelajar 10 atau 20 tahun silam. Walaupun sangat mbeling,
tetapi tetap segan dengan guru-gurunya. Posisi para guru saat
ini benar-benar terjepit. Di satu sisi, mereka dihadapkan pada
kelakuan murid-murid yang makin hari makin susah diatur.
Di sisi lain, mereka juga harus berpikir keras mengenai cara
meningkatkan prestasi akademik siswa dan kualitas lulusan agar
mampu bersaing dijenjang pendidikan berikutnya. Ditambah lagj,
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para guru mesti berkutat menghadapi kebijakan pemerintah yang
hobi menggonta-ganti kurikulum pendidikan. Dari “Kurikulum
Suplemen Jamu Kuat 1999”,“Kurikulum Berbasis Kelonan (KBK)
2004”, “Kurikulum Tape Singkong Perawan (KTSP) 2006”, hingga
penyempurnaan dari kurikulum sebelumnya yang digunaan
saat ini. Seluruh kurikulum tersebut dinilai tidak efektif untuk
mendorong peningkatan kualitas dan kuantitas kemajuan dunia

pendidikan di Indonesia.

Makin pusinglah para pendidik kita. Situasi ini bertambah
pelik ketika ada orang tua murid yang menggugat metode
belajar mengajar para guru yang dinilai masih konvensional.
Guru dianggap hanya menilai kepintaran murid dari kerajinan
mengerjakan tugas-tugas sekolah dan angka-angka hasil ujian
yang terpampang di rapornya.

Para guru dituntut mampu mengeluarkan seluruh potensi
yang dimiliki anak didiknya. Guru tidak boleh bersikap dis-
kriminatif, misalnya hanya ramah kepada murid-murid yang rajin,
sementara murid-murid malas cenderung diabaikan, bahkan
selalu diberi nilai merah.

Kalau pemerintah masih cuek dengan kondisi seperti ini,
akan makin banyak pelajar-pelajar di republik ini yang bangga
dengan seragam ketatnya, bangga dengan rok mininya, dan
bangga bisa “mengencingi” wajah guru-gurunya.

Lihatlah di sana. Ada pelajar pria yang berpenampilan seperti
waria dengan pedenya narsis ber-selfieria di depan kamera.
Lalu ada sekelompok pelajar wanita yang merayakan kelulusan
dengan cara merobek-robek roknya, sehingga pahanya yang
mulus bisa dinikmati setiap mata.

Banyak siswi berhenti sekolah karena sudah berbadan
dua. Di sudut lainnya, sekelompok anak muda belasan tahun
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menghisap rokok dengan santai. Ada pula sepasang muda-mudi
yang asyik berpacaran di bawah rindangnya pohon ketapang
dengan tanpa malu mereka berpelukan dan saling meraba. Lalu
kemudian melanjutkan ritual “cinta monyet” itu di atas rumput
gersang yang ikut bergoyang.

Inilah realita dunia pendidikan kita. Kita akui saja bahwa kita
telah gagal mendidik anak-anak kita. Kita sudah tidak sempat
membenahi moral mereka karena kita terlalu sibuk mempelajari
kurikulum-kurikulum baru yang entah kapan selesainya.

Batulicin 10 Juni 2016
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Petaka Lampu Sein

SEORANG ibu yang sedang mengendarai motor matic benar-
benar membuat jantung nyaris copot. Mbah Klowor saja akan
kaget setengah mati jika berada dalam situasi seperti yang
saya alami. Bijimana nggak kaget? Si ibu tiba-tiba membelokkan
motornya ke arah kiri, sementara lampu sein yang menyala di
sebelah kanan. “Nyaris saja saya celaka! Benar-benar memba-
hayakan,” batin saya saat itu.

Kejadian seperti yang saya alami bisa menimpa siapa saja,
termasuk Anda. Potret ugal-ugalan kaum ibu yang mengendarai
sepeda motor memang sudah menjadi viral di mana-mana.
Bahkan di media sosial, fenomena ini sering dijadikan meme dan
bahan lelucon oleh para netizen.

Ironisnya ibu-ibu yang demikian tidak pernah merasa salah
kendati mereka jelas melakukan pelanggaran. Ada juga ibu-ibu
yang ngeyel walaupun ia kedapatan tidak memiliki surat izin
mengemudi dan tidak menggunakan helm standar.

Aksi ibu-ibu sepertiinilah yang membuat beberapa polantas
mati kutu. Ceritanya, seorang ibu berangkat menggunakan
sepeda motor untuk berbelanja ke pasar. Di saat bersamaan
aparat kepolisian sedang menggelar razia rutin kendaraan
bermotor. Di tengah jalan, si ibu ditilang polisi. Sang komandan
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memerintahkan anak buahnya untuk memberikan surat tilang
kepada si ibu untuk segera ditandatangani.

“Karena ibu tidak menggunakan helm, tidak memiliki SIM,
tidak membawa STNK, tidak memasang kaca spion, dan tidak
menutup pentil, jadi Ibu terpaksa kami tilang!” kata Pak Polisi,
tegas.

Namun, apa kata si ibu? la justru marah-marah dan tidak
terima dengan perlakuan sang komandan. Si ibu protes.
“Kenapa, sih, Bapak sukanya ngurusi orang-orang kecil seperti
saya?” kata si ibu sambil berkacak pinggang. “Padahal masih
banyak pelanggaran lain yang jauh lebih besar dan sampai hari
ini tidak diusut tuntas, tak ada kabar beritanya.*

“Lebih baik bapak urusi kecoa-kecoa busuk yang ber-
semayam di institusi kalian itu. Buat apa Bapak mengurusi urusan
orang kecil yang remeh-temeh sepertiini? Atau urusi saja oknum
polisi yang hobi foya-foya di diskotek kelas bintang tujuh. Ah, tak
usah jauh-jauh, Polantas seperti kalian ini juga sering main tilang
sembarangan-kan? Huh!” umpat si ibu kesal.

Sang komandan terdiam, sementara si ibu terus menge-
luarkan omelan-omelan yang tak ubahnya seperti lumpur
Lapindo yang menenggelamkan 19 desa di Kabupaten Sidoarjo.
“Tanyakan kepada pimpinanmu! Kapan kasus-kasus laporan
dari masyarakat kecil ditindaklanjuti> Jangan hanya pandai
mengeluarkan pernyataan bahwa anggaran dan personel
kepolisian amat terbatas, sehingga tidak semua kasus bisa
diungkap!”

“Kenapa hanya bandar sabu ecek-ecek yang kalian borgol?
Kapan bandar-bandar besar digeret ke kantor polisi? Saya tahu,
kalaupun ada bandar besar yang ditangkap, itu hanya sebagai
pengalihan isu saja karena sebenarnya ada banyak sekali bandar
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raksasa di negeri ini. Namun, paling-paling aparat hanya berani
menangkap satu atau dua bandar narkoba. Lalu diekspos besar-
besaran seakan-akan itu adalah prestasi yang luar biasa.”

“Tak hanya itu, polisijuga begitu galak dengan para terduga
teroris, tetapi melempem kayak kerupuk kesiram air kalau
berhadapan dengan tersangka korupsi”.

“Maaf, Bu, saya ini cuma Polantas,” sang komandan men-
coba menyela.

“Kalian juga tidak bisa tegas untuk menertibkan peredaran
minuman keras. Kalian membiarkan generasi muda untuk mati
konyol karena miras oplosan. Kalian tak mampu melawan para
pengusaha miras karena mungkin pengusaha itu adalah teman
main golf, teman karaoke, atau jangan-jangan mereka rutin
membayar upeti kepada kalian.”

“Oh, iya. Saya mau bertanya. Apakah betul beberapa oknum
petinggi kepolisian di sini saat melanjutkan pendidikan perwira
dibiayai oleh pengusaha? Kalau betul, itu benar-benar telah
merusak citra institusi kalian yang memang sudah sangat rusak
di mata masyarakat.”

“Tolong beri kesempatan saya bicara, Bu.”

“Lalu, untuk mengembalikan citra baik itu, kalian mem-
bayar oknum wartawan untuk mengekspos polisi-polisi jujur
yang hidupnya susah. Polisi yang tidak pernah berpikir untuk
menjalin hubungan dengan para pengusaha, termasuk dengan
para cukong maling anggaran negara. Kalian pikir saya tidak tahu
bahwa melalui media massa itulah kalian berupaya memperbaiki
citra kalian di mata masyarakat. Kalian ekspos habis-habisan
polisi jujur yang mampu bertahan hidup dengan hanya makan
nasi aking, telo godok, atau cuma bisa sarapan sandal jepit.
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Lalu, agar pemberitaannya semakin dramatis kalian suruh para
wartawan untuk mengekspos kehidupan pribadi polisi yang
punya pekerjaan sampingan memulung sampah atau polisi yang
hanya memiliki sepeda ontel untuk pergi ke kantor.”

“Sebentar, Bu, sebentar. Tolong beri waktu saya untuk men-
jelaskan.” Sang komandan terus berupaya menyela, sementara
air bah sudah menjelma tsunami.

Siibu bergegas meninggalkan kerumunan polisi yang cuma
bisa melongo mendengarkan omelan-omelannya. la menikung
ke kiri bak Valentino Rossi, sementara lampu sein kanannya
masih terus menyala hingga si ibu lenyap di tikungan jalan.

Pagatan, 26 Mei 2016
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Tak Usah Bevharap pada Negara

KALAU ada aparatur sipil negara yang terlihat lesu, mengantuk,
dan tidak konsentrasi saat bekerja, padahal hari itu jam masih
menunjukkan pukul sembilan pagi, kemungkinannya cuma dua.
Dia tidur terlalu malam atau porsi sarapannya terlalu berlebihan.

Kalau kondisi tersebut dialami pegawai yang tugasnya
tidak terkait langsung dengan pelayanan masyarakat, sih, masih
mending. Masih bisa ngeles. Namun, kalau ASN-nya betugas di
bagian pelayanan, mau ngeles sulit. Ini tentu akan berdampak
negatif terhadap kualitas pelayanan dan mengakibatkan
terbengkalainya urusan masyarakat.

Polisijuga begitu. Jangan sampai citra Polri tercoreng karena
aparatnya sering menguap saat bertugas. Penyebabnya tentu
karena porsi sarapannya terlalu berlebihan.

Untuk mengantisipasi hal ini, Kapolri atau setidaknya para
pimpinan di institusi kepolisian harus segera memberikan im-
bauan agar anggota polisi tidak mengonsumsi nasi secara ber-
lebihan. Menurut hasil survei dari lembaga studi tidak kredibel,
salah satu penyebab merosotnya kinerja aparat kepolisian di
republik ini memang disebabkan karena anggotanya terlalu
banyak makan nasi. Akibatnya, merekajadi gampang ngantuk dan
lebih memilih tidur daripada harus susah payah menindaklanjuti
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laporan masyarakat seperti kasus penyerobotan lahan atau
kasus-kasus berskala besar lainnya.

Begitulah nasi. Keberadaannya amat paradoks. Di satu sisi
ia sangat dibutuhkan karena sudah menjadi makanan pokok
masyarakat di Indonesia. Di sisi lain nasi juga dapat membuat kita
menjadi malas berpikir jika dikonsumsi secara berlebihan. Tak
hanya nasi, segala sesuatu yang berlebihan memang tidak baik.
Salat wajib itu lima kali sehari, tetapi jangan mentang-mentang
fisik kita kuat lalu kita mengerjakan salat wajib 15 kali sehari. Ini
tentu menyalahi syariat.

Terus terang saya sendiri kurang setuju dengan porsi
sarapan sebagian masyarakat di republik ini. Tidak sedikit orang
yang porsi sarapan paginya sama dengan porsi makan siang saya.
Padahal, Rasulullah saja tidak pernah mencontohkan sarapan
dengan porsi yang besar. Dalam sejumlah riwayat disebutkan
pada pagi hari beliau hanya mengonsumsi beberapa butir kurma
dan segelas air putih. Sunah Rasulullah ini ternyata diterapkan
di negara Barat yang notabene negara orang kafir. Di sana
—setidaknya menurut pengetahuan saya— tidak ada orang bule
yang porsi sarapannya sebanyak porsi sarapan orang Indonesia.

Tengok saja Jepang. Orang Jepang memakan lauk lebih
banyak daripada makan nasi. Konsumsi nasi di negeri Sakura
rata-rata hanya 30 kilogram per kapita per tahun. Sementara
di Indonesia, konsumsi beras atau nasi sangat tinggi, yakni
mencapai 163 kilogram per kapita per tahun. Padahal rata-rata
konsumsi nasi di dunia hanya 60 kilogram per kapita per tahun.
Faktor budaya, sugesti, dan persepsi yang menganggap tidak
ada yang bisa menggantikan nasi mungkin menjadi salah satu
penyebab masyarakat Indonesia sulit move on dari makhluk
bernama nasi.

Gombalisme Jurnalistik 73



“Kalau nggak makan nasi, nggak kenyang.” Jargon seperti
itu sangat populer di sini dan faktanya memang sepertiitu. Saya
sendiri termasuk orang yang sulit meninggalkan tradisi makan
nasi. Walaupun kadang-kadang saya juga pernah menggantinya
dengan jagung rebus atau singkong goreng, tetapi rasanya
saya nggak mampu kalau setiap hari cuma makan jagung dan
singkong. Apalagi jagung dan singkongnya masih mentah.

Dalam kondisi perut lapar, satu bungkus roti pun tidak bisa
menggantikan rasa kenyangnya perut saat menghabiskan satu
piring nasi. Kalau ini dianggap budaya, itu jelas karena makan
nasi merupakan tradisi turun temurun masyarakat di Indonesia.
Tradisi makan nasi sudah menjadi budaya bangsa. Kalau hal ini
hanya dianggap sebagai sugesti, ah, gimana, ya? Bisa iya, bisa
juga tidak. Buktinya perut saya tidak pernah merasa kenyang saat
mengonsumsi roti atau makanan apapun selain nasi. Kenyang,
sih, kenyang, tetapi kenyangnya beda. Walaupun saya tak bisa
menjelaskan letak perbedaannya ada di mana.

Mungkin karena tradisi buruk makan nasi berlebihan itulah
yang membuat Menteri Koordinator Pembangunan Manusia dan
Kebudayaan RI, Puan Maharani, mengimbau agar masyarakat
Indonesia mengurangi konsumsi nasi. Alasannya karena sebagian
orang Indonesia memiliki panganan pokok di luar beras.

Di Maluku, nasi bukan makanan pokok. Di sana, mayoritas
masyarakat memakan sagu. Nasi juga tidak menjadi pilihan
utama di Papua, karena mayoritas masyarakatnya memakan ubi
alias telo rambat. Namun, kabarnya mayoritas masyarakat di dua
wilayah itu sudah mulai ikut-ikutan mengonsumsi nasi. Jangan-
jangan di zaman pasca kemerdekaan, masyarakat Maluku dan
Papua memang tidak mampu membeli beras, jadi terpaksa
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mereka mengonsumsi sagu dan ubi yang akhirnya menjadi
makanan pokok turun temurun.

Baru sekarang saat kondisi ekonomi masyarakat lebih baik,
mereka mulai mengubah tradisi itu. Ini analisis saya pribadi, Iho,
ya. Kalau tidak masuk akal ya harap maklum. Wong tidak semua
hal harus masuk akal.

Kalau kita peka, jangan-jangan Menteri Puan memang
sengaja menyarankan kita meninggalkan nasi sebagai makanan
pokok karena sudah memiliki menu alternatif pengganti nasi.
Seperti sandal jepit atau batu kerikil, misalnya.

Soal makanan alternatif ini, saya, sih, setuju-setuju saja. Sebab
masyarakat Indonesia tidak hanya terlalu banyak mengonsumsi
nasi, tetapi kita juga sudah terlalu banyak berharap pada negara.
Masyarakat Indonesia harus ikhlas meninggalkan nasi sebagai
makanan pokok. Kita, masyarakat kecil yang terpinggirkan,
sebaiknya ngemut sandal saja.

Artikel Pilihan Kompasiana

Batulicin, 28 Januari 2016
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Menggaﬁ Potensi Anak Bangsa

Melalui Film Porno Nusantara

ADA sejumlah potensi masyarakat yang jika dikembangkan
dengan serius akan membuat negara ini sejajar atau setidaknya
bisa bersaing dengan negara-negara maju seperti Jepang dan
Amerika Serikat. Demikian saya melontarkan sebuah topik
diskusi di suatu tempat yang kami beri nama Majelis Ketapang.

Dalam industri film porno misalnya. Siapa yang bisa me-
nyangsikan bahwa Indonesia punya bakat-bakat yang luar biasa
hebat? Bahkan tak kalah dengan Jepang yang setiap tahun bisa
melahirkan enam ribu talenta muda calon bintang porno masa
depan penerus sang living legend; Maria Ozawa.

Film porno nusantara yang selama ini masih diproduksi
secara amatiran memang belum bisa disejajarkan dengan film
biru produksi Jepang, Amerika, bahkan Cina. Di sana masyarakat
sudah terbiasa menikmati blue film high definition dengan kualitas
audio yang sangat prima. Terlepas dari segala keunggulannya,
film porno produksi Jepang bukannya tanpa cacat.

Di negeri Sakura, pemerintah mewajibkan rumah produksi
untuk menyensor bagian intim aktor maupun aktrisnya. Kalau
ada yang tidak di-blur, berarti film tersebut ilegal dan tidak
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diakui pemerintah. Kebijakan ini jelas sangat mengganggu kita
saat menikmati adegan demi adegan. Karena hal inilah, sebagian
kritikus film porno di Indonesia menilai bahwa industri blue film
Jepang memiliki kelemahan yang sangat fatal.

Ya, bagaimana kita bisa menikmati sajian visual yang
maksimal antara laki-laki dengan wanita cantik berkulit mulus
yang sangat ekspresif beradegan intim, jika dalam film tersebut
sang produser justru menyensor bagian paling relijiyes yang
menjadi daya tarik utama sebuah film porno?

Diskusi mulai panas. Beberapa kawan saya yang ikut nim-
brung dalam diskusi mengaku tidak suka dan jarang sekali
menonton film biru produksi negeri Sakura. Alasannya ber-
macam-macam. Dari pemeran laki-laki yang berpenis kecil, juga
tampang sang aktor yang ‘“tak seimbang” dengan pemeran
wanita. Adapula yang mengatakan film buatan Jepang terlalu
berisik, sehingga seseorang yang menonton harus mengecilkan
volumenya sampai 15 persen agar tidak terdengar oleh tetangga.
Sebagian lainnya berpendapat, ekspresi sang wanita terlalu
lebay. Kadang-kadang baru disentuh sedikit sudah berteriak
histeris, mirip orang kesurupan.

Selain tidak menyukai film buatan Jepang, mereka juga
merasa kurang sreg saat menonton film biru produksi Amerika.
Mereka berpendapat film biru Amerika terlalu ekstrem. Dari
sepuluh judul yang sudah mereka tonton, delapan judul di
antaranya menyajikan adegan yang akan membuat ibu-ibu
menutup mata karena shock melihat ukuran “senjata” pemeran
pria yang super besar. Belum lagi pemeran wanita yang sering
kali memiliki payudara yang bagi sebagian orang dianggap terlalu
lebay dan justru menghilangkan esensi film itu sendiri. Jangankan
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ibu-ibu, kaum bapak pun pasti tidak berminat menonton film
bergenre hardcore seperti itu, kecuali sudah kebelet “pipis”.
Belum lagi saat sang sutradara kebetulan memiliki imajinasi
tinggi lalu menginstruksikan sang aktris untuk berhubungan
badan dengan binatang, dari anjing hingga kuda jantan. Kalau
film biru seperti ini dijual di lapak-lapak pinggir jalan, saya kira
sangat sedikit masyarakat yang membelinya.

Lembaga survei yang tidak kredibel mengungkapkan kalau
mayoritas masyarakat Indonesia menyukai genre film biru yang
“moderat”. Artinya, film biru yang disukai masyarakat di negeri
ini tidak bergenre ekstrem seperti film biru produksi Barat, juga
tidak ringkih dan berisik seperti film biru khas Cina dan Jepang.

Masyarakat Indonesia lebih menggemari film biru yang
punya alur cerita seperti film-film drama. Selain itu, mereka juga
menyukai blue film beraliran soft dengan lokasi shooting yang
anti-mainstream seperti di kebun sawit, kos-kosan, pantai, atau
di dalam mobil dinas. Kalaupun ada film populer yang lokasinya
cuma di kamar hotel, tetapi film tersebut berhasil menarik
perhatian banyak orang, sudah dapat dipastikan pemerannya
bukan orang sembarangan. Kalau bukan artis terkenal, ya,
oknum pejabat.

Boleh saja orang Amerika dan Jepang meremehkan film
biru produksi nusantara karena kualitasnya yang buruk. Namun,
jangan sesekali meremehkan potensi film biru yang dimiliki
bangsa Indonesia. Kalau bicara talenta, khususnya talenta pe-
merannya, kedua negara tersebut jelas tak ada apa-apanya.

Pertama, kita punya banyak sekali sumber daya manusia
yang kalau boleh sombong jelas jauh lebih unggul dari negara
manapun di dunia ini. Buktinya, dari ribuan film porno amatir
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yang sudah tersebar di dunia maya, para pemerannya berasal
dari berbagai macam latar belakang dan usia; dari pengangguran,
artis, sampai pejabat negara; dari umur belasan sampai 50 tahun
ke atas. Urusan skill jangan ditanya. Kalau cuma memeragakan
doggy style dan 69, anak SMP juga bisa.

Kedua, wajah-wajah orang Indonesia jelas lebih menggugah
selera dibandingkan wajah orang Jepang yang monoton atau
wajah bintang porno Amerika yang terkadang seram dan me-
nakutkan.

Jadi, kenapa kita tidak menggali bakat-bakat yang sudah
ada itu? Lihatlah, berapa banyak film porno amatir karya anak
bangsa yang rilis setiap tahunnya. Bukankah “industri”” ini sangat
potensial untuk dikembangkan?

Sekarang tinggal bagaimana pemerintah mengelola dan
mengembangkan potensi yang kita miliki itu? Jika perlu pe-
merintah harus membentuk lembaga khusus yang menaungi
seluruh rumah produksi untuk membuat film biru secara
profesional dengan kualitas suara, yang misalnya, mendukung
surround sound 7.1 channel. Walaupun saya yakin upaya ini tidak
akan mudah karena pasti akan mendapat penolakan dari ormas-
ormas Islam di Indonesia.

Aksi demonstrasi untuk menolak kebijakan itu akan digelar
di mana-mana. Sejumlah ormas Islam akan menentang sekeras-
kerasnya. Bahkan, ormas Islam fundamentalis pasti akan menge-
luarkan fatwa “halal darahnya” kepada tokoh-tokoh yang mem-
perjuangkan legalisasi industri film biru di negara ini. Namun,
tak ada salahnya dicoba. Saya yakin, ini akan menjadi cikal
bakal tumbuhnya industri kreatif baru yang dapat membuka
peluang kerja bagi angkatan muda Indonesia dan tentu dapat
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menjadi solusi jitu bagi pemerintah dalam mengatasi banyaknya
pengangguran di republik ini.

Batulicin, 1 September 2016
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Radikalisme Warung Kopi

BAGI sebagian orang nongkrong berjam-jam di warung kopi
memang sangat mengasyikkan. Apalagi jika topik pembicaraan
sudah mengarah ke masalah politik, konflik sektarian, atau soal
kebencian para teroris terhadap aparat kepolisian.

Lho, apa urusannya teroris benci polisi?

“Mungkin mereka melihat polisi tidak sebagai pelindung
dan pengayom masyarakat lagi. Sekarang polisi sudah dianggap
sebagai pekerjaan sampingan,”kata Yanto Mbelok sambil
menghisap rokok kereteknya yang tinggal setengah batang.

“Lalu, profesi utamanya apa?” tanya Pakde Jatmiko, serius.
Belum sempat saya menyeruput kopi yang baru dipesan, teman
saya yang baru datang langsung menceletuk. “Pengusahaaa!
Bisa pengusaha tempe, bisa juga jadi pengusaha telo,” katanya.

Terlepas pak polisi ingin punya pekerjaan sampingan
menjadi pengusaha batubara, pengusaha bebek goreng, atau
memiliki bisnis jamu kuat itu terserah mereka saja. Namun, saya
tidak setuju jika mereka yang membenci prajurit coklat lalu
memfatwakan bahwa darah setiap polisi itu halal. Wah, kayak
tulisan Arab dikemasan mi instan saja.

Selain liar, obrolan dan isu-isu yang berhembus dari warung
kopi juga sangat sulit dibendung. Memangnya siapa yang bisa
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membendung? Bukannya bendung-membendung itu urusannya
Dinas Pekerjaan Umum Bidang Pengairan? Itu jelas bukan urusan
saya. lya, kan, pak presiden?

Topik populer lainnya di warung kopi yakni tentang konflik
sektarian. Biasanya topik tersebut akan diikuti perdebatan soal
aliran apa yang paling benar. Lagi-lagi logikanya liar, seliar mbak-
mbak jebolan Majelis Gang Dolly di Surabaya.

Sebagai contoh, seorang teman saya menduga bahwa
Gafatar® adalah kelompok yang paling benar. Alasannya, kata
dia, sampai saat ini ia belum pernah mendengar jemaah Gafatar
mengeluarkan pernyataanbahwa merekalah kelompok yang
ajaran agamanya paling lurus.

Selainitu, adapula yang berdalil bahwa kelompok mayoritas
Islam tidak bisa dijadikan tolok ukur kebenaran. la meyakini
kebenaran berada di tangan kelompok Islam yang sedikit jumlah-
nya. Dengan argumentasi itu, akhirnya ia mendirikan aliran Islam
baru yang imam dan jemaahnya adalah dirinya sendiri.

Obrolan warung kopi, meski tidak selalu ilmiah, tetapi
menurut saya tidak kalah dengan diskusi publik yang digelar di
kampus atau di televisi. Sementara tema yang dibahas selalu
update sesuai dengan peristiwa yang sedang menjadi trending
topic di dunia maya.

Oleh karena itu, berdiskusi di warung kopi bisa menjadi
sangat mengasyikkan. Apalagi jika lokasinya sangat strategis.
Bagi saya, warung kopi yang strategis haruslah rindang dan tidak
berisik. Sementara bagi para ASN atau tenaga honorer, warung
strategis harus berada jauh dari jangkauan Satpol PP. Padahal
setahu saya, Satpol PP jarang sekali merazia warung kopi. “Ya,

% Gerakan Fajar Nusantara yang didirikan oleh Akhmd Musadeq.
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jelas jarang.Wong Satpol PP-nya saja suka nongkrong di warung
kopi,” celetuk Yanto Mbelok sambil cengengesan.

Seperti biasanya. Hari ini kami kembali mengobrol di warung
kopi. Topik yang dibahas masih seputar terorisme dan radikalis-
me yang belakangan dianggap menjadi ancaman nomor satu
pemerintah dan negara ini. Padahal, menurut Yanto Mbelok,
dibanding radikalisme, naiknya tarif listrik dan harga sembako
jauh lebih meresahkan bagi rakyat Indonesia.

“Namun, bukan berarti paham radikal itu tidak ada dan tidak
berbahaya,” kata Yanto Mbelok menambahkan.

Sayangnya, di Indonesia radikalisme terlanjur ditujukan
kepada kelompok tertentu yang identik dengan aksi kekerasan
fisik seperti sering terlibat pengeboman dan perusakan fasilitas
publik. Sementara kelompok yang memiliki pemikiran nyeleneh
seperti membolehkan perkawinan sesama jenis tidak pernah
dituding radikal. Bukankah selain radikalisme fisik, radikalisme
pemikiran juga sama bahayanya dan sama-sama besar dampak
kerusakannya.

Namun, logika seperti inimemang hanya ada di forum-forum
pinggir jalan, termasuk di warung kopi. Kalau di media massa
mainstream, ceritanya sudah pasti berbeda.

Batulicin, 21 Januari 2016
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Sebelum Mengkriﬂk Ngaca Dulu!

SEBELUM mengkritik sopir yang ugal-ugalan, penumpang harus
“ngaca” terlebih dahulu. Apakah si penumpang punya hati yang
lebih bersih dan memiliki kualitas ibadah lebih baik daripada
sang sopir? Jangan-jangan, selain tak punya hati yang bersih dan
tidak rajin ibadah, si penumpang malah tidak bisa menyetir sama
sekali?

Demikian kira-kira logika berpikir mayoritas masyarakat kita
saat ini. “Mengkritik boleh, tetapi dengan catatan, si pengkritik
harus lebih baik, lebih pintar, lebih cerdas, lebih kreatif, dan lebih
segala-galanya daripada orang yang dikritik. Pengkritik haruslah
orang yang sudah tak punya cela dan tak punya dosa barang
secuil pun,” begitu orang-orang yang sering ngeles dari suatu
kritik. Padahal untuk menilai kualitas mengemudi si sopir, tentu
kita tidak perlu titel tertentu, seperti profesor, doktor, ustaz, atau
kiai. Anak-anak yang belajar di PAUD pun pasti tahu, jika sopir
yang ugal-ugalan akan membahayakan nyawa para penumpang.

Dalam konteks ini, sebenarnya kritik dari penumpang adalah
hal yang amat wajar. Yang tidak wajar, tentu saja pola pikir
ortodoks sang sopir yang mempertahankan argumentasinya;
orang yang mengkritik harus lebih baik daripada objek kritiknya.
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Ada banyak permasalahan sosial di negeri ini yang akhir-
nya tidak menemukan solusi karena sejumlah pihak masih
anti terhadap suatu kritik. Seseorang yang mengkritik suara
toa masjid yang terlalu nyaring saat tadarus Alquran di bulan
Ramadan sampai lewat tengah malam haruslah orang yang alim,
rajin ibadah, dan berhati bersih. Lalu, di dalam pola pikir ortodoks
tersebut, muncul berbagai argumentasi yang cenderung
menyalahkan orang yang menyampaikan kritik. Si pengkritik
harus bersiap-siap menerima tuduhan sebagai manusia tidak
cinta Alquran, anti zikir, anti wirid, dan anti selawat. Bahkan,
tidak menutup kemungkinan kita akan dituduh sebagai anti-
Islam, hanya karena mengkritik volume pengeras suara masjid
tersebut.

Lalu, bermodal kesimpulan yang tergesa-gesa itu, mereka
mengatakan, “Sebelum mengkritik orang lain, seseorang harus
introspeksi diri terlebih dahulu.” Apalagi orang yang dikritik
merupakan orang-orang “ahli agama” yang fasih membaca
Alquran dan hafal di luar kepala susunan zikir dan wirid yang
diajarkan di pesantren salaf. Padahal, maksud si pengkritik
tentu sangat baik. Orang yang tinggal di sekitar kawasan masjid
akan merasa tenang apabila suara yang keluar dari pelantang
masjid terdengar lembut, merdu, dan tadarus tidak perlu sampai
melewati jam 12 malam.

Namun, bukan masyarakat kita jika tidak kolot dengan
sesuatu yang bernama tradisi. Tak salah ketika Gus Dur pernah
berkelakar bahwa umat yang paling dekat dengan Tuhannya
adalah umat Nasrani karena mereka memanggil Tuhan dengan
sebutan “Bapa”. Selanjutnya, ada umat Hindu yang cukup dekat
dengan Tuhannya karena memanggil dengan sebutan “Om”.
Yang paling jauh dari Tuhannya justru orang Islam karena mereka
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harus susah payah memanggil Tuhan menggunakan pengeras
suara.

Belum lama ini, Haji Parkesit menasihati saya. Sebelum
mengkritik beliau yang hobi dugem dan main perempuan, saya
disuruh ngaca terlebih dahulu. “Antum sudah pernah nginjek
Mekah apa belum?” begitu kata beliau.

Batulicin, 2016
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Kami Butuh Politik L{ang!

KAMI yang miskin ini sebenarnya senang-senang saja saat para
calon pemimpin daerah membagi-bagikan uang menjelang
digelarnya Pilkada, tetapi mbok ya, kalau ngasih jangan tanggung-
tanggung, sebab kebutuhan kami tidaklah sedikit. Urusan dapur
saja sudah menghabiskan banyak biaya. Misalnya, kebutuhan
pokok yang kami perlukan dalam sebulan adalah satu karung
beras, dua liter minyak goreng, dua kilogram gula pasir, satu
bungkus garam, tepung terigu, tepung beras, teh, kopi, dan
minyak tanah.

[tu belum ditambah dengan kebutuhan pribadi istri saya
seperti bedak, lipstik, sabun mandi, sabun cuci organ kewanitaan,
pembalut, sampai krim pemutih siang dan malam. Tak sampai di
situ. Masih ada sejumlah kebutuhan yang mendesak untuk segera
dipenuhi. Karena kami keluarga modern yang tidak bisa hidup
tanpa media sosial, kami juga membutuhkan uang tambahan
untuk membeli kuota internet. Bagi kami kuota internet sangat
penting untuk mengikuti berbagai pemberitaan di media massa,
dari pemberitaan soal politik, ekonomi, sepakbola, hiburan,
kesehatan, sampai soal gaya seks yang ideal bagi pasangan
suami istri.

Silakan Anda hitung sendiri kira-kira berapa besaran uang
yang kami butuhkan? Itu pun kalau Anda benar-benar ikhlas.
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Kami juga tidak mungkin memaksa Anda untuk membantu kami.
Toh, calon kepala daerah bukan hanya Anda.

Sekadar informasi untuk Anda. Dalam perhelatan Pilkada
lima tahun lalu, kamiberhasil mengumpulkan uang sampai Rp500
ribu rupiah. Saat itu masing-masing calon menyumbang Rp100
ribu untuk satu kepala keluarga. Itu belum ditambah dengan
Pilkada di tingkat provinsi. Walaupun tidak dapat memenuhi
seluruh kebutuhan pokok keluarga, tetapi uang itu jelas sangat
bermanfaat untuk menghidupi keluarga kami selama beberapa
hari.

Jadi, kami yang hidup pas-pasan memang kurang sepakat
apabila aparat kepolisian bersama Panitia Pengawas Pemilu
melakukan penertiban aksi money politic. Soal praktik itu me-
langgar aturan, kami tak mau tahu. Kami ingin praktik politik
uang seperti ini terus berjalan sebagai upaya alternatif untuk
menyejahterakan rakyat kecil. Sebab selama ini berbagai
kebijakan pemerintah yang katanya untuk kemaslahatan
rakyat tak pernah benar-benar terwujud. Di sisi lain kebijakan
pemerintah justru sering kali memberatkan masyarakat.

Kalau aksi money politic benar-benar bisa diterapkan secara
total di seluruh wilayah Indonesia-tanpa harus membedakan
pelaku aksi punya backing kuat atau tidak-maka saya adalah
warga negara yang pertama kali bersujud syukur. Oleh karena
itu, jika pemerintah memang tidak mampu menyejahterakan
rakyatnya, setidaknya pemerintah tidak perlu repot untuk
membendung aksi politik uang, apalagi sampai membuat satgas
anti-money politic, sebab membiarkan politik uang merupakan
sebuah cara sederhana untuk membantu menyejahterakan
rakyat dengan cara yang efektif dan efisien.

Batulicin, November 2015
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Terduga Lelaki, Terduga Teroris,
Terduga Koruptor

SEORANG pria yang gayanya agak “melambai” melintas di depan
saya. Celananya ketat. Bajunya warna pink. Sementara alisnya
dimodifikasi seperti alis ibu-ibu sosialita, tetapi saya sungguh
tidak tega menyebut dia banci. Rasanya sebutan itu terlalu kasar.
Saya juga takut jika Allah murka karena saya telah menghina
salah satu makhluk ciptaan-Nya.

Sebagai manusia yang menjunjung tinggi asas praduga tak
bersalah, golongan manusia yang tidak memiliki level kejantanan
setara dengan laki-laki pada umumnya akan saya sebut dengan
terduga lelaki.

Dari segi penampilan, mereka jelas memiliki penampilan
yang berbeda dengan banci atau bencong. Para terduga lelaki
biasanya masih menggunakan busana layaknya pria tulen pada
umumnya. Mereka senang menggunakan kaos oblong dan
celana Levi’s. Bedanya, celana mereka memang agak sedikit
ketat, sehingga lekuk-lekuk pinggulnya terlihat lebih menonijol.

“Lalu, apa bedanya dengan terduga teroris?” Seorang
jemaah majelis nyeletuk.
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Tentu saja berbeda. Mereka, para terduga lelaki masih me-
miliki peluang yang besar untuk menjadi orang terkenal. Jika
kemampuan melambai yang mereka miliki terus diasah dengan
baik, mereka punya peluang untuk menjadi artis atau presenter
di televisi nasional. Kalau terduga teroris? Jangankan ingin tampil
untuk menghibur masyarakat, belum sempat melakukan pem-
belaan dari berbagai tuduhan, mereka sudah di-dor oleh aparat
Densus 88.

Hal ini sebenarnya banyak mendapat kritik tajam dari
masyarakat, termasuk dari Kiai Hasyim Muzadi*. Menurut
mantan Ketua PBNU itu, aksi terorisme tak akan pernah tuntas
jika para terduga teroris langsung ditembak mati. Justru bibit-
bibit terorisme akan semakin tumbuh dan berkembang.

Bukankah lebih baik jika seseorang yang diduga kuat sebagai
teroris ditangkap saja, lalu diadili sesuai kesalahannya. Lebih
baik lagi kalau pemerintah bisa mengajak mereka bertobat
dan berhenti menjadi teroris. Kalau pemerintah merasa kurang
mampu, serahkan saja urusan ini kepada ormas-ormas Islam di
Indonesia. Kita punya NU, Muhammadiyah, dan ormas Islam
lainnya yang rasanya tak perlu lagi ditanya soal jasa-jasa mereka
sejak negeri ini berdiri.

Jika dengan status terduga saja, Densus 88 sudah berani
menembak mati para terduga teroris, mengapa KPK tidak berani
menembak mereka yang menjadi tersangka korupsi?

Mestinya terduga teroris dan tersangka korupsi harus diper-
lakukan sama. Dengan cara ini, para pejabat, termasuk elit politik
kita pasti akan mikir seribu kali jika ingin melakukan KKN. Tidak

% Ketua Umum Tanfidziah PBNU (1999-2010) ini telah berpulang
pada 16 Maret 2017.
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seperti sekarang, tersangka korupsi masih bisa cengengesan
walaupun sudah mengenakan rompi KPK. Bijimana nggak ceng-
engesan, wong di dalam tahanan masih bisa main gadget sambil
fesbukan?

Terkait hal ini, pemerintah tentu harus adil. Ini agar negara ini
tidak disebut sebagai negara yang gagal. Kejam kepada terduga
teroris, juga harus kejam kepada terduga koruptor. Bagaimana
pak presiden?

Batulicin, Kamis 19 Mei 2016
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Wartawan Semi Profes ional

BAPAK yang baik tidak akan memberikan celah anaknya untuk
bercita-cita menjadi wartawan profesional. Bercita-cita menjadi
pesepakbola profesional jauh lebih realistis. Sebab, konsep
profesional didalam dunia sepakbola itu jelas, nyata, bukan fiktif,
apalagi sekadar angan-angan.

Profesionalisme dalam dunia jurnalistik jelas berbeda,
bahkan sangat jauh berbeda. Kalaupun Messi atau Ronaldo
ditakdirkan menjadi seorang jurnalis atau pemimpin redaksi
di salah satu media di Indonesia, saya tak yakin mereka bisa
menjalankan undang-undang pers dengan benar.

Perseteruan Messi vs Ronaldo di lapangan hijau tentu tak
ada apa-apanya jika keduanya adalah pemimpin redaksi di Metro
TV dan TV One. Apalagi selain memimpin redaksi, keduanya juga
adalah ketua partai politik.

“Aaah, nggak mungkin! Mana mungkin mereka pindah
haluan ke dunia jurnalistik. Ngawur sampean!” teman saya
nyeletuk.

Ya, ini, khan, cuma misalnya, seandainya, ibaratnya. Yang
penting jangan ditelan mentah-mentah. Daging sapi saja ditelan
mentah-mentah bisa bikin muntah. Apalagi cuma tulisan begini.
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“Sampean jangan ngeles. Jadi orang, kok, tukang ngeles,”
katanya lagi.

“Hahaha... Saya tidak sedang ngeles. Lagi pula saya juga
bukan tukang ngeles. Saya ini tukang ngelus...”

Baiklah. Sebentar saya jelaskan dulu. Menurut saya, sekali
lagi ini cuma menurut saya, menjadi wartawan profesional adalah
salah satu cita-cita anak bangsa yang sulit terwujud. Kalaupun
ada, wartawan profesional hanya tinggal batu nisan, nyaris tak
bisa ditemukan di era abad 21. Ini sama mustahilnya dengan
mengharap makan siang prasmanan di setiap kegiatan liputan.

Ya, nggak mesti setiap liputan harus mendapat sajian pras-
manan. Kadang-kadang nasi kotak sudah bagus. Biasanya malah
cuma keripik dan air putih.

Dewasa ini, pers sangat terkenal dengan undang-undang
yang mengatur kebebasannya. Seperti misalnya, wartawan
memiliki kebebasan mencari, memperoleh, dan menyebar-
luaskan gagasan dan informasi. UU No. 40/1999 tentang Pers
menyebutkan kemerdekaan pers dijamin sebagai hak asasi
warga negara, bahkan pers nasional tidak dikenakan penyen-
soran, pembredelan, atau pelarangan penyiaran (Pasal 4 ayat
1 dan 2). Pihak yang mencoba menghalangi kemerdekaan pers
dapat dipidana penjara maksimal dua tahun atau denda maksimal
Rp500 juta (Pasal 18 ayat 1).

Meskipun demikian, kebebasan itu dibatasi dengan kewajib-
an menghormati norma-norma agama dan rasa kesusilaan
masyarakat serta asas praduga tak bersalah (Pasal 5 ayat 1).

Namun, pada praktiknya, kebebasan pers sebagaimana
dipelopori para penggagas Libertarian Press pada akhirnya lebih
banyak dinikmati oleh pemilik modal atau owner media massa.
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Akibatnya, para jurnalis dan penulisnya harus tunduk pada
kepentingan pemilik atau setidaknya pada visi, misi, dan rubrikasi
media tersebut. Sebuah koran bahkan sering “mengebiri”
kreativitas wartawannya sendiri selain mem-blacklist sejumlah
penulis yang tidak disukainya.

Kalau sudah begini, profesionalnya di mana? Mentok-men-
toknya cuma dapat label “Wartawan Semi Profesional.”

Artikel Pilihan Kompasiana
Batulicin, 2 Oktober 2015
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Orang Nomor Satu di Indonesia

Bukan Presiden!

KALI ini saya akan menceritakan sesuatu yang sebenarnya tidak
perlu saya ungkapkan kepada siapapun, termasuk kepada Anda.
Namun, entah mengapa hari ini hati saya agak terbuka dan saya
putuskan untuk menceritakan rahasia ini kepada makhluk Allah
yang lain.

Saya minta informasi ini tidak Anda ceritakan kepada istri
atau suami Anda. Tidak pula kepada teman, sahabat, pacar,
kekasih gelap, dan kepada siapapun yang punya hubungan
kekerabatan dengan Anda. Jangan mencoba menceritakan
hal ini kepada lawan politik Anda atau siapa saja yang punya
kepentingan politik di negeri ini. Sebab saya khawatir informasi
ini akan dimanfaatkan oleh orang-orang yang tidak bertanggung
jawab.

Kalau saat ini Anda sedang numpang enak dengan istri
tetangga, saya juga meminta agar Anda bisa menjaga lidah dan
mulut Anda. Kalau bisa Anda juga harus menjaga gestur tubuh
Anda, agar orang lain tidak mencurigai gerak-gerik Anda.

Yang terpenting setelah mendengar cerita ini Anda tidak
berpikir negatif tentang saya. Jangan Anda tuduh saya makar
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terhadap negara. Jangan Anda salah paham kepada saya, sebab
dunia ini memang dipenuhi kesalahpahaman. Ada batu kerikil
disangka mutiara. Ada pula batu kerikil yang oleh pihak tertentu
dipoles sedemikian rupa agar mirip seperti emas, lalu dijual
sebagai barang berharga.

Inilah yang perlu Anda pahami. Saat ini, kambing yang dipoles
sedemikian rupa bisa menjelma arjuna saat tampil di media
massa. Seseorang yang tidak pernah menimba ilmu di pesantren
pun akan kelihatan alim jika ia mengenakan peci atau busana
muslim saat tampil di televisi. Bahkan, orang bodoh yang tak
tahu betapa peliknya persoalan negara bisa dijadikan “senjata”
dengan menonjolkan keluguan dan kejujurannya sebagai modal
untuk dijadikan pemimpin bangsa.

Kalau ada pemberitaan yang menyebut pak lurah adalah
orang nomor satu di kelurahan, Anda jangan pernah percaya. Pun
begitu dengan bupati atau gubernur. Bupati belum tentu menjadi
orang nomor satu di kabupaten. Juga jangan pernah menyebut
orang nomor satu di provinsi adalah seorang gubernur.

Andajuga harus berlapang dada jika saya mengatakan orang
nomor satu di Indonesia bukanlah seorang presiden. Bukan pula
ketua partai politik yang berjasa besar membawa presiden kita
menuju singgasananya di istana negara.

Orang nomor satu di negeri ini juga bukan wakil presiden
yang menurut sebagian kalangan punya peran lebih banyak
dibanding presiden. Bukan pula seorang tokoh lama yang lahir
dari rahim orde baru yang memiliki jaringan intelijen hebat di
nusantara. Memang dalam beberapa kesempatan, ia terlihat
memiliki kemampuan untuk mengendalikan presiden. Namun,
maksud saya bukanlah dia.
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Orang nomor satu di Indonesia adalah sosok yang lebih
sering tampil di “belakang layar”. la punya kelebihan yang tidak
dimiliki oleh sembilan naga sekalipun. la bisa membuat seorang
presiden kita membungkuk-bungkuk hanya lewat mata dan
gestur tubuhnya.

Baiklah, saya ingin mengungkap suatu fakta sekarang. Orang
nomor satu di Indonesia bukanlah presiden, tetapiistri presiden!

Batulicin, 22 Oktober 2016
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Sunni, Syiah, Politik, dan Po[igami

“PRABOWO? Gombal! Jokowi lebih spektakuler,” kata Mbah
Marwoto sembari merapikan ikatan sarungnya yang mulai
longgar.

“Halah-halah, ngapain dukung Jokowi? Prabowo lebih nggan-
teng dan karismatik. Pendukungnya juga ganteng-ganteng.
Buktinya aku jauh lebih tampan dari kamu. Hikhikhik....” timpal
Mbah Sarmiji sambil tertawa cekikikan.

“Huussss......... Wes wes. Ojo podo ribut. Sama-sama miskin,
kok, ribut. Nggak usah debat politik. Bayar utang dulu! Setelah
itu mau debat sampe subuh silakan!” timpal Mbak Yati, pemilik
warung kopi yang biasa jadi tempat nongkrong dua orang lanjut
usia itu.

Benar juga kata Mbak Yati. Ngopi saja sering ngutang gitu,
kok, bicara politik. Bukannya melarang, tetapi kebanyakan
mereka yang pandai ngomong perkara politik bukan golongan
orang susah seperti Mbah Marwoto dan Mbah Sarmiji.

Para pengamat atau mereka yang bergelut di kancah politik
nasional merupakan orang yang sudah mapan lahir batin. Lha,
kalau yang debat orang-orang susah? Tentu yang dihasilkan
bukanlah solusi dari suatu persoalan. Bukan pula rancangan
undang-undang yang dapat memengaruhi kebijakan pemerintah.
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Perdebatan soal politik di lingkungan orang-orang susah
hanya menimbulkan lebih banyak mudarat daripada manfaatnya.
Tidak sedikit hubungan pertemanan menjadi renggang hanya
karena perbedaan pandangan politik.

Dialektika di atas sebagai contoh kecil betapa sensitifnya
persoalan politik di negeri ini. Kedua kelompok yang kontra
sama-sama merasa berada di pihak yang paling benar dan merasa
sama-sama pantas memimpin Indonesia. Namun, kita patut
bersyukur karena seseorang tidak akan mengafirkan orang lain
hanya karena berbeda pandangan soal politik. Kecuali jika per-
bedaan pandangan politik ditambah dengan sebuah jurang terjal
yang bernama perbedaan pendapat di dalam masalah agama.
Jangankan soal perbedaan mazhab atau aliran, kadang-kadang
hanya karena beda organisasi saja ribut.

Di luar itu, ada satu topik yang lebih sensitif, bahkan dinilai
jauh lebih “berbahaya” dibanding konflik Sunni dan Syiah.

Poligami!

Ya, Anda benar sekali. Seratus untuk Anda. Ada banyak
rumah tangga yang memiliki perbedaan pendapat dalam
masalah politik, tetapi belum pernah terdengar terjadi per-
ceraian hanya karena suaminya nyoblos Jokowi, dan sang istri
adalah pendukung militan Prabowo Subianto.

Saya juga belum pernah mendengar ada perceraian karena
perbedaan pendapat di dalam agama. Apalagi kalau perbedaan
pendapat tersebut hanya karena sang suami anggota Banser dan
istrinya adalah anggota organisasi Aisyiah, tetapi soal poligami?

Silakan Anda survei sendiri, berapa banyak rumah tangga
yang tercerai-berai karena masalah ini? Lalu suami mana yang
memiliki mental ekstra untuk jujur kepada istrinya bahwa ia telah
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berpoligami? Kalaupun ada mungkin hanya segelintir orang yang
mampu melakukannya.

Menurut saya masalah poligami ini jauh lebih sensitif dari
konflik sektarian yang belakangan semakin memanas. Kalau
saya ditanya soal konflik Sunni dan Syiah, jawabannya gam-
pang. “Semua muslim itu bersaudara. Jadi, kita tidak boleh saling
mengafirkan”.

Kalaupun masih ada yang nyeletuk, “Syiah itu bukan Islam.
Orang Syiah itu kafir karena mereka mengkafirkan sahabat nabi.
Halal darahnya!”

Jawabannya juga gampang, ‘“Mereka yang beraliran
Sunni dan Syiah itu sama-sama makhluk Allah. Bukankah Allah
mewajibkan kita untuk menyayangi sesama makhluk-Nya?
Apalagi jika misalnya, ada makhluk Allah yang tersesat. Tentu
kita wajib untuk menunjukkan jalan yang benar kepadanya.
[tupun kalau kita sendiri sudah benar. Lha, kalau ternyata kita
juga tersesat bijimana?”

“Kita harus saling menghormati. Tidak boleh menghina
satu sama lain. Semuanya harus berlapang dada dan berpelukan
dengan mesra. Silakan engkau berpegang dengan ke-Sunni-anmu
dan silakan engkau gunakani dentitas Syiah yang kau yakini. Yang
penting tidak saling mengganggu, apalagi saling mengafirkan.
Kalaupun ada perbedaan pendapat, cobalah selesaikan dengan
dialog.”

Normatif memang, tetapi setidaknya jawaban-jawaban
tersebut sudah cukup mewakili sebagai upaya penyelesaian
konflik yang belakangan semakin memanas. Apalagi, langkah
pemerintah Indonesia yang menjadi juru damai antara Arab
Saudi dan Iran akan membantu penyelesaian konflik kedua
negara yang punya bobot sama besarnya di dalam dunia Islam.
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Lantas bagaimana dengan pertanyaan soal poligami?
Jangankan saya, orang nomor satu di Indonesia pasti akan
kerepotan kalau menerima pertanyaan soal itu. Kim Jong Un?*
saja mungkin gelagapan jika ditanya soal poligami. Apalagi jika
jawaban soal poligami itu disampaikan dihadapan wartawan
media cetak dan elektronik lalu kemudian disiarkan secara live
ke seluruh dunia. Kalau Barack Obama menonton, dia pasti
tertawa cekikikan. Bagaimana bisa seorang pemimpin negara
komunis tulen bisa gelagapan saat menerima pertanyaan dari
para wartawan?

Poligami memang begitu rumit untuk dibahas. Bahkan lebih
kompleks dari perkara apapun di dunia ini.

Ngomong-ngomong soal poligami, sebenarnya saya kurang
setuju kalau ada yang mengkritisi orang yang berpoligami. Orang
yang mengkritik mereka sebenarnya hanya karena si pengkritik
tidak mampu melakukan hal yang sama. Ketidakmampuan ini
bermacam-macam, dari ketidaksiapan mental, fisik, juga materi.

Seharusnya kita justru belajar dari mereka yang sukses
berpoligami, bukan justru menilai negatif. Seperti kata Mbah
Klowor, buat apa mengkritisi orang-orang yang berpoligami?
Wong poligami itu halal, kok!

[tu kata Mbah Klowor, |ho, ya. Bukan kata saya.

Batulicin, 27 Januari 2016

*  Pemimpin tertinggi Korea Utara

Gombalisme Jurnalistik | 101






BAGIAN 3
SUUZAN DI TOILET UMUM



Suuzan di Toilet Umum

MEMBICARAKAN perihal toilet memang serba salah. Sebagian
orang menilai tabu, tetapi bagi saya perkara ini layak dibahas
di forum-forum resmi, di sidang istimewa, atau menjadi topik
bahasan utama di Indonesia Lawyers Club yang disiarkan live di
Tv One.

Namun saya tahu, topik-topik seperti ini tidak akan dibahas
di negara yang terlalu serius seperti negara kita ini. Apalagi, isu
tentang toilet dan dinamika yang terjadi di sekitar toilet mungkin
dianggap tidak penting bagi para pakar, akademisi, budayawan,
atau pengamat sosial di negeri ini. Daripada bicara tentang toilet,
mereka mungkin lebih tertarik berdiskusi tentang isu yang jauh
lebih gereget seperti kebangkitan komunis, misalnya.

Membicarakan toilet, umumnya masyarakat kita meng-
gunakan dua jenis toilet berbeda. Ada toilet duduk dan toilet
jongkok. Mayoritas orang berduit memang lebih menyukai toilet
duduk. Alasannya karena toilet jenis ini sangatlah praktis. Tinggal
pencet, semuanya beres. Namun, golongan masyarakat yang
menggunakan toilet jongkok juga tidak kalah banyak. Mereka
yang masih menggunakan toilet jongkok kebanyakan karena
tidak terbiasa menggunakan toilet duduk yang terkesan terlalu
modern. Selain itu, prosedur penggunaannya bikin gemetaran
bagi orang awam.
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Yang saya tahu, dari segi medis toilet jongkok memang
lebih sehat dibandingkan toilet duduk. Bagi saya silakan Anda
memilih mana yang menurut Anda paling nyaman digunakan.
Toilet jongkok atau toilet duduk sama-sama tidak bertentangan
dengan Pancasila. Apalagi dua-duanya juga punya fungsi yang
sama, sama-sama buat anu. Yang penting jangan duduk di toilet
jongkok, dan jongkok di toilet duduk. Itu keblinger namanya.

Selain dua jenis toilet itu, sebagian masyarakat yang tinggal
di bantaran sungai masih ada yang menggunakan toilet darurat
yang oleh masyarakat lokal biasa disebut jamban. Masyarakat
yang tetap istikamah menggunakan jamban tradisional layak
mendapat pujian karena tidak tergerus arus modernitas dan
tetap konsisten dalam melestarikan tradisi leluhur.

Kalau Anda pernah jalan-jalan ke Pulau Kalimantan, keber-
adaan jamban di pinggir sungai merupakan hal yang lumrah.
Namun, saya tidak bisa membayangkan mereka yang terbiasa
BAB di jamban terpaksa harus menyelesaikan urusan yang satu
itu di toilet duduk.

Orang yang terbiasa menggunakan toilet duduk, dapat
dipastikan orang tersebut bisa dengan mudah menggunakan
toilet jongkok, bahkan jamban tradisional sekalipun. Wong
tinggal jongkok, yang penting airnya cukup, beres! Namun, ini
tidak berlaku dengan masyarakat tradisional yang tidak biasa
menggunakan toilet duduk.

Dahulu, ketika saya belum familier menggunakan toilet
duduk, saya pasti menghindar dan segera mencari toilet jongkok.
Apalagi kalau sedang berada di mall atau pusat perbelanjaan
modern lainnya. Kalau membuka pintu toilet dan melihat di
dalam cuma ada toilet duduk, saya langsung menutup pintu
toilet dan mencari toilet lainnya yang bergenre jongkok.
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Belakangan ini saya terpaksa harus mengakui dan meng-
umumkan pada khalayak ramai bahwa saya mulai menyukai
toilet duduk. Saya mulai mencintainya. Walaupun bertahun-
tahun menjadi pembenci dan berada di garis terdepan menen-
tang eksistensi toilet duduk, tetapi sekarang tidak. Saya sangat
cinta dan menyanyangi toilet duduk.

Mungkin saya sudah terbawa arus modernitas sehingga
urusan toilet juga harus modern. Namun, itu tak penting. Jauh
lebih penting adalah ketika Anda hendak menggunakan toilet
duduk di pesawat atau pusat perbelanjaan modern. Ada be-
berapa hal yang harus Anda perhatikan.

Pertama, Anda dilarang berprasangka baik. Di toilet umum
modern, prasangka baik itu haram hukumnya. Pokoknya sampai
Anda membuka pintu toilet, Anda harus bersikap suuzan.
Suuzannya harus selevel dengan suuzannya masyarakat
Indonesia kepada para pejabat negara di republik ini.

Kemudian yang harus dilakukan adalah mengecek apakah
tombol siram toilet (flush closet) masih berfungsi dengan baik.
Masalahnya tak sampai di situ. Anda harus lebih waspada lagi
ketika menemukan flush closet rusak, sementara toilet berada
dalam posisi tertutup. Kalau sudah begini, Anda tak perlu
berpikir panjang. Silakan tinggalkan toilet itu dan jangan pernah
berprasangka baik dengannya.

Pembahasan mengenai toilet dan logika-logika tentang
pentingnya mengetahui dan memahami prosedur sebelum
menggunakan toilet duduk di mal versi saya itu pernah didebat
teman saya. Kebetulan ia memang termasuk golongan manusia
yang selalu husnuzan dengan apa saja. Teman saya itu juga
termasuk kelompok masyarakat yang paling anti jika isu toilet
diangkat ke forum-forum formal.
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“Ah, apa itu? Topik begitu, kok, dibahas. Nggilani banget,”
katanya, sembari menutup telinga dan hidungnya.

“Ya, sudah. Kalau memang menurutmu topik ini tidak me-
narik, kita bahas yang lain saja. Kita membahas ukuran sepatu
Luna Maya saja,” kata saya menimpali.

Suatu ketika, dia mendatangi saya. Wajahnya terlihat lesu,
lemas, tetapi saya melihat ada kejengkelan terpendam di dalam
hatinya. “Kok nggak biasanya, kayak orang belum sarapan saja,”
saya menyapa duluan.

“Aku lagi nggak selera makan,” katanya, menjawab se-
adanya.

“Lho, memangnya kenapa?”’

“Ternyata kamu benar. Barusan aku kebelet buang air, terus
mampir di toilet umum di mal. Waktu itu aku lupa ngecek tom-
bolnya. Eh, langsung saja saya buka tutup toiletnya. Setelah
itu...”
“Wallahualam.”

Maka terjajahlah dirimu dengan benda yang bernama TOILET

Batulicin, 3 Maret 2016
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Rayuan Gombal SPG Rokok

MOMEN tersulit lelaki perokok itu ketika berada di antara
kepungan SPG rokok cantik nan seksi yang memaksa memborong
rokok yang mereka jajakan. Situasi akan semakin pelik ketika
calon konsumen tahu kalau merk rokok yang dijual bukan merk
rokok favoritnya. Opsinya cuma dua, menolak atau membeli
dengan konsekuensi rokok tersebut terbuang percuma.

Bagi pria yang cuek dengan wanita-wanita seksi ala SPG
rokok, menolak rayuan maut mereka bukanlah hal yang sulit,
tetapi ini menjadi masalah besar bagi pria-pria “gatel” yang tidak
pernah melewatkan kesempatan untuk bertukar pin Blackberry
Messenger atau hanya sekadar berkenalan dengan SPG rokok
cantik.

“Silakan dicoba, Mas. Gratis isep satu batang.”

Seorang SPG rokok biasanya menyapa targetnya dengan
santun. Suaranya lemah lembut dan agak serak-serak basah.
Rambutnya hitam terurai lurus, persis model iklan sampo
yang biasa mejeng di televisi. Gerak tubuhnya sangat gemulai.
Menurut saya itu menunjukkan kalau dia termasuk wanita yang
sayang anak dan mungkin juga sayang suami orang.

Teman saya yang memang tidak pernah melewatkan ke-
sempatan-kesempatan penting langsung terkesima saat
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beberapa SPG rokok mendekati kami yang sedang nongkrong
di warung kopi. Kalau diperhatikan, lumayan juga. Dari ujung
rambut sampai ujung kaki, penampilan mereka tak kalah jika
dibandingkan artis-artis FTV.

Setelah menyapa kami, salah satu dari mereka langsung
menawarkan produk rokok yang dipromosikan. Setelah saya
bolak balik, kok, tidak ada yang spesial? Produk rokok yang
dipromosikan kurang lebih sama dengan merk rokok lainnya
yang biasa dijual di kios-kios rokok. Bungkusnya tidak istimewa.
Kalau dicium, baunya biasa saja, tak ada bedanya dengan bau
rokok-rokok lainnya. Sementara teman saya yang perokok berat
nampaknya sudah mulai terkena sirep rayuan gombal SPG rokok.

“Satu bungkus berapa, Mbak?” kata saya basa-basi, karena
jujur saya tidak tertarik dengan rokoknya.

“Lho, kok nanya satu bungkus sih, Mas? Kalau beli itu satu
slof dong. Ayolah, Mas. Tolong dibeli. Seratus ribu saja satu
slofnya.

“Kebetulan, Mbak. Teman saya ini pasti mau beli, karena
merk rokok yang sampean jual sama merknya dengan rokok
isapan dia,” kata saya sambil menepuk pundak teman saya yang
sudah kena sirep.

Setelahnya, teman saya langsung berbisik, “Asu, tenan, Cuk.
Duitku tinggal 200 ribu. Tadi, kan, sudah mborong rokok sama
SPG yang lain. Padahal bojoku nitip beli susu anak, mana ATM-ku
ketinggalan lagi.”

Mendengar jawabannya itu saya cuma bisa cekikikan.
Modyar! Makanya jangan banyak gaya. Sebelum SPG cantik ini
datang, teman saya sebenarnya sudah memborong beberapa
bungkus rokok yang ditawarkan SPG rokok lainnya. Aksi borong
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rokok ini bukan karena faktor kebutuhan. Motivasi utamanya
sebenarnya tentu saja karena ingin berkenalan dengan para SPG
itu. Kalau cuma satu SPG, sih, nggak masalah. Namun, kalau ada
tiga sampai empat SPG yang datang, bijimana? Bisa-bisa uang
Rp1juta di dompet langsung lenyap tak bersisa. Kalau saya, sih,
mending ditabung untuk membeli batu pondasi.

Setiap orang memang memiliki cara pandang yang berbeda-
beda. Dan sepertinya uang Rp200 ribu yang tersisa di dompet
teman saya itu akan benar-benar lenyap sebentar lagi.

“Ayolah, Mas, beli. Ini tinggal dua slof. Rp200 ribu aja. Nanti
saya kasih nomor WhatsApp spesial buat Masnya.”

Teman saya girang. Bagaimana tidak? Wong SPG yang bilang
gitu memang benar-benar cantik dan seksi, tak kalah kalau
sekadar dibandingkan dengan kecantikan dan keseksian Aura
Kasih atau Nikita Mirzani. Kalau soal face, Dian Sastro Wardoyo
pun lewaaaat.

Di tengah pergulatan batin antara membeli atau menolak,
tiba-tiba ponsel teman saya berdering. Saat saya intip, ternyata
yang menelepon adalah My Honey alias istri tercintanya. Tuit...
tuit...tuiiiit...

“Ha..ha..Haloo...”

“lya sayang. Lagi di mana? Jangan lupa beli susunya dede,
ya”-
Wah wah, gaswat nih. Dalam posisi genting sepertiitu, lebih

baik saya pamit undur diri saja.

Batulicin, 16 Desember 2015
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Pramugari vs Perawat Puskesmas

SATU hal yang paling mengangumkan dari para pramugari
adalah soal cara mereka yang selalu bisa tersenyum manis
saat menyambut dan melepas penumpang di kabin pesawat.
Karenanya, saya selalu kagum dengan profesi pramugari yang
selalu ramah melayani para penumpang.

Mungkin salah satu syarat yang ditetapkan oleh maskapai
penerbangan tempat para pramugari bekerja adalah dengan
mengukur seberapa sering mereka bisa mengumbar senyum.
Tentunya pramugari juga harus memenuhi berbagai kriteria
lainnya seperti memiliki paras ayu, postur tubuh yang ideal dan
proporsional, pintar, cerdas, dan bisa berbahasa Inggris dengan
baik.

Inilah hebatnya pramugari. Walaupun dalam mood paling
buruk, mereka tidak pernah cemberut. Kalau Anda adalah pria
beruntung yang memiliki kekasih seorang pramugari, Anda
tentu tak perlu khawatir jika suatu saat ketahuan selingkuh
oleh pasangan Anda. Sebab, dia tidak mungkin melakukan
aksi anarki, menggelar demonstrasi, apalagi sampai gantung
diri. Karena semarah-marahnya pramugari karena kekasihnya
ketahuan selingkuh, paling banter mereka cuma bilang, “Hanya
bisa tersenyum dan mengelus dada.”
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Sayatermasuk seseorang yang tidak bisa bahagia saat berada
di dalam pesawat. Baik itu pesawat bertiket mahal maupun
bertiket murah, baik di kelas ekonomi atau bisnis sekalipun.
Sampai hari ini saya juga tidak pernah mau naik pesawat ber-
ukuran kecil yang hanya memuat puluhan penumpang. Pesawat
rute Banjarbaru-Batulicin, misalnya. Bukannya takut, saya cuma
males. Toh, masih ada transportasi darat yang menurut saya lebih
hemat. Ingat, takut sama males beda, lho, ya.

Ketika berada di dalam pesawat terbang, saya termasuk
seorang makhluk yang sangat sulit tersenyum manis. Saat
pesawat berada di ketinggian tertentu dan tiba-tiba menukik
tajam, saya cuma bisa tersenyum kecut sambil mengernyitkan
dahi. Apalagi saat pilot atau pramugari mengumumkan kalau
cuaca sedang buruk atau ketika pesawat mengalami turbulensi.
Lagi-lagi ini soal betapa hebatnya pramugari itu. Mereka tetap
tersenyum manis, sementara para penumpang mulutnya hanya
bisa komat-kamit membaca doa.

Yang saya lihat dengan mata kepala sendiri memang seperti
itu. Mereka bicara tentang cuaca buruk dengan mimik wajah
yang anggun, seakan tidak terjadi apa-apa, sehingga saya punya
kesimpulan pramugari memang diciptakan untuk tidak membuat
para penumpang merasa khawatir.

Mereka sudah paham betul, sebagian besar masyarakat
Indonesia masih ndeso, alias takut naik pesawat. Salah satu
penyebabnya karena banyaknya insiden kecelakaan pesawat
yang terjadi di republik ini.

“Ah, seandainya para perawat di puskesmas tingkat desa
dan kecamatan bisa tersenyum manis layaknya pramugari,” saya
menghayal.
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“Heuheuheu... Ngimpi,” kata teman saya yang baru pulang
dari puskesmas.

Ya, bisa. Kenapa tidak? Memangnya budaya tersenyum
hanya milik para pramugari saja. Perawat puskesmas juga bisa
walaupun prosesnya agak sulit karena budaya cemberut di
puskesmas tingkat desa atau kecamatan sudah sangat mengakar.

Sebenarnya kita tak perlu heran. Sebab sebagian besar di
antara mereka adalah ibu rumah tangga yang kesehariannya
harus disibukkan dengan kegiatan dapur, merawat anak, dan
melayani suami. Belum lagi dengan kegiatan “nginem” seperti
nyapu, ngepel, ngangsu, nyikat WC dan lain sebagainya.

Tentunya kondisi seperti ini membuat mereka lelah saat
melayani pasien di puskesmas. Wajar kalau mereka gampang
cemberut. Apalagi gaji bulanan mereka tak sebesar penghasilan
pramugari yang dibayar jutaan rupiah sekali terbang.

Memang tidak semua perawat puskesmas seperti itu,
tetapi, ya, itu tadi, mood-mood-an. Kadang cemberut, kadang
tersenyum, kadang cemberut lagi, kadang tersenyum lagi. Sekali
waktu mereka bisa cemberut dan tersenyum dalam waktu
bersamaan.

Entah kebetulan atau tidak, masyarakat memang lebih
sering menemui para perawat yang hobi manyun. Karena alasan
inilah banyak di antara keluarga dan teman-teman saya yang
malas memeriksakan kesehatannya ke puskesmas. Mereka lebih
memilih pergi ke dukun atau paranormal.

Ternyata pengalaman ini tidak hanya dialami teman-
teman saya saja, istri saya juga memiliki pengalaman kurang
menyenangkan dengan perawat puskesmas. la mengaku jengkel
kalau ada perawat puskesmas yang hobi manyun. “Males, ah,
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ke puskesmas. Perawatnya itu, lho, cemberut terus, nggak bisa
senyum,” katanya.

“Ya sudah. Kalau begitu nggak usah ke puskesmas,” saya
menimpali. “Kita jalan-jalan saja siapa tahu ketemu pramugari
yang sedang berburu pisang gapit* di pesisir Pantai Pagatan¥.”

Artikel Pilihan Kompasiana
Pagatan, 26 Desember 2015

¢ Banjar: Pisang jepit. Camilan khas Kalimantan terbuat dari pisang
yang dijepit lalu dibakar dan disiram dengan kuah gula merah.

7 Salah satu objek wisata pantai di Kalimantan Selatan yang berada
di Kabupaten Tanah Bumbu.
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Masak Mie Dulu Biar Balnagia

BAHAGIA itu sederhana, tetapi realitanya memang tak sese-
derhana itu. Buktinya masih banyak orang yang berlomba-
lomba mengejar harta dunia hanya untuk meraih kepuasan dan
kebahagiaan. Kalau harta tersebut diperoleh dengan cara yang
halal itu tak perlu dipersoalkan. Masalahnya ada sebagian orang
yang nekat untuk mencari harta dengan cara yang tidak terpuji
dan tentu saja tidak untuk dicontoh oleh generasi penerus
bangsa, misalnya dengan cara korupsi, kolusi, dan nepotisme.

Kalau kebahagiaan diukur hanya dengan materi, uang Rp.
100 juta mungkin sudah lebih dari cukup bagi seorang tukang
becak yang berpenghasilan Rp20 ribu sehari. Namun, uang
dengan nominal Rp100 juta mungkin tidak bernilai apa-apa bagi
para elit pithik di Indonesia. Buktinya, walaupun sudah memiliki
harta yang melimpah, punya banyak mobil mewah, rumah
megah, istri simpanan di mana-mana, mereka masih saja belum
bisa meninggalkan tradisi nyolong anggaran negara.

Di sebagian komunitas masyarakat, ada anggapan pemimpin
yang sudah kaya memiliki potensi kecil untuk korupsi. Korupsi,
kata mereka, hanya dilakukan oleh pejabat-pejabat yang masih
miskin. Tentu saja kita boleh tidak setuju dengan pendapat ini.
Sebab faktanya sebagian besar koruptor di negeri ini adalah
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orang kaya raya yang setidak-tidaknya sudah punya deposito
dan aset miliaran rupiah.

Saya yakin ini hanya soal kepuasan semata. Mereka yang
terus berupaya untuk menambah kekayaan termasuk nilep duit
negara memang bukan orang yang ditakdirkan bisa mensyukuri
nikmat Tuhan. Oleh sebab itu, kalau ada hal tersulit di dunia ini,
salah satunya adalah mencari kebahagiaan versi para koruptor.
Padahal kebahagiaan itu tak melulu soal materi. Ada seseorang
yang setiap hari cuma naik vespa butut, tetapi mereka sudah
sangat bahagia. Seseorang yang penghasilannya pas-pasan pun
bisa bahagia karena setiap hari bisa berkumpul dengan anak dan
istri. Sebagian lainnya berpendapat, memiliki badan yang sehat
saja sudah sangat membahagiakan dan tak ternilai dengan apa
pun di dunia ini.

Bagi para kompasianer, bahagia bisa dicapai dengan me-
nulis, menulis, dan menulis. Soal respon kompasianer lainnya
bagaimana? Itu urusan belakang, nomor seribu. Yang penting
bisa menghasilkan karya dan itu sudah membahagiakan batin.

Kalau saya pribadi, saya merasa sangat bahagia ketika istri
pertama, istri kedua, istri ketiga, dan istri keempat saya yang
berusia paling muda bisa berkumpul dengan rukun. Melihat
keakraban dan tawa mereka, itu benar-benar menyejukkan hati
saya.

Namun, saya agak heran dengan salah satu teman saya yang
memang secara ekonomi sangatlah susah. Jauh lebih susah di-
bandingkan seorang wanita yang diselingkuhi oleh kekasihnya.
Hatinya merana melebihi seorang janda muda yang baru saja
ditinggal mati suaminya.

Meski begitu, teman saya yang berbadan kurus itu termasuk
salah satu makhluk Allah yang tahan banting dan cuaca ekstrem.
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Oleh Allah, perutnya diciptakan sedemikian rupa agar kuat jika
hanya kemasukan mi instan selama satu minggu. Tidak makan
nasi merupakan hal yang biasa baginya.

Hebatnya, ia juga tidak pernah mengeluh. Satu lagi yang
terpenting, ia tidak pernah iri dengan orang lain yang punya
nasib lebih baik dari dirinya. Saya sangat ingat dengan kata-
katanya ketika ia sedang memasak mi instan tempo hari. Se-
belum membuka bungkus mi ia mengambil ponsel Blackberry
bututnya. “Halah, mau masak mi aja update status. Alay banget,”
saya menggerutu. Rupanya alayisme memang tak mengenal
kelas ekonomi. Bahkan orang susah bisa alay juga.

Beberapa menit kemudian, ia sudah terlihat asyik melahap
mi instan yang sudah dicampur dengan telur ayam. Karena
bosan, saya ambil ponsel saya. Kemudian, saya melihat bilah
pembaruan status BBM. Lho, rupanya si Yayat memang update
status sebelum membuat miinstan tadi. Dan yang membuat saya
jadi geli adalah isi statusnya itu, “Masak mi dulu, biar bahagia.”

Artikel Pilihan Kompasiana
Batulicin, 2 Maret 2016
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Satu Panggung dengan lwan Fals

SAYA baru lahir kedunia ketika Iwan Fals mencapai puncak
karirnya pada tahun 1989. Saat itu musisi yang baru melun-
curkan album ‘“Mata Dewa” akan menggelar konser tur 100
kota di Indonesia. Entah mengapa rencana tersebut gagal total.
Konser perdana tur Mata Dewa yang digelar di Palembang tiba-
tiba dibatalkan sepihak oleh aparat. Akibat pembatalan ini,
Iwan Fals kecewa berat, bahkan ia nyaris pensiun dini dari dunia
musik. Betapa tidak, album Mata Dewa merupakan pencapaian
gemilangnya setelah album perdana Sarjana Muda (1981) yang
mencuatkan namanya sebagai penyanyi top di belantika musik
Indonesia.

Namun, Iwan Fals cepat move on. Di tahun yang sama, ia
kembali mengeluarkan album hasil kontemplasinya bersama
seniman-seniman lain yang masih satu garis perjuangan dengan-
nya. Album bertajuk “Swami” ini tak kalah dahsyat. Bahkan
pengaruhnya dianggap jauh lebih hebat dibandingkan album
Mata Dewa. Semua orang tentu tidak asing dengan dua lagu
fenomenal “Bento” dan “Bongkar”. Ya, dua lagu tersebut ada
di album ini. Album Swami juga mengobati rasa sakit hati Iwan
Fals karena batalnya tur 100 kota pada album sebelumnya.

Rupanya Iwan Fals masih tak puas dengan pencapaian
hebatnya itu. Satu tahun kemudian, tepatnya pada tahun 1990,
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Iwan Fals bersama seniman lain seperti Sawung Jabo, WS
Rendra, termasuk pengusaha Setiawan Djody membuat proyek
raksasa yang diharapkan mampu menandingi dua album Iwan
Fals sebelumnya.

Proyek akbar ini diberi nama “Kantata Takwa”. Dalam
debut album perdananya, kelompok musik Kantata Takwa yang
mengusung genre musik art rock, progressive rock, dan ballads
rock memang luar biasa sukses. Konser-konsernya tak pernah
sepi penonton. Bahkan konser Kantata Takwa yang digelar di
Stadion Gelora Bung Karno dihadiri lebih dari 150 ribu penonton.
Sampai hari ini angka ini tak pernah berhasil ditembus oleh
musisi lain di Indonesia, kecuali Iwan Fals sendiri. Konsernya di
Monas pada 2014 lalu, berhasil menyedot kurang lebih 300 ribu
penonton.

Karena karisma dan kehebatannya dalam bermusik itulah
saya termasuk satu dari sekian juta fans fanatik Iwan Fals di
Indonesia. Tak pernah tebersit dipikiran saya untuk dapat
ngobrol-ngobrol bahkan berada “satu panggung” dengan sang
legenda. Namun, mimpi itu ternyata bisa terwujud beberapa
tahun yang lalu.

Saat menggelar konser di Banjarmasin pada tahun 2013
lalu, saya diajak oleh beberapa teman untuk bersilaturahmi
dengan Bang Iwan sebelum konser dimulai. Pada kesempatan
yang sempit itu, saya memperkenalkan diri sekaligus menggam-
barkan sedikit mengenai kota asal saya yang berada di pesisir
tenggara pulau Kalimantan. Saya pikir, seorang Virgiawan
Listanto perlu melihat-lihat keajaiban dunia di kampung saya
yang memiliki tambang batubara tak sampai sepuluh meter dari
jalan negara. Bahkan, saat ini jalan negara yang biasa digunakan
oleh masyarakat sudah ditutup oleh pemerintah daerah karena
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khawatir akan membahayakan pengguna jalan. Akan lebih
dramatis lagi jika Iwan Fals mau menggelar konser di atas bekas
tambang batubara yang tidak direklamasi, tetapi apa Bang Iwan
mau?

Bang Iwan terus menyimak cerita saya. Saya juga sempat
menceritakan kota Batulicin memiliki layanan transportasi udara
yang melayani rute dalam provinsi. Dengan agak terbata-bata
saya menjelaskan Batulicin bisa ditempuh melalui jalur udara dari
bandara Syamsudin Noor Banjarbaru. Jarak tempuhnya kurang
lebih 40 menit.

Saya juga menjelaskan Batulicin memiliki pelabuhan
kapal bertaraf nasional. Warga setempat biasa menyebutnya
Pelabuhan Samudera. Selain itu, Batulicin juga memiliki potensi
yang sama besarnya dengan daerah lain di Pulau Jawa. Bang Iwan
menyimak dengan serius semua yang saya bicarakan. Bahkan
beliau tertarik datang ke Batulicin dan menggelar konser di sana.

“Di sana ada tempat untuk menampung empat juta pe-
nonton nggak?”” kata beliau sambil bercanda.

Di akhir obrolan kami, Bang Iwan memberikan secercah
harapan. la mengatakan akan menunggu undangan dari kami,
warga Batulicin Kabupaten Tanah Bumbu. “Saya tunggu undang-
annya,” katanya.

Pertemuan saya dengan sang legenda berlangsung amat
singkat. Bagi saya, bisa ngobrol-ngobrol dengan sosok idola
tentu sebuah mimpi yang menjadi kenyataan. Walaupun masih
banyak pertanyaan-pertanyaan lainnya yang tidak sempat saya
sampaikan karena waktu yang sangat terbatas.

Hal lain yang tentu saja amat berkesan saat itu ialah ketika
saya berhasil mengajak bapak saya untuk datang dan bertemu

120 | Tak Semua Hal Harus Masuk Akal



langsung dengan musisi yang sudah diidolakan sejak 1981. Tak
hanya bertemu, bapak dan Bang Iwan saling berjabat tangan
kemudian saling merangkul. “Ah, gila!” batin saya.

Pertemuan kami saat itu menjadi sempurna saat saya ber-
sama dua orang teman dari ormas Oi Banjarmasin dipilih untuk
ikut menyerahkan bibit pohon di atas panggung sebelum di-
mulainya konser. “Wah, rasanya gemetaran.”

Singkat cerita, malam itu Stadion Lambung Mangkurat
dipenuhi puluhan ribu orang. Kami berdesak-desakan di bagian
depan panggung. Saya dan puluhan ribu penonton lainnya
menikmati lagu demi lagu yang dinyanyikan sang legenda.
Histeria massa terlihat saat Iwan Fals mulai menyanyikan lagu-
lagu klasiknya seperti “Belum Ada Judul”, “Guru Umar Bakrie”,
“Bento”, dan “Bongkar”. Saat intro lagu “Hio” yang fenomenal
itu dimainkan, puluhan ribu penonton semakin histeris.

Di penghujung acara, Bang Iwan menyampaikan pesan
agar para penonton tidak meninggalkan sampah plastik di
arena konser. Kami bersemangat untuk mematuhi dawuhnya.
Alhamdulillah, konser malam itu bersih dari sampah plastik.
Meskipun tentu saja masih banyak sampah-sampah lain di negeri
ini yang harus segera dibersihkan.

Keesokan harinya, saya melihat berita di salah satu koran
ternama di Kalimantan Selatan. “Penggemar Iwan Fals yang
datang dari Batulicin, Puja Mandfela, mengundang sang legenda
menggelar konser di Batulicin.”

Saya geleng-geleng kepala. Pertemuan saya bersama sang
legenda sedikit ternoda dengan wartawan yang salah me-
nuliskan nama saya, tetapi bagi saya itu tak jadi soal. Salah tulis
bagi wartawan itu merupakan hal yang biasa. Lagi pula media
massa kita memang sudah biasa memberitakan hal-hal yang
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tidak mengandung fakta. Bukankah lebih baik memberitakan
hal-hal yang menguntungkan saja?

Batulicin, Desember 2015
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Tuhan atau Mr. X?

SAMPAI sekarang saya masih heran sejak kapan kata ganti “nya”
diganti menggunakan huruf “x”. Bukankah perubahan itu akan
membuat suatu kalimat menjadi sangat tidak enak dibaca? Di
dalam bahasa Indonesia huruf x jika berada diujung kata akan
diasosiasikan dengan grafem k dan s sehingga jika kata “milikx”
dilafalkan akan berbunyi “miliks”.

Memang sering kali banyak orang mempersingkat kata
“yang” menjadi hanya “yg” atau “sayang” yang biasa disingkat
menjadi “syg” atau sealay-alaynya menjadi “synk”, tetapi, kan,
singkatan ini masih nyambung dan masuk akal. Lha, kalau “nya”
menjadi “x” ini nyambungnya di mana?

Bukannya sok relijiyes, tetapi akan menjadi tidak bijak jika
kita langsung menyalahkan mereka yang sudah terlanjur terbiasa
dengan bahasa-bahasa seperti itu. Karena hal ini juga terkait
dengan revolusi budaya masyarakat sejak telepon selular dengan
fitur Short Messages Servis (SMS) menyerbu perkotaan hingga
kampung-kampung di pelosok perdesaan.

Sayangnya tradisi “alay” ini masih terus dilestarikan saat
seluruh masyarakat Indonesia sudah mulai meninggalkan fitur
SMS dan berganti ke aplikasi messenger yang jauh lebih modern
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seperti Blackberry Messenger, WhatsApp, Line, dan puluhan
apikasi pesan instan lainnya.

Aneh memang. Di republik ini yang namanya budaya buruk
bukannya dihilangkan, tetapi justru ditradisikan. Belakangan
ini tulisan-tulisan alay terlihat semakin revolusioner. Alirannya
pun bermacam-macam. Dari tulisan alay yang masih moderat,
sampai yang ekstrem. Uniknya, tidak jarang yang sering menulis
dengan gaya alay justru menjadi selebritis dadakan, seperti Vicky
Prasetyo yang terkenal dengan aliran Vickynisasi itu.

Walaupun terkesan aneh dan bikin malu, tetapi masyarakat
kita justru menyukainya. Bahkan, tidak sedikit masyarakat yang
mengaku terinspirasi oleh sang proklamator bahasa alay itu.

Karena sudah sedemikian menjengkelkan, tempo hari
seorang guru Bahasa Indonesia resah dan akhirnya curhat ke-
pada saya. la menanyakan soal bahasa alay dan bagaimana
pengaruhnya terhadap generasi muda Indonesia? Yang menarik
ternyata justru para pendidik yang sering menggunakan istilah-
istilah alay tersebut. Lucu, katanya resah, tetapi, kok, malah ikut-
ikutan?

Namun biarlah, toh kita tidak akan mungkin bisa mengubah
tradisi-tradisi buruk yang sudah mengakar di masyarakat.
Toleransi akan saya terapkan kepada para pelaku bahasa alay
selama redaksi kalimatnya tidak berbunyi, “Kesempurnaan itu
hanya milik-X, kita wajib percaya takdir-X, dan rezeki sudah diatur
oleh-X.”

Lha, “X”” yang dimaksud di sini Tuhan atau Mister X?

Batulicin, 5 November 2015
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Fanatisme Perokok

RASANYA jengkel sekali kalau ada makhluk yang memiliki
fanatisme berlebihan dengan benda bernama rokok. Saking
fanatiknya, benda silinder berukuran panjang, berdiameter 10
mm, dan berisi daun tembakau cacahan itu dianggap lebih sakral
daripada ritual makan siang.

Saya sebagai orang yang tidak merokok, merasa tergelitik
kalau ada manusia yang lebih mementingkan menghisap satu
batang rokok daripada mengisi perut yang sudah keroncongan.

Kalau saya, sih, mending segera mencari warteg terdekat
daripada berlari tergopoh-gopoh mencari pedagang rokok.
Persis seperti teman saya. Setelah selesai makan siang ternyata
rokoknya habis. Dalam kondisi yang sudah ngebet, ia bergegas
pergi menuju kios rokok terdekat. Di saat genting seperti itu,
penjaga kios berkata,””’Rokoknya habis, Mas.”

Mendengar jawaban pedagang rokok seperti itu, teman
saya jelas gugup. Degub jantungnya semakin kencang. la
semakin resah, gelisah, jengkel campur aduk jadi satu. Saya yang
dibonceng menggunakan sepeda motor cuma cengengesan saja.
Mau ketawa ngakak, ya, nggak mungkin, takut dia tersinggung.
Demi teman, ya, sudah saya ketawa di dalam hati saja. Setelah
sampai kios lainnya, ternyata sama. Kali ini tidak habis, tetapi
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merk rokok tersebut memang tidak dijual karena kata si penjual,
rokok tersebut jarang peminatnya.

Perokok seperti teman saya ini tergolong perokok moderat
karena mereka tetap mementingkan ritual makan siang, baru
setelahnya memikirkan urusan rokok. Namun, risikonya ter-
nyata lebih besar. Kalau Anda menghadapi situasi seperti ini,
saya harap Anda bisa menenangkan pikiran, mengatur napas
kemudian duduk. Lalu minumlah satu gelas air putih panas yang
sudah dicampur sedikit gula dan kopi.

Kesabaran juga penting. Jangan sampai karena tidak sabar
Anda justru nekat menggelar aksi demonstrasi sendirian diistana
negara dan menuntut pemerintah agar merk rokok favorit Anda
dijual di seluruh kios di Indonesia. Wong urusan serius saja tidak
semua sempat diperhatikan pemerintah, apalagi soal remeh-
temeh seperti ini.

Menurut sahabat saya, perokok terbagi ke dalam beberapa
golongan. Selain dua golongan yang saya jelaskan diatas, ada juga
golongan perokok yang benar-benar menghormati orang yang
tidak merokok. Karena di luar sana masih ada saja sekelompok
orang yang meremehkan laki-laki yang tidak merokok. “Kurang
laki,” katanya. Padahal kalau kejantanan hanya dilihat dari rokok,
banci kaleng juga merokok.

Golongan lainnya adalah kelompok perokok yang lurus.
Salah satu cirinya mereka tidak pernah merokok di sembarang
tempat. Sebelum memutuskan untuk memulai ritual merokok,
mereka harus memastikan kalau di sekitarnya tidak ada anak
kecil, lebih-lebih balita, wanita hamil, orang tua lanjut usia, janda,
jomlo, dan anak terlantar.

Saya benar-benar angkat topi dengan perokok seperti ini.
Mereka rela menahan kecut di lidah demi memberi kesempatan
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orang di sekitarnya menghirup udara segar. Tidak seperti saat
ngobrol dengan perokok ekstrem yang cenderung tidak toleran.

la mengaku tidak pernah merokok di angkutan umum
khususnya di ruangan ber-AC. Pokoknya ia selalu mematuhi
kawasan-kawasan dilarang merokok. Saya jelas penasaran,
kenapa ia bisa begitu toleran? Kenapa tak semua perokok bisa
seperti itu? Namun, apa jawabannya? “Kalau buang sampah saja
harus pada tempatnya, merokok pun harus pada tempatnya.”

Batulicin, 8 Desember 2015
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Tempe yang Bukan Sekadar Tempe

BEGITU cintanya saya dengan tempe, sehingga hampir seluruh
hidup ini saya dedikasikan kepada makanan yang terbuat dari
fermentasi biji kedelai itu. Sebagian orang mungkin sulit menakar
seberapa besar kadar kecintaan saya terhadap makanan ini. Ya,
sebagai bayangan saja, kadar cinta saya kepada tempe sama
besarnya seperti saya mencintai bangsa dan negara ini.

Ketika saya mengkritik rasa tempe yang menurut saya
kurang pas, sekelompok orang menuding kalau saya termasuk
golongan orang-orang yang gengsi dengan tempe. Bahkan
segelintir dari mereka menyebut saya telah mengharamkan
tempe. “Level haramnya nyaris setara seperti memakan daging
babi curian,” begitu kata mereka.

Memang benar saya pernah mengkritisi tempe, tetapi tempe
yang saya kritik adalah tempe yang sudah terlalu lama disimpan
di kulkas, sehingga membuat cita rasa tempe yang sebenarnya
lenyap dari lidah saya. Saya jadi tidak bisa merasakan kenikmatan
tempe kesukaan saya yang harus diiris agak tipis, diberi bawang
putih, sedikit garam, lalu digoreng dan dimakan selagi masih
panas.

Saya maklum, sebab tidak semua orang bisa memahami
selera kuliner saya. Kalau kelak ada kesempatan, saya ingin
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menjelaskan bahwa tempe adalah makanan nomor satu di dalam
hidup saya. Rasanya jelas lebih nikmat daripada daging babi
panggang atau sate anjing yang agak berlemak itu. Namun, saya
yakin upaya ini percuma karena di dalam kepala mereka sudah
terprogram kalau saya adalah manusia anti tempe.

Tuduhan ini tentu meresahkan saya. Akhirnya saya mem-
beranikan diri untuk menjumpai mereka dan menjelaskan pan-
dangan saya terhadap tempe. “Tempe itu makanan favorit
saya. Tempo hari saya mengkritik tempe, itu bukan berarti saya
membenci apalagi mengharamkan tempe.”

Saya menjelaskan dan terus mencoba mengeluarkan ber-
bagai argumentasi dengan bahasa yang apa adanya, cenderung
blak-blakan, dan slenge-an, tetapi mereka bilang saya adalah
manusia beretiket buruk. Ketika saya mencoba menjelaskan
dengan gaya bahasa santun dan transparan, mereka justru ber-
anggapan kalau kesantunan adalah pangkal korupsi.

“Kebanyakan orang yang santun itu munafik karena ke-
banyakan koruptor itu orangnya santun-santun,” katanya.

Akhirnya saya menyerah. Mungkin ini sudah takdir, segala
yang saya lakukan selalu disalahpahami. Semua perkataan saya
selalu dianggap dusta.

Kalau saya boleh menggugat Tuhan, ‘“Kenapa saya harus
menerima tuduhan-tuduhan seperti itu? Tidakkah Engkau
memiliki sedikit belas kasihan? Apalagi hamba-Mu ini bukan
orang yang mampu makan di restoran atau di kafe-kafe yang
menyediakan menu makanan ala orang borijuis. Tidakkah Tuhan
memahami saya hanyalah seorang hamba yang setiap hari cuma
bisa makan tempe?”
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Ah, saya sudah tidak mau peduli lagi dengan omongan
mereka. Lagi pula berbagai tuduhan itu tidak akan mengubah
kekhusyukan saya menikmati tempe favorit saya. Tempe yang
sebenar-benarnya tempe. Tempe sebagai makanan, bukan
tempe dengan tambahan tanda petik di belakangnya. Maksud
saya, ya, pokoknya begitulah. Salah paham Anda terhadap saya
itu bukan urusan saya, tetapi urusan Anda dengan tempe. Entah,
tempe yang mana.

Batulicin, 4 April 2016.
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Calon Pemimpin

DAHULU kampung saya yang terkenal amat relijiyes pernah
menggelar lomba ngapusi*® tingkat desa. Acara itu berlangsung
semarak. Sayangnya, saya kurang beruntung karena hanya bisa
meraih juara harapan satu. Saya sedih karena gagal masuk tiga
besar. Padahal sebelumnya saya sangat optimis, minimal bisa
meraih medali perak.

Saya sempat putus asa, tetapi saya diberi semangat oleh
bapak, ibu, keluarga, dan teman-teman saya. Mereka yakin tahun
depan saya bisa meraih prestasi yang lebih baik. Karena motivasi
besar yang mereka berikan, saya yakin kelak bisa menjadi orang
nomor satu untuk urusan ngapusi.

Untuk mewujudkannya, saya belajar dengan tekun dan terus
melatih teknik juga strategi baru yang diajarkan guru-guru saya.
Berbagai trik-trik mutakhir yang diajarkan orang tua juga saya
pelajari dengan amat serius. Agar keterampilan ngapusi saya
semakin meningkat, saya mencermati gaya bicara orang-orang
berpidato di forum-forum rapat formal DPR, di kementerian, di
mimbar-mimbar, di lapangan, dan di gedung-gedung mewah
kelas satu. Ada yang bergaya santun, lemah lembut, dan sangat
sabar saat berpidato, tetapi ada juga yang tegas dan berapi-api.

% Berbohong : Jawa
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Saya menyerap semua gaya mereka. Keras itu perlu, tetapi dalam
menghadapi orang dengan tipe-tipe tertentu, bergaya santun
dan lemah lembut juga harus diutamakan.

Saya dan keluarga datang ke orang pintar dan beberapa
orang yang katanya pandai meramal nasib. Di dalam ramalannya,
mereka mengatakan saya akan menjadijuara dalam perlombaan
yang rencananya akan digelar tepat pada hari kemerdekaan
tahun depan. Kata mereka, garis-garis wajah saya menunjukkan
saya adalah calon juara, dan kelak menjadi pemimpin bangsa
yang sangat digilai oleh rakyat. Saya akan didukung oleh begitu
banyak orang-orang besar di negeri ini.

Seorang dukun langganan bapak mengungkapkan suatu
saat seluruh media massa akan tunduk di bawah kaki saya karena
kemampuan saya dalam bersilat lidah. Melalui semua media itu,
rakyat akan tahu lalu terkagum-kagum dengan sepak terjang
saya. Setiap kebijakan yang saya buat adalah kebenaran. Saya
adalah pahlawan tanpa cacat. Karena rakyat sudah terlanjur
percaya, semua yang keluar dari mulut saya adalah wahyu dan
bagian dari ayat-ayat suci.

Saya gembira. Orang tua saya menepuk pundak saya.
Mereka manggut-manggut dan berkata, “Malam ini kita salat
tahajud lagi agar besok kamu dapat medali emas”.

Akhirnya, medali emas juara lomba ngapusi tingkat desa
itu memang ditakdirkan untuk berada di pelukan saya. Saya
bangga sekaligus terharu, hingga air mata saya menetes dan
membasahi pipi. Ratusan warga desa bertepuk tangan dengan
riuhnya. Mereka begitu histeris meneriakkan nama saya. Kedua
orang tua saya memeluk saya dengan suka cita. Mereka begitu
gembira dengan kemenangan saya. Bapak memuiji saya setinggi
langit. Ibu mengaku sangat bangga karena telah melahirkan
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anak berprestasi seperti saya. “Kamu benar-benar calon pe-
mimpin masa depan. Kami semua bangga, Nak. Kelak kamu pasti
akan menjadi pemimpin bangsa dan negara ini,” begitu bapak
membisiki saya.

Batulicin, Januari 2016
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Sate Banjar, Soto Madura

JIKA ada yang mengatakan bahwa orang Banjar adalah orang
yang individualis, sombong, pelit, gengsian, dan tidak sabaran,
itu berarti ia belum benar-benar melakukan perjumpaan batin
dengan orang Banjar. Jika seseorang mengidentikkan laki-lakiasal
Banjar hobi poligami hanya karena sebagian orang Banjar beristri
lebih dari satu, maka ia juga telah mengambil kesimpulan yang
terburu-buru. la hanya melihat sekilas, lalu menyimpulkannya
begitu saja.

Saya mengatakan ini karena saya yakin poligami memang
tidak identik dan tidak mungkin bisa dimonopoli oleh orang
Banjar. Seorang pria bisa memiliki istri lebih dari satu karena ia
punya niat yang kuat dan tentu saja didukung oleh takdir llahi.
Kalau Tuhan tidak mengizinkan, maka siapapun dia tidak akan
mampu membagi cintanya dengan wanita lain selain istrinya.

Menurut saya suatu bangsa akan dipandang terhormat jika
memiliki karakter seperti orang Banjar. Alasannya karena orang
Banjar dikenal memiliki ikatan kekeluargaan yang kuat, suka
silaturahmi, selalu berprasangka baik dengan siapa saja, dan
memiliki level kesabaran di atas komunitas masyarakat lain di
Indonesia. Jika sedang menghadapi musibah, misalnya. Orang
Banjar biasanya tak pernah menyalahkan tetangganya. Tidak
pula menyalahkan pemerintah, apalagi menyalahkan Tuhannya.
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Dalam kondisi demikian, mereka selalu berkata, “Sabar haja,
semuanya ada hikmahnya”.

Karakter yang dimiliki masyarakat Banjar ini barangkali agak
bertolak belakang dengan karakter orang Madura yang terkenal
keras dan tidak sabaran. Stigma negatif yang dimiliki masyarakat
Madura ini meski tentu saja tidak semuanya memang sudah
sangat populer di mata komunitas masyarakat lainnya.

Kendati masyarakat Banjar dan Madura memiliki karakter
yang bertolak belakang, tetapisaya melihat ada banyak kesamaan
antara tradisi dan kebudayaan dua suku berseberangan pulau
tersebut. Pertama, keduanya dikenal sebagai suku yang religius
dan fanatik terhadap agama.

Religiusitas yang setara ini dapat dilihat dari tradisi ke-
agamaan yang berkembang di dua komunitas masyarakat
tersebut. Sebagai contoh, mayoritas masyarakat Banjar dikenal
sebagai komunitas masyarakat yang secara kultural adalah warga
NU. Memang tidak semua warga Banjar masuk ke dalam struktur
kepengurusan organisasi NU, tetapi mereka mengamalkan
ibadah yang juga dilakukan oleh warga NU secara umum.

Hal ini sama persis dengan kondisi masyarakat di Madura
yang memang sejak dahulu “beragama” NU. Saking fanatiknya
dengan NU, tidak hanya masyarakatnya yang beragama NU,
tetapi juga ayam, bebek, kambing, sapi, kerbau, dan seluruh
hewan ternak yang ada di Madura adalah warga NU.

Kesamaan lainnya yakni suku Banjar dan Madura memiliki
tradisi lisan yang bisa dibilang sama persis. Mereka sama-sama
suka mengubah huruf “U” dengan huruf “O”, sementara
huruf yang semestinya dibaca “O” justru dilafalkan “U”. Jadi,
semuanya serba terbolak-balik.
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Sebagai contoh mereka biasa menyebut organisasi NU yang
didirikan oleh Kiai Hasyim Asyari dengan NO. Masyarakat Banjar
menyebut kerupuk dengan keropok, guru menjadi goro, bohong
menjadi buhung, guling menjadi goling, dan botol menjadi butul.
Kata sahabat saya, warga Madura tidak kenal dengan budayawan
bernama Cak Nun, karena di Madura hanya ada seorang pria
kelahiran Jombang bernama Cak Non. Pun begitu dengan Gus
Dur yang oleh masyarakat Madura dipanggil Gos Dor.

Keunikan seperti ini jelas tidak bisa kita dapatkan di negara-
negara lain. Tidak ada negara yang tradisi dan kebudayaannya
seunik Indonesia. Kalau saja masyarakat Indonesia mau
menyatukan seluruh karakter yang dimiliki bangsanya, saya yakin
bangsa kita tidak hanya menjadi pemimpin dunia, tetapi juga
pemimpin di akhirat. Namun, sayangnya hari ini kita masih sibuk
diadu sesama anak bangsa. Kita terlalu mudah kehilangan fokus,
sehingga melupakan arah dan tujuan yang sejati dari bangsa ini.

Karenanya, seluruh masyarakat Indonesia harus yakin
dengan diri sendiri. Masyarakat Banjar harus lebih percaya
diri dengan identitas ke-Banjarannya. Masyarakat Banjar
harus terus mempertahankan jati dirinya sebagai komunitas
masyarakat yang usianya ratusan tahun lebih tua dibandingkan
Republik Indonesia yang hari ini baru berumur 71 tahun. Begitu
pula dengan masyarakat Madura. Orang Madura harus terus
mempertahankan karakternya yang meskipun terkenal keras,
tetapi sangat teguh dalam memegang prinsip.

Kita juga tak boleh lupa ada banyak mutiara yang lahir dari
tanah Banjar dan Madura, di antaranya ialah Syekh Muhammad
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Arsyad Al Banjari*, Syekh Muhammad Zaini Abdul Ghani3°, dan
Kiai Kholil Bangkalan®'. Ketiganya punya jasa yang sangat besar
dan sumbangsih yang tidak sedikit dalam membentuk karakter
masyarakat yang kuat, sabar, dan selalu berpegang teguh dalam
agama.

Satu hal lagi kiranya yang tidak bisa dikesampingkan jika
membicarakan dua suku itu. Orang Banjar dan Madura patut
berbangga karena mereka memiliki menu kuliner yang khas; Sate
Banjar dan Soto Madura.

Batulicin, 22 Oktober 2016

29 Ulama besar mazhab Syafi’i asal kota Martapura, Kalimantan Sela-
tan, yang bergelar Datuk Kelampayan.

3% Ulama besar sekaligus tokoh kharismatik di Kalimantan.

31 Ulama kharismatik dari Pulau Madura
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BAGIAN Y
SAYA MURTAD SAJA



Saya Murtad Saja

“YA Allah, hambamu benar-benar bingung dan tidak tahu apa
yang harus dilakukan.” Apakah saya harus keluar dari kelompok
ini dan masuk ke salah satu kelompok Islam lainnya? Meskipun
dengan risiko akan kembali disesatkan dan dikafirkan. Atau saya
murtad saja, agar tidak terikat dengan aturan-aturan agama?

Hskok

Saya risau. Bukan karena soal isu tentang aparat penegak
hukum yang sudah bisa dibeli para konglomerat. Bukan pula
tentang makin banyaknya suami yang meninggalkan istrinya
untuk berkencan dengan wanita-wanita penghibur kelas atas
di hotel berbintang. Masalah yang saya hadapi jauh lebih urgen
daripadaitu. Bahkan, jauh lebih penting daripada membicarakan
potensi sumber daya alam di negeri ini yang makin hari makin
tidak menarik untuk didiskusikan.

Karena kegalauan yang sudah memuncak, saya putuskan
untuk menjauh dari segala kegaduhan yang terjadi di semua
komunitas sosial masyarakat. Tak cuma di tingkat elit, kega-
duhan-kegaduhan itu juga terjadi di kalangan rakyat jelata.
Sudah tak pernah melindungi rakyatnya, masyarakat kecil justru
ditindas, digusur, dikejar-kejar, dan dipukuli sampai babak belur
oleh prajurit negara. Saya sendiri juga tidak memiliki kemampuan
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apa-apa untuk menghilangkan ketidakadilan di negeri ini. Lebih
baik saya mengundurkan diri saja dari percaturan kehidupan
yang semakin, entah saya juga tak tahu.

Sejujurnya, sayaingin sekali bertemu Tuhan. Sayaingin curhat
dengan segala yang terjadi di kehidupan saya, tetapi bagaimana
bisa ngobrol-ngobrol santai sembari menikmati pisang goreng
plus kopi hitam dengan Tuhan? Sementara saya tak punya media
untuk mempertemukan diri dengan Sang Pencipta. Sepintas
memang terdengar lancang. Apalagi semua orang tahu, sejak
lahir saya memang tak punya agama.

Bapak ibu saya ateis. Mereka menganggap agama sumber
perpecahan dan peperangan antar manusia. Keyakinan kedua
orang tua saya tentu menurun ke anak-anaknya, termasuk saya.
Terus terang, saya memang tidak pernah tertarik dengan mahluk
bernama agama. Namun, hariini saya benar-benar ingin bertemu
Tuhan. Saya ingin curhat dan menumpahkan keluh kesah
saya. Inilah satu-satunya cara agar hati saya bisa tenang dan
damai. Saya mbatin, ini seperti orang yang ingin menyeberangi
samudera, tetapi tak punya kapal atau bahkan perahu.

Seorang sahabat mengajak saya untuk berkenalan dengan
Islam. la mengatakan bahwa Islam adalah agama yang paling
rasional dibandingkan agama-agama lain yang ada di muka
bumi. Sebenarnya saya tak terlalu tertarik dengan Islam. Bagi
saya, Islam adalah agama yang kaku, dan kurang bisa mengikuti
perkembangan zaman. Belum lagi ditambah dengan citra
Islam yang selalu dikaitkan dengan isu-isu terorisme dan aksi
kekerasan. Namun, penjelasan yang saya terima dari sahabat
saya justru bertolak belakang dari yang saya pahami selamaini.

Menurutnya Islam bukanlah agama yang kaku dengan teks-
teks keagamaannya. Islam juga merupakan agama yang amat
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rasional, bahkan Islam merupakan agama yang paling masuk akal
dibandingkan dengan agama-agama lain.

la mencontohkan, ulama-ulama Islam banyak sekali yang
memberikan sumbangsih untuk ilmu pengetahuan modern
sepertiilmu kedokteran, sastra, ilmu perbintangan, matematika,
sains, dan masih banyak lagi. la menyebutkan satu persatu, nama
ulama yang berpengaruh di bidangnya. Karenanya, Islam tidak
mengajarkan pengikutnya menjadi orang jumud, tekstualis, atau
menjadi seorang muslim yang puritan. Islam merupakan agama
bagi orang-orang cerdas dan memiliki intelektualitas di atas rata-
rata. “Jadi, sayang kalau orang sepandai Anda tidak beragama
[slam,” begitu katanya.

Sepertinya menarik juga. Saya, kok, baru tahu jika ulama-
ulama Islam banyak yang intelek, bisa menemukan dan mengem-
bangkan berbagai ilmu pengetahuan yang sangat berpengaruh
bagi perkembanganteknologi modern.

“Coba kaubaca dahulu. Kalau tidak menarik, bisa kau
kembalikan kapan saja,” ujarnya, sembari memberikan sebuah
buku tokoh-tokoh intelektual Islam dari Dinasti Abbasiyah dan
kitab yang mereferensikan pemikiran Khalifah Al Makmun32.

Suatu ketika ia mengatakan, Alquran adalah makhluk. Saya,
sih, manggut-manggut saja. Bagi saya pelajaran itu masih terlalu
tinggi, tetapi saya yakin suatu saat saya akan memahami yang
ia katakan. Makin hari Islam makin membuat saya jatuh cinta.
Sepertinya saya mulai menemukan jalan yang saya cari selama
ini. Akhirnya saya putuskan untuk mengucapkan kalimat sakral
itu. “Tiada Tuhan selain Allah dan Muhammad adalah utusan
Allah.”

32 Khalifah Bani Abbasiyah yang berkuasa pada 813 sampai 833.
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Sahabat saya langsung memeluk saya. la berkata, “Engkau
telah menemukan jalanmu. Sekarang, kita bisa berjalan ber-
iringan sambil berdiksusi tentang betapa hebatnya orang-orang
Islam itu.”

Sampai suatu hari, orang-orang telah mengetahui keislaman
saya. Saya pun sungguh yakin, mereka akan menyambut dengan
suka cita, tetapi dugaan ini ternyata meleset. Saya justru dicela
sebagai orang sesat, bahkan sebagian orang menyebut saya
kafir. Mereka berkata, saya telah masuk Islam ke aliran yang
salah yang telah difatwa sesat ratusan tahun yang lalu. Saya pun
terkejut dengan tuduhan-tuduhan itu. Napas saya sesak, dada
saya berguncang hebat.

Tak terasa mata saya basah di tengah hujatan-hujatan itu.
Lalu, apa yang harus saya lakukan? Padahal, keislaman saya
berangkat dari niat untuk mencari ketenangan dan kedamaian
hidup, tetapi mengapa mereka justru mencela, mencaci maki,
mengolok-olok, dan menyesatkan saya? Padahal sebelumnya
saya tidak pernah mengagumi agama yang dibawa Nabi
Muhammad sebelum sahabat saya menjelaskan tentang Islam.

Mereka mengklaim sebagai kelompok yang paling benar dan
sejalan dengan isi kandungan Alquran dan As Sunah. Mereka pun
mengajak saya masuk ke dalam kelompoknya. “Segera engkau
tinggalkan ajaran-ajaran itu. Ikutlah bersama kami, sebab ajaran-
ajaran Islam selain yang kami ajarkan sudah terkontaminasi oleh
tradisi dan ritualitas budaya masyarakat. Islam mereka tidak
semurni Islam kami. Mereka semua sesat!”

Mereka juga mengatakan, belajar Islam tidak bisa dilakukan
secara autodidak dan parsial. Belajar Islam harus melalui ulama-
ulama muktabar yang sanadnya bersambung kepada Rasulullah
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saw. Kelompok merekalah wujud ajaran Islam yang kafah, Islam
yang sesuai ajaran Nabi Muhammad.

Mereka terus mencaci maki saya, mencemooh keislaman
saya, mengkafir-kafirkan saya, menghina dan merendahkan
ibadah saya. Sambil meneteskan air mata, saya terus berdoa
kepada Tuhan. “Ya Allah, tunjukkanlah hamba jalan yang lurus.
Jalan yang benar-benar Engkau ridai.”

Batulicin, 20 Mei 2016
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Berdamai dengan Sang Nabi

SESEORANG yang mengaku sebagai nabi dan rasul datang
ke rumah saya. Suatu kebanggaan bagi saya karena didatangi
seorang utusan Tuhan yang membawa risalah kenabian penerus
perjuangan Muhammad bin Abdullah. Lalu, saya tanyakan apa
maksud kedatangannya itu? Ternyata ia berasal dari sebuah desa
yang karena berbagai pertimbangan terpaksa tidak akan saya
sebutkan di sini. Namun, intinya ia meminta saya untuk menjadi
pengikutnya dan patuh terhadap syariat yang telah ditetapkan
Tuhan melalui dirinya.

Saya menyimak dengan saksama karena saya ingin menge-
tahui lebih dalam ajaran-ajaran yang ia bawa. la pun menyam-
paikan berbagai dalil dan argumentasi yang melegitimasi
posisinya sebagai nabi dan rasul. la menceritakan secara detil
ketika ia didatangi seberkas cahaya berwarna sangat terang.
Menurutnya cahaya itu adalah malaikat yang membawa pesan
[lahi. Cahaya itu membawa kabar bahwa ia adalah seorang rasul
yang meneruskan perjuangan Muhammad.

Sebenarnya saya tidak percaya, karena tidak mungkin bagi
saya mengakui ada nabi terakhir setelah Muhammad. Namun,
saya juga tidak ingin membantahnya karena jika hal itu saya
lakukan, saya khawatir akan muncul mudarat yang jauh lebih
besar.
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Sungguh saya tidak ingin menghabiskan waktu dengan
berdebat yang pada akhirnya akan membuat diri saya merasa
lebih baik daripada dirinya. Saya juga tidak ingin kedatangan
sang nabi ini akan membuat gaduh di kampung saya. Saya
ingin masyarakat tidak mengetahui kehadirannya, sehingga
masyarakat bisa tetap menjalani kehidupannya dengan damai.
Meskipun sebagian besar dari mereka mengalami kesumpekan
hidup yang tak ada habisnnya. Jujur saya agak bimbang karena
bisa saja kehadiran nabi baru itu akan membuat masyarakat
resah dan berujung pada tindakan anarki.

Heksk

la masih terus menjelaskan dan menceritakan pengalaman
spiritualnya yang nyaris serupa dengan peristiwa yang terjadi
pada Muhammad. Saya terus memperhatikan dan mencermati
yang disampaikannya. Namun, makin ia menjelaskan, saya makin
yakin ia adalah orang yang tersesat.

Saya tidak mungkin mengusirnya. Saya juga tidak mungkin
memanggil tetangga agar beramai-ramai menghakiminya lalu
mengusirnya keluar dari kampung. Sebab saya bukan manusia
yang suka berbuat anarki sepertiitu. Saya cinta damai. Allah pasti
akan murka jika saya menyakiti makhluk ciptaan-Nya. Saya hanya
ingin si nabi palsu itu mendapat hidayah dengan sendirinya tanpa
harus melalui perdebatan apalagi sampai ada paksaan. Lagi pula
saya orang yang terbiasa memperlakukan tamu sebagai raja.
Bagi saya, seorang raja haruslah dihormati dan dipatuhi semua
perkataannya.

Kalaupunia ingin tinggal di rumah saya, dengan senang hati
akan saya persilakan. Saya akan memberikan jamuan semampu
saya. Bahkan jika ia ingin tidur bersama istri saya, tentu saja saya
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tidak akan melarang, sebab yang terpenting bagaimana caranya
memuliakan sang raja.

la kemudian mengajak salat berjemaah. Saya mempersilakan
ia untuk menjadi imam, sementara saya dan istri saya menjadi
makmum. Sejujurnya, saya kurang sreg saat ia menjadi imam.
Apalagi, tata cara salatnya jauh berbeda dari cara salat yang
selama ini saya pelajari di pesantren, tetapi bukankah ia adalah
seorang tamu? Dan sebagai tuan rumah saya wajib menghormati
siapa saja yang bertamu ke rumah saya.

Setelahnya, ia begitu menikmati tinggal di rumah saya.
Bahkan belakangan ia cukup sering tidur bersama istri saya. Saya
pikir, ini tak masalah karena masih dalam batas-batas kewajaran.
Toh, ia menyetubuhiistri saya dengan sangat lembut seperti saat
ia menggauli istrinya sendiri. Tidak ada tindak kekerasan sama
sekali. Apalagi, ia juga tidak punya niat untuk membunuh saya.

Artikel Pilihan Kompasiana

Batulicin, 4 November 2016
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Kepada Siapa la Mengadu?
Kepada Siapa la Berkeluh Kesah?

JIKA engkau membenci seseorang, apakah engkau akan
membenci semua yang ada padanya? Apakah engkau akan mem-
benci senyumannya, membenci tatap matanya, dan membenci
langkah kakinya? Atau mungkin kauakan membenci mimik
wajahnya, membenci hidungnya yang pesek, atau membenci
jenggotnya yang tumbuh terlalu panjang, sehingga wajahnya
terlihat seram lagi menakutkan?

Apakah engkau akan membenci gaya bicaranya yang me-
ledak-ledak? Apakah engkau akan membenci segala caci maki
yang keluar dari mulutnya atau benci dengan apa saja yang ia
ucapkan kepadamu? Apakah engkau akan membenci pemikiran-
pemikirannya yang sempit dan cenderung mudah menyalahkan
saudaranya sendiri? Atau engkau benci dengan sikapnya yang
tertutup dan tidak mau bergaul dengan orang lain karena
menganggap selain dirinya adalah kumpulan orang bodoh dan
tolol?

Kalau misalnya ia adalah tetanggamu. Apakah engkau akan
membenci dirinya dengan tidak memberikan makanan? Padahal
ia sedang kelaparan, sementara harga kebutuhan pokok di luar
sana amatlah tinggi dan sulit dijangkau orang miskin seperti
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dirinya. Apakah engkau tega melihat ia kesusahan dalam mencari
pekerjaan? Sementara banyak perusahaan yang memberhentikan
karyawannya dengan berbagai macam alasan.

Bukankah engkau tahu ia tidak punya orang lain yang bisa
diandalkan selain dirimu? Apakah ketika ia mengetuk pintu
rumahmu, engkau pura-pura tertidur lalu membiarkannya dalam
kesendirian? Sementara orang-orang di sekitarnya sudah sejak
lama meninggalkannya dalam kesunyian.

Kalau ia sedang kesusahan, maukah engkau menolongnya
dengan menyisihkan sedikit gajimu untuk menjamin kehidup-
annya tiga hari kedepan? Kalau istrinya ingin melahirkan,
maukah engkau mengantarkannya ke rumah sakit menggunakan
mobil mewahmu, lalu engkau membantunya menyelesaikan
urusan administrasi dengan pihak rumah sakit yang ribet itu?
Kalau rumahnya digusur oleh pemerintah karena dianggap
melanggar sempadan jalan, maukah engkau mendampinginya,
mendengarkan segala keluh kesahnya, atau sekadar memberikan
satu gelas air putih kepadanya?

Lihatlah sorot matanya yang sendu dan layu karena tidak
pernah sarapan dan sibuk memikirkan sulitnya menjalani ke-
hidupan. la benar-benar ditinggalkan, ia termarginalkan, ia
sungguh-sungguh sedang kesepian. la butuh belaian, tetapi
istrinya sibuk menidurkan anak-anaknya yang sedang menangis
kelaparan.

la butuh beras. Ia perlu bumbu dapur. Ia perlu bawang
merah, bawang putih, cabai rawit, garam, gula, kecap, minyak
goreng, juga terasi. la butuh bedak, gincu, dan sabun mandi.
la butuh pembalut dan sabun pembersih organ kewanitaan
untuk istrinya. la butuh susu untuk anaknya. la butuh makanan
bergizi untuk menjamin kehidupan keluarganya. la butuh sepeda
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motor. la butuh uang untuk membeli bensin. la butuh banyak
uang untuk membeli rokok. Apalagi, hari ini terdengar kabar
pemerintah akan menaikkan harga rokok yang sudah pasti tak
akan terjangkau olehnya. Oleh sebab itu, ia butuh dirimu untuk
membantunya keluar dari seluruh masalah yang sedang ia
hadapi.

Tidakkah engkau kasihan kepadanya?

Kalau engkau membenci dirinya, kalau engkau membenci
senyumannya, kalau engkau membenci tatap matanya, kalau
engkau membenci langkah kakinya, kalau engkau membenci
jenggotnya yang tumbuh terlalu panjang, kalau engkau mem-
benci gaya bicaranya yang meledak-ledak, kalau engkau mem-
benci pemikiran-pemikirannya, lalu engkau memutuskan tali
silaturahmi dengannya, lantas kepada siapa lagi ia mengadu?
Kepada siapakah ia berkeluh kesah? Kepada siapakah ia berterus
terang? Kepada siapakah ia menceritakan seluruh permasalahan
yang makin hari makin menyesakkan dada?

Kalau ia bertekuk lutut di hadapanmu, mencium kakimu,
dan meminta maaf atas segala kesalahannya, maukah engkau
memaafkan? Maukah engkau memeluknya dan mengusap air
matanya? Maukah engkau memberikan sedikit makanan untuk
mengganjal perutnya yang kosong?

Indonesia, 14 Agustus 2016
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Fanatisme Cap Tempe

SAMPEAN itu bijimana, sih? Katanya tidak fanatik dengan tempe,
tetapi tiap hari sampean, kok, makan tempe? Sampean juga tidak
mau makan kalau tidak ada tempe. Bahkan tempo hari sampean
tidak mau makan di restoran cepat saji hanya karena di restoran
itu tidak menyediakan menu tempe goreng Kentucky.

Bagaimana juga dengan anak laki-laki sampean yang baru
lahir itu? Kenapa sampeanberi nama Ahmad Sutempe? Begitu
pula dengan desain rumah sampean yang nuansa tempenya amat
kental. Saya sempat terkejut saat melihat berbagai perabotan di
rumah sampean, juga lukisan-lukisan yang semuanya tak jauh-
jauh dari tema besar bertajuk tempe.

Saya juga kaget saat numpang buang air di toilet rumah
sampean. Baru sekarang saya menemukan model toilet seperti
itu. Kalau hal ini saya ceritakan ke orang lain, mereka tak mungkin
percaya. Persis seperti orang-orang Arab jahiliah yang tidak
memercayai peristiwa Isra Mikrajnya Nabi Muhammad saw. Juga
seperti kaum Nasrani dan Yahudi yang menolak tata cara ibadah
baru yang diajarkan Rasulullah karena menurut mereka salat lima
waktu adalah bidah.

Akumulasi keheranan saya ialah ketika sampean lebih me-
milih untuk hidup dan mengabdikan diri kepada tempe daripada
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melanjutkan hidup bersama istri sampean yang cantik jelita itu.
Lalu dengan santainya sampean berkata,” Aku jauh lebih men-
cintai tempe ini daripada istriku.”

Barangkali saya memang kurang pandai dalam memahami
pola pikir sampean. Saya juga tidak mungkin bisa menebak isi
hati sampean, tetapi saya bisa membaca melalui gestur tubuh,
gaya bicara, dan kecenderungan pemikiran sampean yang begitu
aneh. Sampean adalah fans tempe garis miring. Sampean sudah
keblinger, Bung!

Sekarang saya mau dengar pendapat dan pandangan sam-
pean tentang tempe. Namun, sebelumnya saya minta sampean
jangan anggap saya sebagai musuh atau sebagai orang yang
punya pemikiran berbeda dengan sampean. Silakan kemukakan
pendapat sampean tentang tempe.

“Kalau saya fanatik dengan tempe, sampean mau apa?
Protes? Lagi pula sebenarnya saya tidak hanya menyukai tempe
sebagai makanan saja. Saya menyukai tempe karena filosofi
yang terkandung di dalamnya begitu luar biasa. Selain kaya akan
serat pangan, kalsium, vitamin B, dan zat besi, ia adalah satu dari
sedikit makanan yang begitu identik dengan gambaran rakyat
kecil. Ia punya jasa besar untuk menyambung hidup jutaan orang
miskin di negeri ini. Saya juga mengagumi proses pembuatan
tempe yang menurut saya sangat fantastis.

“Tempe juga punya keajaiban lain karena ia memiliki nilai
obat. la bisa menyembuhkan berbagai penyakit di dalam diri
manusia. la bisa membuka cakrawala berpikir kita. la bisa meng-
ajak kita untuk melihat persoalan secara ‘long shoot’ bukan
hanya secara mikro.”

“Tempe memiliki’karomah’ yang luar biasa. Lihatlah bagai-
mana biji-biji kedelai berproses sehingga terbentuk tekstur
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memadat yang sungguh sangat indah menjadi tempe? Walaupun
pada akhirnya, ia menjadi makhluk pinggiran dan sering dicaci
sebagai penganan ndeso. Namun, justru di sanalah sumber ke-
kuatannya. Karena itulah saya punya kekaguman yang besar
terhadap tempe.”

lya, saya setuju soal itu. Meski begitu tak lantas membuat
sampean seakan-akan begitu memuja bahkan sampai member-
halakan tempe, kan? Saya yakin, jika tempe bisa bicara, ia akan
sangat sedih melihat sikap sampean yang begitu berlebihan
mencintainya.

Tempe tetap akan menjadi tempe, walaupun ia dijual di mal,
swalayan, atau disajikan di hotel berbintang. la tidak mungkin
berubah menjadi hamburger, piza, atau spageti. Biarlah tempe
tetap menjadi tempe yang menjadi penganan pujaan kaum
proletar. Karena sesungguhnya, tempe tidak ingin diistimewakan,
tidak pula ingin dipuja, apalagi disembah dan dikultuskan.

Artikel Pilihan Kompasiana

Batulicin, 17 Juli 2016
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Bisnis Air Doa

KALAU sampean masih penasaran darimana saya mendapatkan
istri-istri cantik, mobil mewah, rumah gedong, kebun sawit ribuan
hektar, dan berbagai kemewahan lainnya, baiklah terpaksa saya
ungkapkan rahasia ini. Akan saya paparkan kronologinya, tetapi
jangan sampai kisah ini didengar oleh orang lain, sebab sepintas
cerita ini memang tak masuk akal, tidak rasional sama sekali.

Dahulu saya termasuk orang yang kurang beruntung. Bapak
ibu saya terlahir miskin. Kata pepatah, kemiskinan itu bisa
menurun. Karena itu lahiristilah miskin turunan. ltu memang ter-
bukti, sebab kemiskinan itu benar-benar menurun kepada saya
dan saudara-saudara saya.

Sejak kecil hidup kami susah. Untuk membiayai sekolah
anak-anaknya, orang tua saya harus bekerja menjadi apa saja.
Bahkan menurut cerita para tetangga, bapak pernah menjual ibu
ke lokalisasi pinggir jalan di kampung sebelah. Itu semua bapak
lakukan demi membiayai sekolah saya dan dua adik perempuan
saya.

Padahal, buat apa bapak susah-susah menyekolahkan
kami? Toh, ilmu sekolahan tidak akan bermanfaat saat kita
dewasa nanti. Dari banyak pelajaran yang diajarkan di sekolah,
saya hanya ingat bahwa satu tambah satu sama dengan dua.
Selebihnya saya sudah lupa, tetapi saya tidak memungkiri bahwa
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ijazah memang penting. Oleh sebab itu, saya menurut saja saat
bapak memaksa saya untuk menimba ilmu di sekolah. Ya, itung-
itung untuk belajar cara bersosialisasi.

Dikemudian hari, saya begitu menyesal saat mengetahui
bahwa ternyata ijazah bisa dibeli. Kalau begini, buat apa saya
harus susah payah sekolah? Lebih baik saya ikut bekerja bersama
bapak dan hasil uang yang saya peroleh bisa digunakan untuk
membeli ijazah yang dijual di emperan toko.

Jujur saja, saya memang kurang begitu bahagia saat ber-
ada di sekolah. Apalagi saya hanya seorang murid yang miskin.
Karena pakaian saya yang lusuh, para guru pun nyaris tak pernah
ada yang menyapa saya. Saya dianggap tidak ada. Barangkali
mereka juga tidak memandang saya sebagai muridnya. Mereka
juga tidak pernah menanyakan kabar bapak dan ibu saya. Apalagi
prestasi saya selalu jeblok. Saya selalu mendapat rapor merah.
Kalaupun ada nilai bagus, itu karena kebaikan teman-teman yang
bersedia memberikan bocoran jawaban.

Seingat saya, guru-guru kami dahulu memang sangat dis-
kriminatif terhadap murid. Mereka memandang murid hanya dari
nilai rapornya saja. Karena itu, mereka tidak pernah berupaya
untuk menggali potensi siswa-siswi yang nilai rapornya berada di
deretan terbawah, tetapi, ya, sudahlah. Itu ceritalama. Walaupun
katanya sampai hari ini cerita itu masih sama.

Itu dahulu. Masa lalu saya. Sekarang hidup saya enak. Saya
cuma bisa cengengesan saat hampir seluruh warga kampung
sering meminta petuah-petuah saya. Sebenarnya saya tidak
memosisikan diri sebagai orang alim, ustaz, atau tuan guru, tetapi
merekalah yang memandang saya seperti itu. Warga di kampung
begitu kagum dengan serban yang saya gunakan. Mereka juga
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amat mencintai peci putih dan tasbih yang tak pernah lepas dari
tangan saya.

Tempo hari ada beberapa tamu yang datang ke rumah saya.
Permintaannya bermacam-macam. Ada yang minta didoakan
mendapatkan jodoh, mendapat pekerjaan, menang tender
proyek, dan memenangkan seluruh kompetisi kehidupan ter-
masuk usaha untuk meluluhkan istri kedua pak kades yang
terkenal amat seksi dan cantik jelita itu.

Tidak sedikit juga tamu yang datang untuk disembuhkan
dari berbagai macam penyakit. Dari penyakit kiriman sampai
penyakit yang sebenarnya tak ada hubungannya dengan dunia
mistis, seperti panu, kadas, kurap, ambeien, bisulen, mimisan,
dan berbagai jenis penyakit lainnya. Malah ada seorang tamu
yang datang minta doa agar istrinya mengizinkan kawin lagi.
Saya terkekeh-kekeh. Hampir saja saya tertawa terbahak-bahak
di hadapan orang itu. Namun, saya berupaya menahan tawa
demi menjaga reputasi.

Saya berkomitmen semua tamu akan saya terima dengan
baik. Saya tidak mungkin meneladani guru-guru saya dahulu yang
diskriminatif dengan murid-muridnya. Semua tamu, baik yang
kaya atau pun miskin, saya terima dengan tangan terbuka, tanpa
saya beda-bedakan. Mereka saya sambut dengan baik layaknya
keluarga sendiri. Bahkan kalau ada yang berminat dengan istri-
istri saya, dengan senang hati akan saya pinjamkan.

Pekerjaan ini memang telah mengubah hidup saya. Tak
hanya itu, pekerjaan ini juga membuat saya kaya raya sekaligus
mementahkan istilah miskin turunan yang dahulu sering
digunakan warga kampung untuk mengolok-olok keluarga
saya. Saya begitu menikmati hidup saya. Apalagi pekerjaan ini
tidak membutuhkan banyak tenaga dan keringat, hanya dengan
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sedikit doa yang ditiupkan ke air mineral dalam botol. Cukup
duduk di rumah, orang-orang akan datang dengan sendirinya.

Keksk

“Permisi, Mbah, kedatangan saya kesini hanya untuk me-
minta doa agar istri saya bisa ikhlas dengan perkawinan saya
dengan seorang janda muda anak satu. Saya mohon doanya,”
kata seorang tamu yang datang ke padepokan saya tempo hari.

Seperti biasa, untuk mewujudkan hajat tamu, saya ambil
satu botol air mineral berukuran sedang. Lalu saya bacakan
mantra-mantra yang saya pelajari secara autodidak.

“Air ini harus diberikan kepada istrimu pagi dan sore.
Campurkan dengan air yang biasa ia minum,” kata saya memberi
nasihat. “Syaratnya kauharus yakin usaha ini akan berhasil
meluluhkan hati istrimu. Yakinlah ia akan ikhlas.”

“Baik, Mbah. Saya akan menjalankan sesuai dengan anjuran
Simbah. Saya berjanji akan memberikan lima hektar kebun sawit
buat Simbah kalau niat saya ini kesampaian,” katanya sambil
berupaya memeluk tubuh saya.

“Sudah sudah. Tak usah ghuluw. Kaucoba saja dahulu,”
karena risih, saya mencoba menghindari pelukannya.

“Terima kasih, Mbah. Terima kasih. Kalau begitu saya pulang
dulu,” katanya sambil berusaha menyelipkan amplop sembari
menyalami saya.

“Oh, tidak usah, tidak usah. Saya tidak menerima ini.
Serahkan ke kasir di depan saja.” kata saya.

“Silakan tamu berikutnya!”

Batulicin, 24 Mei 2016
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Khilaﬁala, Oh, Khilaﬁah

RIBUT-RIBUT soal dibaca atau tidaknya basmalah di dalam surat
Al Fatihah membuat saya rindu dengan Haji Parkesit, tetangga
saya yang sudah tiga kali pergi haji dan setiap tahun berangkat
umrah. Haji Parkesit sempat mengungkapkan kekesalannya
dan menuding bahwa salah satu imam di kampung kami telah
melakukan bidah ndolalah karena tidak mengeraskan bacaan
basmalah saat membaca surat Al Fatihah.

Saya maklum, pak haji memang bukan orang yang memiliki
basic kuat di bidang agama. Beliau juga tidak pernah menimba
ilmu di pesantren salaf maupun pesantren modern. Tidak pula
pernah kuliah di Universitas Al Azhar33 atau Universitas Umm Al-
Qura3,

Masyarakat memandang beliau hanya karena kebiasaannya
menggunakan peci putih, tak peduli saat sedang ke pasar, kerja
bakti, main bola, dan saat jalan-jalan ke mal. Bahkan saat saya
hendak meliput razia narkotika di salah satu hotel bintang lima,

3 Salah satu pusat utama pendidikan sastra Arab dan pengkajian Is-
lam Sunni di dunia.

34 Sebuah perguruan tinggi negeri di Arab Saudi di bawah Kemente-
rian Pendidikan Tinggi Arab Saudi yang didirikan pada 1981.
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saya melihat pak haji dengan peci putihnya sedang memeluk dua
gadis pemandu karaoke sembari menenggak satu botol Chivas.

Sebagai tetangga yang baik, saya tak mau nama beliau
rusak di mata masyarakat. Demi menyelamatkan citra baiknya,
saya memberanikan diri untuk mengganggu kekhusyukan Haji
Parkesit dan dua wanita seksi yang sedang menemaninya.

Di tengah hentakan irama house music yang memekakkan
gendang telinga, saya membisiki beliau. “Kalau bisa sampean
segera pergi dari sini karena sekitar lima belas menit lagi, aparat
gabungan dari kepolisian dan Satpol PP akan menggelar razia
di sini. Sampean jangan protes! Pokoknya pergi saja dari sini!”

Entah setan mana yang merasuki Haji Parkesit. Tak biasa-
nya beliau menuruti perkataan saya. Belum sempat saya menge-
luarkan rokok dari kantong celana, Haji Parkesit dan dua wanita
berpakaian minim itu sudah lenyap dari pandangan mata. Saya
tahu betul, Haji Parkesit amat takut kalau kelakuannya itu
ketahuan istri ketiganya yang sangat galak.

Begitulah kelakuan Haji Parkesit. Gelar hajinya memang
membuat dirinya menjadi orang terhormat di kampung kami,
tetapi kelakuannya ya, begitu. Harap maklum. Padahal, kata Kiai
Mustofa Ali Yakub, mereka yang pergi haji lebih dari satu kali
adalah haji pengabdi setan. Syekh Muhammad Zaini bin Abdul
Ghani*® juga mengatakan orang yang setiap tahun beribadah
umrah sementara tetangganya masih ada yang kelaparan adalah
orang yang tertipu. Alasannya jelas, ibadah umrah hukumnya

35 Ulama hadis Indonesia yang pernah menjabat sebagai Imam Besar
Masjid Istiglal

36 Ulama karismatik dari Martapura, Kalsel. Akrab disapa Guru Se-
kumpul.
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sunah, sementara menolong tetangga yang kesulitan hukumnya
wajib. Saya mbatin, mungkin yang dimaksud oleh Kiai Ali dan
Guru Sekumpul adalah manusia seperti Haji Parkesit ini.

skskorsk

Haji Parkesit tetap ngeyel dan bersikeras bahwa orang yang
tidak membaca basmalah dalam Al Fatihah salatnya tidak sah.
Makin hari, Haji Parkesit makin merasa benar sendiri. Gelar
hajinya justru makin menjerumuskannya untuk menyesatkan
bahkan mengafirkan orang yang tak sepaham dengannya.

Sebenarnya saya sudah mencoba memberikan pengertian
dengan berbagai argumentasi panjang lebar, tetapi beliau masih
saja ngeyel. la justru menuding saya sok tahu dalam persoalan
agama. “Tahu apa kamu soal agama? Anak kemarin sore, kok,
bicara agama. Memangnya kamu sudah pernah menginjakkan
kaki ke tanah suci?”’ katanya.

Saya cuma bisa geleng kepala. Memang repot bicara dengan
manusia seperti ini. Saya makin kurang sreg karena sebagian
ustaz di kampung saya terkesan apatis terhadap permasalahan
ini. Mereka cenderung menghindari permasalahan. Entah karena
takut dengan Haji Parkesit atau karena belum siap dengan segala
konsekuensi karena melawan salah satu tokoh berpengaruh
di kampung ini. Sikap diam para ustaz kampung ini ternyata
membuat Haji Parkesit makin merajalela.

“Ah, rupanya Haji Parkesit cuma lihai dalam mengumpulkan
uang untuk pergi haji atau umrah,” batin saya. “la sama sekali tak
paham perkara khilafiah. Lebih parah lagi, ia tak mau menerima
nasihat dari orang lain.”

Padahal, imam salat di Mekah dan Madinah juga tidak
mengeraskan bacaan basmalah saat membaca surat Al Fatihah
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terutama saat salat jahr, yaitu magrib, isya, dan subuh. Bahkan
di negara-negara yang mayoritas masyarakatnya mengikuti
mazhab Maliki¥’, seperti di Maroko, misalnya, bacaan bismillah
dalam surat Al Fatihah memang tidak dibaca sama sekali.

Sempat tebersit di dalam pikiran saya, jangan-jangan beliau
tidak pernah ikut salat berjemaah saat berada di tanah suci.
Jangan-jangan beliau kesana cuma dalam rangka pelesiran
sembari berburu air zamzam, kurma Arab, atau malah berburu
janda Arab. Ah, saya tak boleh berprasangka buruk. Biarlah itu
menjadi urusan dia dengan Allah Swt. Saya tak mau ikut campur
terlalu jauh.

Saya sendiri bukan bermaksud sok tahu atau merasa lebih
paham urusan agama. Saya sadar betul, saya hanyalah seorang
pemuda yang cuma mondok di pesantren kilat saat Ramadan tiba.
Saya cuma tahu sedikit tentang agama, hanya kulit-kulitnya saja.
Namun, saya terus berupaya untuk belajar. Saya terus mencari
ilmu hingga saya bertemu dengan mahluk Tuhan bernama
khilafiah. Saat ini khilafiah telah menjadi teman sekaligus sahabat
saya. Kami begitu akrab dan saling menghormati satu sama lain.
Saya yakin suatu saat khilafiah akan menjadi kekasih saya. Ya
Allah, cantik betul makhluk bernama khilafiah itu.

Artikel Pilihan Kompasiana
Batulicin, 12 Mei 2016

37 Salah satu mazhab Islam tertua yang didirikan oleh Malik bin Anas.
Keluarga Al Maliki Al Hasani di Mekah adalah pelestari mazhab Ma-
liki hingga saat ini.
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Berbeda itu Biasa

SELAMA tidak saling menyalahkan sebenarnya perbedaan
pendapat di antara manusia merupakan hal yang sangat wajar.
Malah sebagian ulama mengatakan bahwa perbedaan pendapat
merupakan rahmat. Munculnya perbedaan itu pun tidak bisa
dilepaskan dari kuasa-Nya agar umat manusia bisa belajar
menghargai dan mengasihi saudaranya.

Hanya saja sebagian dari kita mungkin masih sangat tabu
dengan adanya perbedaan-perbedaan itu, sehingga sering kali
munculnya berbagai persoalan yang kita jumpai hari ini ber-
sumber dari kesempitan cara berpikir dan cara pandang kita
dalam menyikapi suatu persoalan.

Tak usah jauh-jauh, manusia saja memiliki perspektif
berbeda-beda dalam memandang singkong. Ada yang mencintai
singkong dengan sangat militan, bahkan cenderung menuhankan
singkong. Adapula yang cinta, tetapi dalam kecintaan yang
besar, mereka masih bisa bersikap objektif dalam memandang
singkong. Lainnya, ada yang menganggap singkong sebagai
makanan biasa-biasa saja, tidak memiliki kelebihan. Ada lagi yang
berpendapat bahwa singkong merupakan makanan yang identik
dengan orang-orang pinggiran, orang-orang susah.
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Saya misalnya. Saya sangat menggilai singkong goreng
dengan beberapa catatan. Singkong yang saya sukai harus diolah
dengan beberapa langkah. Pertama sebelum digoreng singkong
harus direbus terlebih dahulu. Lama perebusan tergantung
kualitas singkong. Jika kualitasnya bagus, proses perebusan
tidak sampai satu jam, sementara jika tekstur singkong agak
keras, proses perebusan memakan waktu lebih lama.

Setelah direbus, singkong direndam dengan garam, atau
bisa juga diberi bumbu bawang putih yang sudah dihancurkan
plus garam secukupnya. Kemudian singkong digoreng meng-
gunakan minyak baru. Jangan sekali-kali menggoreng singkong
menggunakan minyak jelantah, minyak tanah, atau minyak
rambut. Rasanya pasti tidak karuan.

Perlu dicatat, proses pembuatan singkong goreng harus
dilakukan dengan sabar. Lebih bagus lagi jika dilakukan sambil
berzikir. Oh iya, jangan angkat singkong dari penggorengan
sebelum singkong yang kita goreng terlihat matang dan agak
kering. Ini penting agar saat dikunyah singkong akan memberikan
sensasi yang ciyamik, artistik, dan relijiyes.

Agar cita rasa singkong lebih sempurna, kita bisa menam-
bahkan dengan membuat sambal yang biasanya saya sebut
sebagai sambal Mbah Glundung. Sebab beliaulah manusia
pertama yang menemukan resep pembuatan sambal ini. Cara
membuatnya cukup mudah. Pertama, bawang putih dan cabai
diulek atau dihancurkan dengan sedikit garam. Lalu campurkan
gula merah, gula putih, dan kecap manis secukupnya. Campur-
kan sedikit air agar proses pengulekan lebih mudah. Terakhir,
tambahkan sedikit minyak panas yang kita gunakan untuk
menggoreng singkong tadi.
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Kalau boleh sombong, singkong goreng buatan saya ini
sudah memukau banyak makhluk Allah. Dari sekian ratus orang
yang sudah merasakannya, puluhan orang memuiji habis-habisan
singkong buatan saya, sementara sisanya mengaku tak sanggup
berkata-kata karena kagum dengan cita rasanya yang ajaib.

Namun, karena saya hidup di dunia yang amat luas, tidak
mungkin saya berani mengatakan, olahan singkong sayalah yang
terbaik. Apalagi ada beraneka ragam olahan singkong populer di
masyarakat yang saya yakin juga tak kalah enak dengan singkong
buatan saya. Saya tentu harus bisa menerima kenyataan itu.

Saat ini olahan singkong semakin berkembang pesat.
Beragam penganan dan cara pengolahannya sudah tak ter-
hitung lagi. Kalau dahulu, saya hanya mengenal getuk, salah
satu makanan tradisional yang terbuat dari singkong. Sekarang
burger dan es krim pun diolah dari bahan baku singkong.

Oleh sebab itu, janganlah hanya karena perbedaan cara
meracik singkong, lalu kita tidak rukun dengan tetangga atau
sampai memutus tali silaturahmi dengan saudara-saudara kita
sesama pecinta singkong. Bahkan dengan orang yang memiliki
selera kuliner berbeda pun tidak sepatutnya kita saling mencela,
menghujat, apalagi sampai saling menyesatkan.

Debat kusir untuk menentukan singkong terbaik memang
tidak perlu kita lakukan. Kita hanya perlu mendiskusikan tentang
bagaimana cara mengolah singkong agar menjadi makanan yang
artistik, ciyamik, dan revolusioner? Lebih bagus lagi kalau bisa
menghasilkan uang.

Jangan pernah memiliki perasaan dan pemahaman bahwa
kitalah yang paling benar lalu mengklaim kita adalah manusia
yang paling mengerti dan paham tentang singkong, apalagi
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mengakui kalau kita sudah sangat mirip dengan singkong. Kecuali
jika kita adalah manusia bermental singkong atau mungkin kita
adalah singkong itu sendiri.

Headline Kompasiana

Batulicin, 28 Juni 2016
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Empat Mata dengan
Abu Bakar Al Baghdadi

SEBENARNYA saya kurang hepi saat pemimpin redaksi di
koran harian tempat saya bekerja menugaskan saya untuk
mewawancarai Abu Bakar Al Baghdadi. Ya, siapa yang tidak kenal
pria berjenggot lebat dengan postur tubuh tinggi besar itu?

Beliau adalah pemimpin organisasi ISIS yang terkenal sangat
radikal. Selentingan yang saya dengar dari jemaah majelis, Abu
Bakar Al Baghdadi dan anak buahnya sering meledakkan makam
nabi dan makam para ulama di Timur Tengah.

Saya sendiri bukanlah jurnalis yang kebal senjata tajam,
apalagi senjata api. Wong sama istri sendiri saja masih takut,
bagaimana mau bertatap wajah dengan teroris yang sementara
ini paling sadis di muka bumi? Namun, mau bagaimana lagi? Kalau
saya tidak mematuhi perintah atasan, saya terancam dipecat.

Tentu saya tidak mau hal itu menimpa saya. Apalagi kondisi
perekonomian sekarang seperti berada di titik nadir, semuanya
serba sulit. Harga kebutuhan pokok makin tak terjangkau,
sementara gaji jurnalis tak pernah mendapat perhatian dari para
pemimpin perusahaan media.
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Setelah menimbang-nimbang, akhirnya saya putuskan untuk
mematuhi perintah pemimpin redaksi saya. Biarlah, urusan nyawa
itu sudah ditentukan oleh Tuhan yang maha segala-galanya. Saya
pasrah saja. Akhirnya saya memutuskan untuk menemui Abu
Bakar Al Baghdadi di suatu tempat yang tidak akan pernah saya
sebutkan di sini.

“Mohon maaf Syekh Abu. Saya sungguh-sungguh tidak
bermaksud untuk melawan Antum. Saya datang kesini hanya
karena ditugaskan oleh pemimpin redaksi saya. Kalau tidak
patuh, saya akan dipecat dari pekerjaan ini. Kalau sudah dipecat,
saya tentu sulit untuk mencari pekerjaan,” dengan sangat hati-
hati saya mencoba menjelaskan latar belakang pertemuan itu.

Abu Bakar Al Baghdadi yang menggunakan jubah hitam
manggut-manggut, sementara saya masih tertunduk seperti se’
orang murid yang sedang dihukum oleh gurunya.

Saya benar-benar takut. Jantung saya berdegub kencang.
Apalagi saya tahu betul, kalau Syekh Abu ini suka main tem-
peleng. Saya mencoba mengatur jalan napas dan berupayarileks
agar berbagai pertanyaan yang saya ajukan bisa diterima nalar
beliau.

Wawancara saya dengan pemimpin nomor satu ISIS itu
hanya ditemani secangkir kopi hitam. Beliau sempat berujar
kalau ia tidak menyukai kopi. Alasannya, Nabi Muhammad tidak
pernah minum kopi. “Minum kopi itu haram,” katanya.

“Maaf,Syekh, tetapi, kan, ini cuma minuman. Kalau kita salat
subuh tiga rakaat atau semua hal yang termasuk urusan pokok-
pokok dalam agama itu baru haram. Lha, kalau cuma kopi, asal
tidak berlebihan kan tidak masalah. Itu tidak melanggar syariat,”
saya coba menjelaskan.
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“Antum nggak usah ngajarin saya! Pokoknya saya tidak
suka,” kata beliau dengan nada agak tinggi.

Akhirnya saya mulailah wawancara. Daripada saya harus
adu argumentasi, ujung-ujungnya malah saya yang ditempeleng.
Saya langsung ingat pesan Syekh Slamet Al Maklumi bahwa
segala sesuatu itu harus dimaklumi, termasuk soal kopi tadi.
Padahal bagi saya, hukum minum kopi itu hampir wajib karena
saya minum kopi setiap hari. Kalau beliau mengharamkan, ya
sudah. Saya hormati. Eh, saya maklumi.

Setelah selesai berbasa-basi, saya langsung mencoba me-
nanyakan beberapa pertanyaan titipan pemimpin redaksi. Se-
benarnya hal ini juga menjadi tanda tanya besar buat saya
pribadi. Apa benar ISIS bentukan Amerika dan bagaimana awal
mula terbentuknya ISIS itu?

Sore itu beliau menceritakan semuanya. Pertama-tama, ia
membantah bahwa awal terbentuknya ISIS adalah inisiatif dari
Amerika Serikat. Keberadaan ISIS, kata beliau, justru dalam
rangka balas dendam kepada pemerintah Amerika atas invansi
negeri Paman Sam ke Irak belasan tahun silam.

“Ini adalah bentuk balas dendam karena tentara Amerika
telah membunuh rakyat tak berdosa, memperkosa wanita-
wanita, dan mengambil seluruh sumber daya alam yang kami
miliki,” Abu Bakar Al Baghdadi menjelaskan dengan sangat
berapi-api.

“Saat semuanya terjadi, kami masih anak-anak. Kami benar-
benar dendam dengan mereka. Kebetulan saat itu, ada yang
mengajak kami untuk membentuk organisasi dalam rangka balas
dendam dengan orang-orang Amerika. Di sana kami dilatih cara
menembak, membunuh, dan berperang,” kisahnya.
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Saya menyimak semua yang diucapkan Abu Bakar Al
Baghdadi dengan sangat serius. Tak lupa saya mengaktifkan
recorder ponsel agar tidak ada satu kata pun yang terlupa.

“Sebentar sebentar,” saya memotong. “Lalu bagaimana
dengan isu bahwa ISIS suka membongkar dan menghancurkan
makam para nabi dan wali? Apakah itu benar?”’

“Ya benar sekali. Menurut kami, sebagian umat Islam telah
melakukan kesyirikan-kesyirikan besar. Mereka menyembah
kuburan nabi dan wali-wali itu, lalu mereka meminta-minta di
sana. Perbuatan seperti itu harus diberantas sampai ke akar-
akarnya.” Beliau melanjutkan omelan-omelannya, sementara
saya masih khusyuk mendengarkan.

“Saya juga tidak habis pikir. Kenapa sebagian umat Islam
malu-malu mengakui bahwa kami beragama Islam? Soal tingkah
laku kami yang dinilai ekstrem atau radikal itu memang sudah
konsekuensi yang harus kami terima untuk menegakkan tauhid
di bumi Allah. Memang seperti itulah ajaran nenek moyang
kami.”

“Kalau saja, belasan tahun silam Amerika Serikat tidak
menyerang dan meluluhlantakkan negeri kami, pasti tidak akan
terjadi kerusakan di negeri ini. Mereka juga sengaja memun-
culkan benih-benih perpecahan dengan mengangkat pemimpin
dari mazhab yang bukan kelompok mayoritas di negara kami.
Hal ini tentu menjadi konflik tambahan yang membuat rumit
persoalan. Akhirnya, situasi benar-benar menjadi kacau. Kami
pun tak bisa berbuat apa-apa karena saat itu kami masih anak-
anak.”

Napas saya sesak. Di satu sisi, mereka memang terzalimi,
tetapi disisi lain, mereka juga salah karena telah banyak
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melakukan pembunuhan dan menghancurkan makam para nabi
dan ulama. Lalu bagaimana?

Ah, saya tak mau ikut-ikutan memikirkan masalah itu. Wong
persoalan dapur sendiri saja belum beres. Lebih baik saya fokus
untuk menyambung hidup dan mencari cara agar anak istri saya
bisa makan. Setelah puas dengan jawaban-jawaban Abu Bakar
Al Baghdadi, saya pun pamit. Saya menyalami beliau dan sebagai
penghormatan, saya ingin mencium tangan beliau. Sayangnya
beliau menolak. “Bidah ndolalah,” katanya.

Batulicin, 23 Mei 2016
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lmam Pilihan

MEMBEDAKAN orang yang benar-benar alim dengan mereka
yang alim secara autodidak memang agak sulit. Kalau ukuran
kealiman hanya dilihat dari gamis, Abu Jahal juga bergamis. Kalau
ukuran kealiman dinilai dari jenggot, Musailamah Al Kazzab3®
juga berjenggot. Lalu, mengapa sebagian masyarakat Indonesia
dewasa ini mengukur tingkat kealiman seseorang melalui
aksesori seperti gamis maupun jenggot?

Menurut saya sumber masalah sebenarnya justru bukan
pada gamis atau jenggotnya. Sumber masalahnya ada pada cara
pandang sebagian masyarakat kita yang terlanjur menganggap
gamis sebagai pakaian ulama. Pun begitu dengan jenggot.
Sekarang ini dengan hanya bermodalkan jenggot dan hafal satu
dua hadis, seseorang bisa saja disangka sebagai ustaz. Bisa jadi
ia memang ustaz. Hanya saja ustaz yang berguru kepada Syekh
Google dan mengikuti mazhab Youtubiyah.

Padahal di Arab Saudi penggunaan gamis sudah menjadi
budaya. Maka jangan heran jika di Saudi ada banyak orang ber-
gamis sedang asyik menonton pertandingan sepak bola atau

3% Seseorang yang mengaku sebagai nabi pada zaman Nabi Muham-
mad melakukan dakwah di jazirah Arab. Al Kazzab berarti pembo-
hong.
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jalan-jalan di mal. Sementara sebagian masyarakat di Indonesia
barangkali belum terbiasa dengan pemandangan seperti ini.

Di sinilah sumber masalahnya. Meskipun tentu saja kita tidak
boleh menyalahkan begitu saja persepsi yang sudah terlanjur
berkembang di mata masyarakat Indonesia. Sebab, gamis
memang merupakan pakaian yang disukai Rasulullah dan umat
Islam disunahkan untuk memakainya.

Kalau saya mau, bisa saja setiap hari saya memakai gamis.
Pergi ke kondangan pakai gamis, ke pasar pakai gamis, bahkan
main futsal juga pakai gamis, tetapi, kan, tidak bisa demikian.
Kalau ada orang bergamis, tetapi perilakunya tidak mencer-
minkan akhlak yang baik, barangkali itu yang disebut alim tingkat
aksesori. Artinya, level kealimannya hanya sampai pada bungkus,
bukan esensi kealiman itu sendiri. Kalau ada orang yang sengaja
menampilkan busana sepertiini, padahal ia bukan ulama, apalagi
tidak pernah ngaji di pesantren, atau tidak pernah hadir di majelis
ilmu, saya yakin sebagian awam pasti tertipu. Minimal terbawa
suasana dan menyimpulkan orang tersebut adalah orang yang
berhati bersih.

Jujur saja, saya menulis ini karena saya pernah tertipu
dengan sekelompok orang bergamis yang menawarkan jasa
pengobatan alternatif. Mulanya saya kira mereka adalah ulama
yang datang dari majelis atau pesantren, tetapi belakangan
saat mereka meminta saya membayar uang jutaan rupiah untuk
pengobatan tersebut, saya jadi ngeh. Ternyata gamis hanya alat
untuk mengelabui masyarakat awam.

Suatu hari saya juga pernah bertemu dengan orang ber-
gamis dengan serban di kepalanya. Di saat bersamaan, saya
sedang berdiskusi dengan seorang tokoh di daerah ini mengenai
salah satu firqah Islam yang sedang jadi tranding topic selama
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pemerintahan kabinet kerja. Karena penasaran dengan diskusi
kami, orang bergamis tadi ikut nimbrung. Yang mengejutkan,
ternyata ia tidak paham perihal yang kami bicarakan. la juga
tak tahu menahu dengan salah satu mazhab kontroversial yang
menjadi topik diskusi kami itu.

Saya jelas heran. Sebab jika dilihat sepintas penampilannya,
minimal orang tersebut sudah hapal Alquran dan menguasai
kitab Bulughul Maram?3® atau kitab Tarikh Khulafa*°, tetapi bagai-
mana bisa beliau nggak nyambung dengan obrolan kami? Padahal
hampir seluruh teman saya yang ngadji di pesantren salaf selalu
membicarakan perseteruan antara mazhab “Ahlul Bait” dan
kelompok “Salafi” yang berafiliasi dengan pemahaman Syekh
Ibnu Taimiyah dan Muhammad bin Abdul Wahab.

Memang penampilan tak selalu merepresentasikan peri-
laku, apalagi isi hati seseorang. Seorang imam belum tentu
alim. Apalagi status keimamannya diperoleh tanpa pengakuan
dari masyarakat. Padahal pengakuan dari masyarakat itu sangat
penting. Tak akan ada status imam, tanpa adanya baiat dari para
jemaah.

Jika didefinisikan, imam adalah pemimpin dan panutan
seluruh jemaah. Segala gerak gerik, tingkah laku, dan perbuatan
imam otomatis akan diikuti dan bisa menjadi inspirasi para
jemaah. Imamjuga bertanggung jawab atas segala praktik ibadah
yang dipimpinnya. Bagaimana salat berjemaah bisa khusyuk
kalau imamnya dibenci oleh para jemaah? Ya, sulit. Minimal tak
akan ada kekompakan dalam satu jemaah.

39 Kitab fikih karya Ibnu Hajar Al Asgalani

4 Kitab sejarah Islam karya Imam Suyuthi
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Di sebuah musala ada seorang bergamis yang memimpin
salat magrib berjemaah. Padahal, orang ini tidak disukai oleh
sebagian jemaah salat di musala itu. Mayoritas jemaah menilai
orang tersebut belum layak dijadikan sebagai imam salat.
Ditambah lagi ada satu kebiasaan si imam yang selalu menjadi
pertanyaan besar para jemaah.

“Saya agak heran. Beliau itu kalau membaca niat, kok, bisa
dua sampai tiga kali. Bahkan dalam beberapa kali salat ber-
jemaah, beliau membaca niat sampai empat kali,” kritik salah
satu jemaah.

“Usholli...Ush...Usshh...Usholli lillahita’ala. Usholli fardhol
Maghribi. Usholli fardhol Maghribi imaman lillahita’ala. Allahu
Akbar,” seorang jemaah mencoba menirukan gaya si imam
dalam memimpin salat. ““Kayak gaya bicaranya Aziz Gagap saja,”
timpal jemaah lainnya.

Suatu kali si imam memimpin jemaah untuk melaksanakan
salat magrib. Seperti biasa, imam membaca niat berulang-ulang,
dua sampai tiga kali. Jemaah yang sudah gerah dengan kebiasaan
buruk siimam langsung protes sambil memegang pundak imam
itu.

“Woooy! Baca niat itu sekali saja. Jangan begitu! Sudah
keras, salah pula! Sini saya ajari jadiimam yang benar,” kata salah
satu jemaah setengah marah.

Mendapat perlakuan seperti itu si imam jelas kaget seteng-
ah mati. |a jelas tak menyangka jemaah di belakangnya berani
memperlakukannya seperti itu.

Singkat cerita, akhirnya si imam mundur dan salah satu
jemaah tadi dengan sangat kesal maju menjadi imam. Jemaah
yang lain langsung mengikuti saja. “AllahuAkbar.”
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“Wuiiiih cepet dan nggak ribet,” batin salah satu jemaah.

Rupanya imam yang satu ini tidak membaca niat dengan
suara keras. Para jemaah pun sudah sangat khusyuk mengikuti
imam ini. Suasana hening, tak ada suara lain kecuali suara imam
yang sedang membaca surat Al Fatihah.

“Wah, ini baru lumayan. Sip,” kata jemaah yang berada di
barisan paling belakang.

“Nah, ini baru imam idaman. Bacanya lancar, merdu. Jemaah
jadi khusyuk,” batin seorang jemaah yang berada di saf kedua.
Walaupun di tengah salat, para jemaah masih saja sempat menilai
kualitas imam itu.

Namun, apa yang terjadi? Setelah selesai membaca surat Al
Fatihah, para jemaah kaget bukan main. Siimam menoleh ke arah
para jemaah, persis dihadapan imam yang pertama tadi. Setelah
menoleh imam itu berkata, “Gini lho caranyaaaa. Paham?”

Jemaah pun bubar.

Artikel Pilihan Kompasiana

Batulicin, 28 November 2015
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Santri Gugel, Santri Yutub,

Santri Proposal

TEMAN saya terlihat kurang percaya diri saat disuruh memimpin
doa dalam acara selametan salah satu musala di kampung kami.
Namun, karena terus dipaksa oleh warga, akhirnya ia tak bisa
menolak. Di berbagai kesempatan, salah satu santri di Majelis
Haha-Hihi itu memang sering dipercaya untuk memimpin doa.
Bahkan kadang-kadang ia juga sering mengisi tausiah saat
peringatan Maulid Nabi atau Isra Mikraj Nabi Muhammad saw.

Usai memimpin doa, ia membisiki saya. “Sebenarnya saya
nggak yakin doa saya ini akan dikabulkan Allah,” katanya, lirih.

Saya tersenyum lalu membalas bisikannya. “Sudah, tak
usah kaupikirkan. Berdoa saja yang benar. Diterima atau tidak,
itu bukan urusanmu. Yang penting amplopnya tebal,” kata
saya, mencoba menghibur. la kemudian tersenyum dan kembali
khusyuk dalam dan larut dalam acara Isra Mikraj yang digelar di
musala kampung kami.

Teman saya sadar betul. Walaupun ia termasuk alumni
pesantren, tetapi ia adalah orang yang tidak bisa menghindari
kencangnya arus modernisasi di negeri ini. Bedanya hanya
karena ia setiap hari tidak pernah menanggalkan peci dan
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sarung. Sisanya, ia sama saja dengan masyarakat pada umumnya
yang senang berselancar di dunia maya, nonton Yutub, dan rajin
mengakses situs-situs dewasa.

Karena sudah terkontaminasi dengan perbuatan maksiat
itulah, teman saya jadi tidak pede saat dipercaya masyarakat
untuk memimpin doa. la juga pernah bercerita bahwa gurunya
di pesantren pernah mengatakan doa manusia di era modern
memang tak semustajab doa orang zaman dahulu. Orang tua
zaman dahulu, jika mendoakan anaknya menjadi orang sukses
cepat atau lambat pasti diijjabah Allah Swt.

Orang tua dahulujuga tak pernah khawatir walaupun mereka
memiliki banyak anak. Beda dengan orang tua zaman sekarang
yang takut tidak mampu membiayai kalau punya empat atau lima
orang anak. Padahal banyak di antara masyarakat zaman dahulu
yang hidupnya pas-pasan. Kebanyakan dari mereka bekerja
sebagai petani, pekebun, atau hanya sebagai pendakwah. Hanya
segelintir orang yang memiliki pekerjaan tetap. Namun, walau
kondisinya pas-pasan, mereka tidak pernah khawatir dengan
rezeki yang diberikan Allah Swt. Mereka tidak pernah khawatir
sekalipun memiliki belasan anak. Mereka yakin rezeki itu sudah
ditetapkan Yang Mahakuasa. Tinggal manusianya mau berusaha
atau tidak.

Karena tetap survive dalam kondisi terjepit sekalipun,
banyak di antara anak-anak mereka yang pada akhirnya men-
jadi orang hebat, ulama terkenal, atau pengusaha sukses. Tidak
sedikit dari mereka berhasil menguliahkan anaknya sampai
meraih gelar sarjana di luar negeri. Menurut penuturan sang
guru, hal tersebut karena keberkahan dari doa orang tua yang
selalu mencari rezeki di jalan yang halal. Jadi, doa mereka mudah
diijabah oleh Allah Swt.
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Kiai dan santrinya juga begitu. Ada yang sakit perut,
didoakan, langsung sembuh. Ada yang bertahun-tahun jomlo,
didoakan, langsung dapat jodoh. Ada yang lama nggak punya
anak, belum didoakan sudah mbrojol duluan. Saking ampuhnya.

Itu dahulu. Sebab santri zaman dahulu tak pernah mengenal
yang namanya gadget, belum mengenal Yutub, dan tentu saja
tidak pernah mengakses situs-situs dewasa. Mereka sibuk
belajar di pondok pesantren salaf yang terkenal dengan kitab
kuningnya itu. Tidak sekadar belajar, tetapi mereka juga ikhlas
dan menyerahkan dirinya dengan harapan akan bermanfaat bagi
masyarakat sekitar.

Kalau santri sekarang memang agak sulit diatur. Sebagian
santri sudah begitu terpengaruh dengan budaya modern yang
serba canggih. Kalau ada SPG rokok seksi sedang melintas,
matanya ikut-ikutan melirik. Sebagian santri sekarang, apalagi
santrijebolan Majelis Al Glundungi begitu mudah tergoda dengan
segala kemewahan dunia. Bahkan kata teman saya, ada seorang
santri yang satu angkatan dengannya, saat ini sudah pindah
haluan menjadi disk jockey dan bekerja di diskotek terkenal di
kota.

Di satu sisi memang manusiawi. Namun disisi lain, hal ini
tentu berdampak pada kemujaraban doa-doa para santri zaman
sekarang. Memang hal ini diakui sendiri oleh teman saya itu,
sebab di zaman dahulu para guru dan ulamanya tidak pernah
mengharapkan dana hibah dari pemerintah daerah dan santri-
santrinya tidak pernah diajari cara membuat proposal.

Saya terus menyimak cerita teman saya itu sampai sang
guru tiba-tiba muncul dihadapan kami. Sambil tersenyum,
sang guru manggut-manggut. Rupanya beliau maklum kalau
tidak makbulnya doa santri-santri zaman sekarang memang
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karena keseringan bikin proposal dengan tujuan ke perusahaan-
perusahaan dan pejabat pemerintah.

Batulicin, 1 Februari 2016
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Budaya Pecah Belah

AGAR upaya memecah belah bangsa Indonesia dari gerombolan
dhemit berjalan mulus, kita sebagai masyarakat harus mendukung
dengan ikut memelihara konflik dengan sesama, baik konflik
berskala kecil maupun besar.

Kita harus senantiasa menonjolkan perbedaan suku, ras,
komunitas, politik, agama, dan aliran-aliran dalam agama. Setiap
bertemu seseorang, tanyakan apa sukunya? Apa agamanya?
Kalau tidak sesuku dan seagama, jangan pernah berprasangka
baik dengan orang tersebut. Kalau perlu putuskan tali silaturahmi
dengan orang yang tidak fanatik dengan suku atau agama kita.

Kalau orang tersebut masih satu suku dan satu agama, kita
harus mencari-cari perbedaan-perbedaan lainnya. Tanyakan,
mazhab apa yang ia ikuti? Mazhabnya Mbah Glundung, Mbah
Jogo, Mbah Ja’far, atau Mbah Wahab? Jangan-jangan ia pengikut
mazhab Mbah Jaidi yang divonis sebagai mazhab sesat, bahkan
kafir. Atau malah ia tidak bermazhab sama sekali kecuali taklid
pada Dj Sudrun?

Kalau masih satu mazhab, cari lagi perbedaan lainnya. la
anggota organisasi apa? Organisasi nasional atau transnasional?
Organisasi moderat, liberal, ekstrem kanan, atau kiri? Kalau pun
masih sama juga, kita harus mencari cara agar tetap memiliki
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perbedaan atau setidaknya terlihat berbeda dengan orang
itu. Tanyakan saja, dia nyoblos partai apa? Kalau partai ter-
sebut ternyata berseberangan dengan partai kita, kita harus
menganggapnya sebagai musuh.

Lihatlah sebagian pemuka agama yang dalam tausiahnya
tetap istikamah untuk mempertahankan budaya menyindir,
mencela, dan merasa paling benar sendiri. Toh, saling cela itu
wajar yang penting tidak sampai saling angkat senjata, apalagi
sampai mengulangi tragedi Perang Jamal atau Perang Shiffin.

Budaya memecah belah itu juga begitu konsisten dipegang
teguh oleh para elit politik di republik ini. Coba lihat, sampai
hari ini, elit politik tak pernah lelah untuk menjaga situasi politik
tetap kacau balau. Mereka begitu teguh dalam mengobarkan
semangat perbedaan dan berdiri berdasarkan kepentingan perut
masing-masing.

Budaya dan prilaku seperti itu harus dicontoh, harus
diteladani. Kita harus saling mencela, saling tikam, saling hantam,
dan saling gunting dalam lipatan. Kita harus senantiasa terpecah
belah, bagaimanapun caranya.

Setelah itu, mari kita sembahyang.

Batulicin, Januari 2016
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Mbah Dalil Mencari Dalil

KATA Mbah Dalil, segala sesuatu itu harus menggunakan dalil.
Tidak hanya urusan yang terkait dengan ibadah, perkara buang
air pun harus sesuai dengan tuntunan Rasulullah. Namun, saking
fanatiknya dengan yang namanya dalil, sebelum kencing pun
Mbah Dalil harus membuka kitab hadis sahih terlebih dahulu.

Lucunya, walaupun fanatik, tetapi Mbah Dalil dikenal tidak
memiliki daya ingat yang baik. Karena kelemahannya itulah ia
sering kesulitan menghafal hadis-hadis yang sebenarnya sudah
diajarkan oleh gurunya sejak puluhan tahun lalu. Jangankan hadis
beserta sanad dan perawinya, untuk mengingat matan hadisnya
saja, Mbah Dalil sudah tidak mampu.

Sore itu, Mbah Dalil sedang menyusuri sungai yang arusnya
mengalir cukup deras. Seperti biasa, bakda asar, Mbah Dalil
selalu mengisi pengajian di salah satu majelis di kampungnya.
Sosok pria tua berjenggot lebat itu terus berjalan mengikuti arus
sungai yang mengalir deras.

Di tengah perjalanan, tiba-tiba ia kebelet pipis. Mbah Dalil
sudah nggak tahan. Belum habis satu batang rokok, rasanya air
kecing sudah berada di ujung kepala burungnya. Namun, karena
termasuk orang yang memiliki prinsip kuat dalam beragama,
Mbah Dalil tidak mau kencing di sembarang tempat. “Kencing
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itu harus sesuai dengan tuntunan Nabi Muhammad,” katanya,
tempo hari dalam tausiahnya.

Ketegasannya ini bukan tanpa alasan. Mbah Dalil ingin
mengajarkan kepada jemaahnya bahwa ajaran Islam itu benar-
benar luar biasa. Bahkan urusan sepele pun diajarkan oleh
Rasulullah saw. melalui sunah-sunah beliau.

Karena ingin meniru cara buang air ala nabi, Mbah Dalil
berhenti di sebuah pohon beringin yang berada tidak jauh dari
tepi sungai. Kemudian, ia mengambil salah satu kitab hadis
sahih andalannya yang sering dijadikan referensi utama dalam
masalah fikih. Setelah menggelar sajadah, ia kemudian duduk
dan membuka kitab hadis di bab taharah.

Jarinya menunjuk dari atas ke bawah dan membuka lembar
demilembar kitab tersebut. la sempat membolak-balik halaman
di bab bersuci. Sebenarnya, Mbah Dalil sudah nggak tahan
dan ingin segera buang air saat itu juga, tetapi yang namanya
prinsip tentu harus dipegang teguh. Karena sudah tak tahan lagi,
akhirnya bocor juga. Celana dalam Mbah Dalil pun sedikit basah.

Namun, hebatnya, ia benar-benar konsisten dengan prinsip-
nya dalam mengamalkan hukum agama. Setelah mencermati
satu demi satu hadis di kitab tersebut, akhirnya dalil tentang
buang air kecil yang dicari-cari berhasil ia temukan. “Naaaaah, ini
dia dalilnya. Sialan! Hampir aku masuk neraka,” katanya, girang.

Mbah Dalil kemudian membaca hadis sahih tersebut. “Hadis
menurut Imam Tujuh dari Abu Ayyub Al Anshari radiyallaahu’anhu
berbunyi, “Janganlah menghadap kiblat atau membelakanginya.
Menghadaplah ke timur atau ke barat.”

Setelah sempat berpikir sambil memahami teks hadis
tersebut, ia kemudian memutuskan kencing menghadap ke

Saya Murtad Saja | 183



timur. “Kalau ke barat, kan, menghadap kiblat. Sudah pasti ke
timur,” simpulnya.

Dengan tergesa-gesa, Mbah Dalil membuka celana dalam
dan mengangkat sarungnyanya tinggi-tinggi. “Aaaah Legaaaaa,”
ucap Mbah Dalil, sambil merem melek keenakan.

Sedang asyik-asyiknya buang air kecil, eeeh, Mbah Slamet
lewat. Sambil cengengesan, ia berkata, “Kang, sampean, kok,
kencing menghadap ke timur? Itu membelakangi Kakbah, [ho.
Haram itu! Hati-hati masuk neraka,” kata Mbah Slamet, sambil
terus berjalan ke arah Mbah Dalil.

Mendengar ada orang nyeletuk di belakangnya, Mbah Dalil
kaget. Lebih kaget lagi saat melihat orang yang nyeletuk adalah
Mbah Slamet yang juga salah satu tokoh berpengaruh di Majelis
Al Glundungi.

“Lho, tetapi tata cara kencing ini ada dalilnya. Ini sudah
sesuai sunah. Di hadis itu, kencing harus menghadap timur atau
barat. Hadis ini sahih!” kata Mbah Dalil, sedikit ketus.

“Kalau ke timur itu membelakangi Kakbah. Menurut saya,
sih, itu ndak boleh. Seharusnya ke utara saja atau ke selatan. Kita
ndak boleh grasa-grusu dalam memahami hadis. Akal juga harus
digunakan,” tepis Mbah Slamet.

Mbah Dalil rupanya masih ngeyel dan tetap konsisten
berpegang kepada nas-nas hadis tersebut. Tidak salah kalau
masyarakat setempat memberi gelar Mbah Dalil.

“Ya nggak bisa, dong. Moso kencing menghadap ke utara
atau selatan. Itu jelas ndak ada dalilnya. Nabi tidak pernah
melakukan itu. Ingat, Kang, kita harus mengikuti sunah nabi.
Orang yang selamat adalah orang yang mengikuti sunah-sunah
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beliau,” kata Mbah Dalil sembari memasukkan burungnya yang
belum sempat dicuci.

Batulicin, 26 Februari 2016
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Takhayul, Bidah, Chwrafat

TERLALU fanatik itu kadang-kadang aneh, tidak jarang malah
menjadi lucu. Fanatisme gaib misalnya. Fanatisme ini saya
analogikan dengan sekelompok komunitas masyarakat yang
terlalu fanatik dengan hal-hal gaib. Sering kali mereka mengira
sedang terkena santet saat perutnya terasa sakit. Menusuk-

Setelah keliling menemui 100 dukun yang sudah memegang
sertifikat ISO 9000, eeeh ternyata sakit perut itu bukan karena
santet, teluh, penyakit kiriman, atau gangguan jin. Sakit perut itu
muncul hanya karena lupa sarapan!

Heheheu, Aneh! Memang aneh. Hal-hal seperti ini umum
dijumpai di lingkungan masyarakat Indonesia. Fanatisme gaib
seakan-akan sudah menjadi budaya turun-temurun. Sebenarnya
kita juga tidak bisa langsung menyalahkan begitu saja. Sebab,
sebelum Islam datang mayoritas masyarakat di Indonesia
memang masih menganutanimisme. Paham ini tidak luntur
sampai islamisasi menyentuh seluruh pelosok nusantara. Tidak
heran ketika belakangan muncul sebuah ideologi yang ingin
menghapus total paham animisme melalui jargon “Anti TBC
(Takhayul, Bidah, Churafat).”
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Namun, saya justru lebih tertarik membicarakan TBC dari
perspektif berbeda. Seperti misalnya, bagaimana jika ideologi
TBC sudah muncul sejak zaman para nabi dahulu?

Dari perspektif Islam, jelas berubahnya tongkat Nabi Musa
menjadi ular atau ketika Musa membelah lautan adalah mukjizat
dari Tuhan. Namun, jika dilihat dari sudut pandang masyarakat
saat itu, maka perubahan tongkat dari kayu menjadi ular tak
lebih dari sekadar ilmu sihir. Perbedaannya hanya sihir Musa jauh
lebih sakti daripada ilmu sihir yang dimiliki dukun-dukun andalan
Firaun.

Begitupula dengan berbagai peristiwa ajaib yang dialami
Nabi Muhammad saw selama perjuangan beliau di Mekah
dan Madinah, termasuk saat Rasulullah mengalami peristiwa
Isra Mikraj. Saat itu Rasulullah berangkat dari Masjidilharam
ke Masijidil aksa, kemudian terbang ke Sidratulmuntaha untuk
menerima perintah salat lima waktu.

Dari perspektif Islam menurut mazhab teologi manapun,
peristiwa ini jelas merupakan suatu keajaiban yang tidak akan
pernah dialami oleh manusia biasa. Memang ada perbedaan
pandangan. Kaum rasionalis Islam seperti sekte Muktazilah
memandang bahwa Rasulullah hanya bermimpi naik ke langit ke
tujuh, sementara pada umumnya umat Islam percaya Rasulullah
naik ke langit bersama jasad dan rohnya.

Bagaimana kalau hal seperti ini diceritakan kepada bangsa
Arab non Islam pada waktu itu? Ya jelas mereka tidak percaya.
Saya yakin mayoritas bangsa Arab akan berteriak, “Takhayuuul!”

Lalu, bagaimana dengan dakwah Rasulullah yang meme-
rintahkan kaum Yahudi (umat Nabi Musa) dan kaum Nasrani
(umat Nabi Isa) untuk meninggalkan tata cara peribadatan lama
mereka dan bersatu menggunakan nama Islam? Menurut mereka
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(Yahudi dan Nasrani) yang tidak percaya, tata cara peribadatan
seperti salat lima waktu tak pernah ada di zaman Musa dan Isa.
Ini adalah bidaaaaah!

Tak sampai disitu. Kaum jahiliah juga menganggap
Muhammad adalah manusia biasa, sementara kekuatan-kekuat-
an gaib yang sebelumnya pernah mereka lihat tak lebih dari
sekadar sihir dan faktor kebetulan. Bagaimana bisa kaum Arab
jahiliah percaya bahwa sebagian pasukan Perang Badar adalah
para malaikat?

Kaum jahiliah juga pasti mengingkari adanya mukjizat
didalam diri Nabi Muhammad, tetapi bagi Allah segala sesuatu-
nya sangat mudah. Kun Fayakun! Apalagi untuk kekasih-Nya, apa,
sih, yang tidak diberikan? Begitupula dengan penerus nabi yang
selalu istikamah berada di jalan Allah. Kalau Allah rida dengan
makhluk-Nya, maka keanehan apapun itu bisa saja terjadi.

Kita tidak bisa membuat “fatwa” bahwa keanehan, ke-
ajaiban, dan peristiwa gaib itu adalah hal yang mustahil. Namun,
kita juga tidak bisa selalu menghubungkan peristiwa yang umum
terjadi dengan hal-hal gaib.

Kalau saja penyakit sifilis atau raja singa muncul pertama kali
di Kalimantan Selatan, bukan di Amerika, saya yakin masyarakat
setempat akan mengira penyakit itu adalah penyakit kiriman
dukun santet. Lebih parah lagi kalau mereka menduga orang
yang terkena raja singa akibat suka pipis sembarangan di bawah
pohon beringin.

Batulicin, 21 November 2015
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Be[ajar pada Sejarah

KALAU mandai diklaim oleh bangsa Malaysia, apa yang bisa kita
lakukan? Bukan mustahil hal ini bisa terjadi. Wong pulau saja bisa
diklaim seenak udelnya, apalagi hanya sekadar mandai. Buntut
dari klaim tersebut tentu saja setiap memproduksi mandai,
masyarakat Banjar harus membayar royalti kepada pemerintah
Malaysia.

Saya khawatir di masa depan mandai atau makanan khas
nusantara lainnya hanya akan menjadi bagian dari mitos dalam
sejarah bangsa Indonesia. Saya juga takut makanan-makanan
khas di Indonesia akan punah. Apalagi pemerintah sepertinya
memang tidak punya niat untuk membentengi makanan-
makanan tradisional nusantara dari klaim bangsa lain.

Kita pantas khawatir, sebab bangsa kita memang tidak
memiliki bukti autentik bahwa mandai merupakan makanan asli
karya orang Banjar. Begitu juga dengan berbagai jenis kuliner
tradisional lainnya seperti tempe mendoan atau nasi megono.
Kita akan sangat sulit melacak siapa manusia pertama yang
menemukan mandai? Kalaupun data dan informasi itu ada,
biasanya hanya menyebutkan asal daerah makanan tersebut
tanpa disertai data dan informasi yang lebih spesifik.
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Karena minim bukti autentik inilah berbagai aset berharga
kita rawan dicuri oleh bangsa lain. Tak hanya itu, karena mi-
nimnya arsip dokumentasi, sejarah bangsa kita juga akan
gampang dipelintir atau diubah oleh orang-orang yang tidak
bertanggungjawab.

Seperti saat ada ustaz muda yang mengatakan Wali Songo
hanyalah tokoh fiktif dari negeri dongeng. Padahal bagi bangsa
Indonesia terutama dari kalangan umat muslim, Wali Songo
merupakan para ulama yang punya jasa sangat besar terhadap
penyebaran Islam di nusantara.

Namun, karena kita tidak memiliki bukti ilmiah, kita jadi
kelimpungan saat ada orang yang menyebut bahwa Wali Songo
adalah tokoh khayalan. Sementara bukti-bukti peninggalan Wali
Songo seperti masjid atau makam sekalipun tidak bisa menjadi
tolok ukur kebenaran bahwa Wali Songo benar-benar nyata
dan hadir di tengah-tengah masyarakat Indonesia. “Sebab Wali
Songo tidak meninggalkan warisan berupa kitab,” kata sang
ustaz dalam salah satu ceramahnya.

Padahal, Abu Bakar ash Siddiqg, Umar bin Khattab, Utsman
bin Affan, dan Ali bin Abi Thalib pun tidak pernah menulis kitab,
tetapi empat orang sahabat utama Nabi Muhammad itu diakui
eksistensinya sampai sekarang. Bahkan Rasulullah juga tidak
pernah menulis kitab layaknya ulama-ulama mazhab seperti
Imam Abu Hanifah, Imam Malik, Imam Syafii, dan Imam Ahmad
bin Hanbal. Walaupun hanya mengetahui sosok Nabi Muhammad
dari cerita dan kisah-kisah para ulama, kita tentu wajib percaya.

Begitupula dengan Wali Songo. Yang saya tahu, Sayyid
Hussein Jumadil Kubro yang disebut-sebut sebagai nenek
moyang para Wali Songo berasal dari Hadramaut, Yaman. Se-
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jumlah riwayat juga mencatat Sayyid Hussein pernah tinggal
sementara di Samarqand, Uzbekiztan, Asia Tengah.

Memang bukan perkara mudah untuk meneliti dari mana
asal muasal Wali Songo. Selama ini dari sejumlah catatan yang
ada, data-data yang dihimpun ada beragam versi. Pun begitu
dengan Sayyid Hussein ini dan anak keturunannya. Oleh karena
itu, tidak heran jika sebagian pihak meragukan eksistensi Wali
Songo.

Untungnya, bangsa Indonesia masih memiliki Agus Sunyoto,
sejarawan canggih yang menulis buku Atlas Wali Songo. Di dalam
buku tersebut, beliau berhasil mementahkan tuduhan bahwa
Wali Songo merupakan tokoh fiksi. Walaupun ia harus susah
payah untuk mendapatkan bukti autentik yang diperoleh dari
Negeri Kincir Angin. Di dalam buku tersebut Agus Sunyoto juga
mencatat penyebaran Islam di Pulau Jawa pada masa Wali Songo
relatif singkat, yakni hanya 50 tahun. Padahal, saat itu masyarakat
di Pulau Jawa terkenal sudah memiliki akar kepercayaan yang
sangat kuat.

Bagi saya pribadi, kritik sang ustaz justru sangat baik. Kalau
tidak ada kritik, bisa jadi tidak ada orang yang tergerak hatinya
lalu mau susah payah mencari kebenaran sejarah atas eksistensi
Wali Songo di Indonesia.

Soal dokumentasi sejarah, republik ini memang pantas
diberi rapor merah. Bahkan, kita berada di zona degradasi jika
dibandingkan dengan negara-negara lain yang juga kaya akan
sejarah peradaban. Kalau saja masyarakat Indonesia sadar akan
pentingnya dokumentasi sejarah, bukti autentik bahwa mandai,
tempe mendoan termasuk megono, rendang, iwak wadi, plecing
kangkung, dan ratusan atau mungkin ribuan makanan khas
Indonesia pasti sudah didokumentasikan ke dalam Kitab Sahih
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Kuliner Asli Nusantara. Pun begitu dengan Wali Songo, atau
tokoh-tokoh yang berperan besar dalam sejarah perkembangan
dan peradaban Islam di Indonesia.

Sayangnya kita bukanlah bangsa yang terlahir untuk belajar
dari kesalahan. Kita juga tidak pernah belajar dari sejarah, sebab
kita memang kurang hobi “membaca” sejarah bangsa kita
sendiri. Kita lebih suka mempelajari gerak-gerik tetangga kita,
kita hobi menilai cara berjalan orang-orang di sekeliling kita, dan
kita lebih khusyuk mengamati tata cara ibadah saudara kita.

Batulicin, 8 Maret 2016
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Pevspekt Lf] ttu

KALAU definisi orang ganteng hanya dinilai dari fisik saja, saya
setuju bahwa orang yang tidak gendut berpotensi memiliki
tekstur wajah yang lebih proporsional daripada mereka yang
berbadan bongsor. Coba lihat John F Kennedy, John Lennon,
atau Kurt Cobain. Mereka merupakan negawaran, aktivis
perdamaian, dan musisi yang sangat flamboyan. Postur tubuh
mereka proporsional; tidak gendut.

“Itu benar, tetapi mereka semua mati ditembak, kan?”” kata
teman saya yang berbadan bongsor.

Heuheuu. lya, betul sekali. Saya berpendapat seperti itu
karena saya bukan termasuk golongan orang-orang gendut.
Kalau saya bertubuh gendut, tentu saya menilai sesuatu dari
perspektif orang gendut. Sudah pasti saya menilai orang gendut
jauh lebih keren daripada mereka yang bertubuh kurus. Apalagi
ada banyak argumentasi yang mendukung bahwa orang gendut
itu keren. Setidaknya kita akan disebut seperti bos batu bara.

Perspektif seperti inilah yang membuat sebagian pejabat di
republik ini tak pernah merasa kenyang. Mereka menilai hasil
kekayaannya tidak ada apa-apanya jika dibandingkan dengan
kekayaan Cristiano Ronaldo, Lionel Messi, atau Mark Zuckerberg.
Karena itu, mereka tidak pernah berhenti untuk menambah
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kekayaannya dengan cara apa saja, termasuk korupsi. Saya pikir
itulah perspektif yang benar. Benar dan jitu.

Padahal bagi ASN jujur, gaji plus tunjangan saja sudah
lumayan untuk membuat dapur ngebul. Apalagi bagi pejabat
mbeling, tambahan penghasilan bisa diperoleh dari fee proyek,
bisnis sawit, batubara, atau gratifikasi dari para pengusaha. Dari
perspektif tukang cukur, para pejabat model begini jelas layak
disebut orang kaya.

Tempo hari saya bertemu seseorang yang menilai bahwa
saya adalah orang yang mapan dan sudah hidup sejahtera.
Saya disebut sudah memiliki harta lumayan dan berkecukupan.
“Rumah ada, mobil ada, motor ada, pokoknya hampir semuanya
sudah kamu miliki. Kamu itu luar biasa. Padahal rangkingmu saat
di sekolah dahulu biasa-biasa saja,” katanya, memuji.

Menurut saya, prestasi saya tak secemerlang itu. Saya merasa
masih biasa-biasa saja dan amat jauh dari kata mapan. Saya yakin,
walaupun suatu saat nanti saya punya empat istri, sembilan
belas wanita simpanan, punya helikopter, kebun sawit, atau
bahkan menjadi pengusaha yang nyambi jadi mafia, saya tidak
akan pernah merasa mapan. Begitulah kodrat manusia. Mereka
tidak akan mencapailevel kemapanan yang hakiki. Sebab tingkat
mapan paling tinggi memang berada pada kata “kelihatannya”,
terlihat mapan, atau kemapanannya hanya sebatas penglihatan
mata orang lain. Padahal, belum tentu. Menurut orang lain kita
sudah mapan, belum tentu menurut kita sendiri.

Menurut saya, mapan itu ketika kita dinilai orang lain sebagai
orang yang sudah selesai hidupnya. Kita tak perlu mencari harta
lagi, tak perlu ibadah, agamanya paling benar, dan sudah menjadi
orang yang lurus. Dan yang paling penting, ketika salat, orang
mapan tak perlu membaca ayat “ihdinassiratal mustagim” yang
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artinya “tunjukilah kami jalan yang lurus.” Begitu kata Kiai
Mbeling saat memberikan tausiah kepada para jemaah di Majelis
Al Glundungi tempo hari.

Artikel Pilihan Kompasiana

Batulicin, 2 Februari 2016
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Secangkir Kopi untuk Alvin Tan

TAK semua pelecehan terhadap agama Islam harus disikapi
dengan reaktif dan membabi buta. Adakalanya orang yang me-
lakukan pelecehan tersebut harus disambut dengan secangkir
kopi plus sanggar tiwadak®'.

Kalau mushaf Alquran disobek-sobek atau dibakar di ka-
wasan Timur Tengah, saya yakin pelakunya tak akan berumur
panjang. Di Arab Saudi misalnya, jangankan melecehkan Alquran,
melaksanakan zikir berjemaah di pinggir jalan dengan meng-
gunakan mikrofon saja bisa digerebek polisi.

Karena alasan inilah saya sangat bersyukur bisa tinggal di
Indonesia. Di negeri ini pemerintah tidak melarang warganya
menggelar acara selawatan di tempat-tempat umum. Kegiatan
zikir berjemaah masih umum dilakukan di negeri ini. Meskipun
kadang-kadang ada juga orang awam yang menggunakan
mikrofon masjid terlalu berlebihan tanpa melihat kondisi
lingkungan sekitarnya.

Masyarakat Indonesia juga tidak dihinggapi rasa was-was
saat menggelar kegiatan maulid nabi atau peringatan-peringatan
yang tidak pernah dilakukan di zaman Nabi Muhammad. Lha,
kalau di Saudi tidak bisa seperti itu. Sejak dahulu, Kerajaan Saudi

4 Banjar: Cempedak goreng.

196 | Tak Semua Hal Harus Masuk Akal



memang melarang kegiatan selawat, zikir berjemaah,dan maulid
Nabi Muhammad. Kebijakan inilah yang membuat terjadinya
perbedaan tradisi antara masyarakat muslim di Indonesia dan
Saudi Arabia, meskipun belakangan pihak kerajaan dikabarkan
sudah bersikap lebih lunak.

Di era kekuasaan Raja Fahd, ulama besar abad ini, Sayyid
Muhammad Alawi Al Maliki, nyaris dihukum mati hanya karena
Sayyid Muhammad rutin menggelar kegiatan maulid nabi di
majelisnya.

Karena alasan ini, orang Indonesia yang hobi melecehkan
agama Islam jelas tak punya nyali untuk berkoar-koar di Saudi.
Selain ongkosnya mahal, mereka juga pasti akan dijebloskan ke
penjara atau mungkin langsung dihukum mati. Apalagi sampai
merobek-robek mushaf Alquran dan menjadikannya tisu toilet
seperti yang pernah dilakukan oleh salah seorang warga Malaysia
bernama Alvin Tan.

Ketika Alvin Tan melecehkan agama Islam, yang paling
tersinggung adalah warga Malaysia dan Indonesia. Adanya ke-
dekatan geografis dan kultur agama menjadi alasannya. Namun,
menurut saya, spesies manusia seperti Alvin Tan ini tidak bisa
dilawan dengan cara kekerasan. la harus dilawan dengan cara
lemah lembut. Lebih baik lagi jika kita ajak ngobrol santai di
warung kopi yang juga menyediakan menu seperti singkong
goreng, tahu, dan pisang goreng.

“Sampean itu, kok, baik hati sekali mau mengajak saya ngopi
di sini,” ujar Alvin Tan membuka percakapan. “Padahal semua
orang mencari saya. Mereka ingin membunuh saya karena ke-
lakuan saya tempo hari.”

“Sebagian orang memang seperti itu. Mereka begitu sen-
sitif dengan orang seperti sampean. Kalau saya pribadi tidak
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mempermasalahkan itu,” kata saya sembari menawarinya pisang
goreng.

Melihat ekspresi saya yang datar-datar saja, Alvin Tan
semakin bingung. la kemudian duduk di hadapan saya. Kami
terus ngobrolngalor-ngidul, dari membicarakan soal politik,
agama, sampai perkara lain yang remeh temeh.

Pembicaraan kami kemudian masuk pada karakter masya-
rakat muslim Indonesia yang sangat beragam. Ada kelompok
masyarakat yang lemah lembut dalam menyikapi persoalan, ada
yang reaktif, keras dan tegas, dan adapula yang radikal. Namun,
tidak sedikit yang apatis dan menganggap pelecehan terhadap
agama tidak perlu disikapi secara serius.

“Berarti sampean ini termasuk masyarakat yang toleran, ya?
Santun dan lemah lembut ketika menghadapi masalah pelecehan
agama,” kata Alvin Tan.

“Ah, seandainya semua orang Islam seperti sampean, pasti
sangat indah sekali”, katanya.

“Sampean jangan senang dulu. Masyarakat yang toleran
itu juga terbagi lagi menjadi beberapa kelompok kecil. Di antara
mereka ada yang kelihatannya ramah, tetapi sebenarnya mereka
sangat marah,” kata saya.

“Ooh, jadibegitu, ya,” Alvin Tan manggut-manggut. “Bisakah
sampean ceritakan sedikit mengenai orang yang ramah, tetapi
diam-diam menyimpan kemarahannya itu?”’

“Yang jelas orang-orang seperti itu tidak pernah reaktif
ketika Islam atau simbol-simbol Islam dihina. Mereka cenderung
terkesan sabar. Biasanya mereka suka menempuh cara-cara yang
tidak terlalu tampak. Ngeracun, misalnya. Ngeracuni orang yang
suka melecehkan kitab suci Alquran. Ya, kaya sampeaniitu,” kata
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saya sambil menghirup kopi hitam dihadapan saya. Saat itu kopi
Alvin Tan tinggal setengah cangkir.

Artikel Pilihan Kompasiana
Batulicin, 21 November 2015
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Wangsit Mbah G[undbmg

MENGUBAH mental masyarakat rupanya memang tak semudah
ngorok di ruang sidang paripurna DPR atau seperti mudahnya
para koruptor nilep duit negara. Namun, inilah yang disebut
sebagai perjalanan hidup. Perjalanan hidup saya memang sudah
ditakdirkan untuk berada di tengah-tengah masyarakat jahiliah
modern.

Kalau saja Mbah Glundung tidak memaksa saya untuk ber-
dakwabh, tentu saya tidak sudi untuk mendakwahi masyarakat di
kampung ini. Sial benar nasib saya. Padahal perintah ini benar-
benar bertentangan dengan hati nurani saya. Daripada harus
berdakwah di kampung, saya lebih suka bersemedi sembari
menikmati hembusan angin yang masih sangat segar, jauh dari
polusi asap, atau dari bau mulut orang-orang munafik.

Lagi pula saya memiliki karakter yang jauh berbeda jika
dibandingkan dengan kakak seperguruan saya, Syekh Slamet Al
Maklumi yang begitu kuat memegang tarekat Al Makluminya.
Menurut saya Syekh Slamet benar-benar mewarisi sebagian
besar ilmu ajaib Mbah Glundung yang begitu tinggi. Saya juga
tidak bisa menjelma seperti Mbah Klowor si Raja Mbeling yang
tak ada satupun orang yang bisa memahami jalan pikirannya
kecuali gurunya sendiri.
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Jadi, bagaimana caranya saya harus mendakwahi masya-
rakat yang sudah begitu akrab dengan perbuatan maksiat?
Belum lagi kelakuan para muda-mudinya yang sudah kelewat
batas. Saya tak mungkin menggunakan metode dakwah Mbah
Klowor yang nyeleneh itu. Kalau Mbah Klowor ada di sini, dia
pasti akan menghalalkan minuman keras dan mengimbau agar
para pemuda menggelar seks bebas berjemaah di perempatan
jalan.

Namun, akan sangat berdosa jika saya mendiamkan segala
kemaksiatan di kampung ini. Setidaknya saya harus berusaha.
Soal hasil, urusan belakangan. Siapa tahu Allah memberikan
kekuatan yang tidak terduga sehingga mereka yang hobi mak-
siat bisa menghentikan aktivitasnya dan segera bertobat kepada
Allah?

Pertama-tama saya mengunjungi lokalisasi prostitusi yang
berada di sebelah selatan kampung. Setibanya di sana, saya
sampaikan pesan-pesan kebaikan. Dengan sangat hati-hati
saya sampaikan bahwa perbuatan mereka selama ini salah dan
menyimpang. Lalu saya ajak mereka untuk berhenti dan segera
meninggalkan pekerjaan mereka. Namun, salah seorang wanita
penghuni lokalisasi justru menasihati saya. “Lebih baik kau
bersihkan hatimu dahulu, sebab di dalam lubuk hatimu masih
terselip nafsu untuk mengurusi urusan orang lain,” katanya.
“Lagi pula, jika kami berhenti dari pekerjaan ini, bagaimana kami
bisa mencari nafkah untuk anak-anak dan keluarga kami? Kami
tak punya pilihan lain. Di tengah segala kesulitan ini, kami tak bisa
banyak berharap kepada orang lain, apalagi pemerintah.”

Kemudian saya datangi sekelompok anak muda yang
sedang asyik menikmatiirama house music sembari meminum pil
berwarna kuning. Saya mengajak mereka untuk mengambil air
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wudu dan segera melaksanakan salat. Namun, mereka menolak
mentah-mentah. “Kami ini tidak sedang bermaksiat. Justru
kami sedang berzikir kepada Allah,” ujar salah seorang di antara
mereka sembari menggoyangkan kepala ke kiri dan ke kanan.

Suatu kali saya pernah memergoki sepasang muda-mudi
sedang melakukan persetubuhan di kebun yang jaraknya tidak
terlalu jauh dari masjid. Kalau saja tak ingat pesan guru saya,
sudah saya tampar wajah-wajah yang penuh dosa itu. Saya atur
jalan napas. Lalu saya nasihati sepasang muda-mudi itu. Saya
katakan bahwa perbuatan mereka dilarang keras oleh agama.
Bahkan jika perbuatan mereka diketahui warga, mereka bisa
diarak keliling kampung.

Anehnya, mereka tidak marah. Tidak pula merasa takut.

Sepasang muda-mudi itu justru menawari saya untuk melakukan
threesome. Ya Allah, berat sekali rasanya untuk menolak.

Di tengah pergulatan batin yang luar biasa, tiba-tiba di-
hadapan saya muncul sesosok bayangan yang tidak asing lagi. Ya,
dia adalah Mbah Klowor, manusia super aneh yang kehadirannya
benar-benar tidak pernah saya harapkan.

Sambil cengengesan, Mbah Klowor berkata, “Kautentu
belum pernah melakukannya. Bukankah wanita itu cukup
menarik untukmu? Lumayan, lho, gratis. Daripada harus mem-
bayar di lokalisasi, kualitasnya belum tentu setara. Yang ini lebih
higienis.”

Saya tersungkur. “Ya Allah, berat sekali ujian yang
Kauberikan untuk hamba-Mu. Tidakkah Engkau memberikan
sedikit kekuatan padaku?”’

Batulicin, 2.6.2016
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Syekh Slamet Al Maklumi

MENURUT penuturan Syekh Slamet Al Maklumi memaklumi
sesama makhluk merupakan salah satu kunci sukses hidup di
dunia. Sebagai contoh, kalau ada sekelompok anak muda yang
wafat karena mengoplos minuman keras dengan Autan, kita tak
boleh menghakimi apalagi mencaci. Kita cuma harus memaklumi.
[tu pesan beliau.

Lagi pula sebagai manusia kita tak pernah tahu bagaimana
kondisi anak muda tersebut saat ajal menjemput mereka? Kita
juga tak tahu apa yang diucapkan mereka saat menghembuskan
napas terakhir? Siapa tahu anak muda itu mengucapkan kalimat
tauhid dan akhirnya Tuhan memasukkannya ke dalam surga?

Sementara kita justru sibuk mencela, kenapa, kok, alkohol
dioplos Autan? Kenapa tidak menggunakan Baygon atau sabun
colek saja? Padahal kita belum tahu akan mati dengan style
seperti apa kita kelak? Bisa jadi seseorang akan mati dengan
keadaan bersujud, tetapi di dalam sujudnya ia sedang berada
di puncak kesombongan dan merasa bahwa sujudnyalah yang
terbaik.

Jadi, kalau ada suami yang minta berpoligami, ibu-ibu jangan
takut. Sikap pertama yang harus dilakukan adalah memaklumi.
Anda juga tak harus percaya kata-kata Mbah Slamet. Cukup
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maklum dengan fatwa beliau. Begitu juga dengan tulisan-tulisan
saya di buku ini. Kalau kiranya agak nggak nggenah, kurang pas
di hati, atau cenderung sesat menyesatkan, ya, harap maklum.

Batulicin, 2016
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BIOGRAFI PUJA MANDEL/—\

PUJA MANDELA lahir 13 April 1989 di Rumah Sakit Ulin,
Banjarmasin, Kalimantan Selatan. Pernah bekerja selama satu
tahun di Bagian Humas Setda Kabupaten Tanah Bumbu lalu
berhenti. Pada Juni 2011 ia diterima sebagai wartawan Harian
Mata Banua, salah satu media cetak harian yang terbit di
Kalimantan Selatan.

Pria yang senang bermain musik ini merupakan anak
tunggal dari pasangan Asyari dan Ernawati (Alm). Puja Mandela
merupakan perpaduan antara megono Pekalongan dengan
apam Barabai, karena ayahnya asli dari kota batik, Pekalongan
dan ibunya asli urang Barabai, Hulu Sungai Tengah. Oleh orang
tuanya, nama Puja sendiri adalah akronim dari putra Jawa,
sementara nama Mandela diambil dari nama salah seorang
pahlawan kulit hitam asal Afrika Selatan, Nelson Mandela.

Sejak kecil, penggemar Iwan Fals dan The Beatles ini
memang sudah menunjukkan bakatnya dalam dunia seni dan
sastra. la senang membaca buku-buku sejarah, terutama sejarah
peradaban Islam. la juga dikenal sebagai pemuda yang aktif di
kampungnya. Selain menjadi salah satu anggota maulid habsyi
di Musala Nurul Iman, Desa Karang Bintang, Kecamatan Karang
Bintang, Kabupaten Tanah Bumbu, Kalsel, ia bersama band-nya
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pernah menjuarai festival musik dalam rangka ulang tahun kedua
Kabupaten Tanah Bumbu pada 2004 silam.

Pemilik blog pujamandela.wordpress.com ini juga sempat
mencoba masuk ke dunia fotografi. Pada tahun 2010, ia mengikuti
lomba foto bertajuk “Wajah Tanah Bumbu”. Karya fotonya yang
berjudul “Menyelamatkan Masa Depan” berhasil dinobatkan
sebagai juara kedua.

Sejak tahun 2010, ia berupaya untuk mengumpulkan para
pecinta seni dan musik di dalam suatu wadah organisasi dan
komunitas. Dalam perjalannya, upaya tersebut memang me-
nemui cukup banyak jalan terjal dan berliku karena tidak semua
orang yang ia temui memiliki visi sama dengannya. Namun, ia
tak kenal lelah dan terus berupaya untuk membangun wadah
berkesenian untuk para pegiat seni di Kabupaten Tanah Bumbu.
Selama rentang waktu 2010 sampai 2012, ia rutin berkunjung
ke kota Banjarmasin, Banjarbaru, dan Martapura untuk ber-
silaturahmi dengan pegiat musik di sana. la juga sering tampil
dalam pergelaran musik akustik di Minggu Raya, Banjarbaru.

Pada tahun 2013, Puja pernah berada “satu panggung”
dengan musisi idolanya, Iwan Fals. Saat itu, ia bersama Ketua
Badan Pengurus Wilayah Ormas Oi Banjarmasin Herry Murdy
Hermawan menyerahkan bibit pohon kepada sang maestro
sebelum penyanyi legendaris itu memulai konser di Stadion
Lambung Mangkurat, Banjarmasin. Momen ini selalu ia kenang
sebagai pengalaman paling berkesan dalam hidupnya.

Puja Mandela sempat menggagas pergelaran musik dan
sastra di panggung utama Taman Edukasi Batulicin pada tahun
2014. Saat itu, ia mengajak teman-temannya dari berbagai ko-
munitas untuk membuat pertunjukan musik dan sastra.
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Saat ini, ia dan teman-temannya secara rutin menggelar
pertemuan pegiat seni dan sastra di Hutan Kota Kapet Batulicin.
Kegiatan itu dihadiri oleh para pegiat seni dan sastra dari
Kabupaten Tanah Bumbu dan Kotabaru. Para guru, penulis,
dan pengamat sosial dan budaya juga kerap bergabung dalam
kegiatan yang dikemas santai dan murah meriah itu.

Pada 12 Agustus 2015, Puja Mandela menikahi Hasni Maulida,
seorang wanita berprestasi alumni Universitas Lambung
Mangkurat jurusan Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia dan
Daerah. Tak hanya sekadar menjadi seorang istri, Hasni Maulida
juga berperan sangat besar dan menjadi teman diskusinya di
rumah yang membuat tulisan-tulisan Puja makin berkembang
pesat. Beberapa tulisannya di buku ini, tak luput dari kritik dan
saran istrinya sendiri.(*)
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Puja Mandela

TAK SEMUA HAL
HARUS MASUK AKAL

?

%
Karena memiliki akal sehat, kita memilih untuk tidak

membuang air besar di tengah ruang sidang paripurna DPR, di
kantor polisi, kantor KPK, atau di halaman istana negara. Akal sehat
juga membuat kita mampu berpikir bahwa praktik buang hajat
idealnya tidak dilakukan sambill sarapan pagi.

Mestinya para pejabat kita juga menggunakan akal sehat,
baik ketika mengambil kebijakan, maupun dalam perilakunya
sehari-hari. Namun, kita juga harus menyadari bahwa tidak semua
hal yang kita lakukan harus sesuai dengan akal sehat. Apalagi hari
ini akal sehat bersifat relatif. Sehat menurut si A, belum tentu sehat
menurut si B. Oleh karena itu, barangkali akal sehat memang tak
dibutuhkan lagi oleh pejabat negara kita. Sebab, uang dan jabatan
jelas jauhlebih penting daripada makhluk bernama akal sehat.

Maka, tidak heran jika hari ini tolok ukur pejabat sukses tidak
dilihat dari capaian prestasinya. Pejabat sukses adalah ia yang
berhasil-membangun rumah gedong, memiliki puluhan mobil
mewah, mengoleksi jam tangan berharga ratusan juta rupiah, dan
punya istrilebih darisatu.
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