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Pengantar Penulis v

PENGANTAR PENULIS

MUNGKIN Tuhan pun kaget dan tak menyangka jika saya bisa 
menulis, apalagi kemudian tulisan-tulisan itu saya bukukan. Tak 
ada lain kecuali bersyukur kepada Allah Swt., satu-satunya Maha 
zat yang menyodorkan kepada saya ide-ide, bahan, dan energi 
untuk menuliskan semua yang ada di buku ini selama kurang 
lebih satu tahun, dari November 2015 sampai November 2016.

Ucapan terima kasih yang tak terhingga saya sampaikan 
kepada Hasni Maulida, istri saya tercinta, karena melalui 
pengetahuannya yang luas di bidang sastra dan bahasa, ia 
memberikan kontribusi yang tidak sedikit pada setiap tulisan 
saya. Tak lupa saya ucapkan terima kasih kepada kedua orang 
tua saya, bapak dan almarhumah ibu, yang senantiasa sabar dan 
ikhlas dalam membimbing saya. 

Kemudian, terima kasih kepada Mas Tato yang bersedia 
meluangkan waktunya untuk menjadi editor sekaligus motivator 
dan guru yang luar biasa hingga terbitnya buku saya ini. Terima 
kasih pula saya ucapkan kepada semua pihak yang senantiasa 
mendukung dan bersedia menjadi teman diskusi selama menulis 
buku ini seperti Bang Arif, Pak Johan, Syekh Jowo Tambeng, Bang 
Mukhtar Wahid, Mas Prast, Aa Yayat, jemaah Majelis Haha-Hihi, 
para pemegang saham di Majelis Ketapang, dan semua orang 
yang tentu tidak bisa saya sebutkan satu persatu di sini. 
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Buku ini lahir berawal dari kejenuhan dari berbagai aktivitas 
dan komunikasi sosial yang penuh kepentingan politik kelas 
sandal jepit. Saya pun memutuskan untuk undur diri dari segala 
ingar-bingar yang saya sebut sebagai “ke-aku-an.” Saat itu saya 
memilih untuk berkontemplasi di suatu tempat yang sangat 
rahasia yang tentu saja tidak akan saya sebutkan di sini. 

Ada lebih dari 100 tulisan dari esai, artikel, cerpen, dan 
puisi yang saya buat dalam kurun waktu satu tahun. Sebagian 
di antaranya saya posting di blog pribadi pujamandela. 
wordpress.com yang sudah mulai nangkring di indeks 
Google sejak April 2011. Sebagian lainnya saya posting di situs 
kompasiana.com, sebuah blog keroyokan dari Kompas Media. 
Dari kompasiana itulah saya merasa bahwa tulisan-tulisan saya 
juga diminati banyak makhluk Allah.

Melalui tulisan saya di buku ini, saya mencoba memotret 
berbagai peristiwa sosial yang sebagian di antaranya saya alami 
sendiri dan sebagian lainnya merupakan peristiwa-peristiwa 
sosial budaya yang terjadi di sekitar saya. Atau setidaknya 
berbagai peristiwa tersebut masih dalam jangkauan mata dan 
telinga saya. 

Saya berupaya agar tulisan-tulisan di buku ini memiliki 
benang merah satu dengan yang lain. Oleh karena itu, saya 
membagi tulisan-tulisan yang “lulus seleksi” ke dalam empat 
bagian. Pembagian itu tidak lain untuk menciptakan “frame” 
yang harmonis dan linier dari sisi objek atau topik bahasan, 
sehingga para pembaca bisa menikmati tulisan demi tulisan 
dengan khusyuk, tetapi tetap dalam suasana yang santai. 

Mudah-mudahan kehadiran buku ini dapat memberikan 
“suasana baru” bagi siapa saja yang bersedia dan mau meluang
kan waktu untuk membacanya. Semoga kehadiran buku ini juga 
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dapat memberikan motivasi bagi para penulis muda di kampung 
saya bahwa ternyata menulis tidak sesulit yang kita bayangkan. 
Seperti pesan Mbah Klowor, menulis adalah menuangkan 
pemikiran ke dalam sebuah tulisan. “Kalau mau nulis, ya, ditulis, 
bukan dipikir,” begitu dawuh beliau.

Puja Mandela

Batulicin, 8 Oktober 2017
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SEKAPUR YANG SIRIH

Ledakan “Kemungkaran Comedy ” Mandela

DCH Taufik Arbain

SAYA ingin mengatakan, tulisan Puja Mandela (PM) sebenarnya 
diluar konteks substansi mampu mewakili dinamika dan implikasi 
peradaban dunia maya yang dahsyat. Artinya, sekalipun PM 
tinggal di kampung yang jauh dari ibukota Provinsi, tulisannya 
mampu menghadirkan Dunia, Indonesia, Banua bahkan kam
pungnya sendiri di Tanah bumbu di atas meja otak kita. Dalam 
perspektif geografis biasanya tulisan-tulisan berkadar sense of 
critics ini kaplingan buhan kuta bukan wong ndeso.

Tulisan dalam judul besar “Tak Semua Hal Harus Masuk 
Akal” karya Puja Mandela ini, memang kalau secara sepintas 
membenarkan bahwa apa yang ditulisnya tak semua harus masuk 
akal, setidaknya masuk akal dalam ukuran pikiran PM. Sebab 
semua orang punya perspektif dan jalan pikiran masing-masing. 
Saya pun terikut-ikut membuat judul sekapur sirih : Ledakan 
“Kemungkaran Comedy” Mandela, bisa jadi tidak masuk akal 
juga dalam perspektif yang lain.

Sebagai seorang muda, jiwa PM memang gelisah, galau 
bahkan bimbang dan nervous terhadap apa yang berlaku di 
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sekelilingnya. Kondisi soal budaya yang menjauhkan pada 
sikap “peduli” terhadap sesama, terhadap kampung halaman, 
terhadap sumberdaya alam, terhadap moralitas bahkan ter
hadap dunia akhirat, adalah kegelisahan yang perih bagi PM. 
PM sepertinya mengkhawatirkan akan hadir generasi baru yang 
dibentuk oleh sekelompok orang pembuat peradaban yang 
jauh dari nilai-nilai keluhuran sebagaimana kesaksiannya dalam 
tulisan ini. PM seperti khawatir akan ada generasi yang menilai 
orang sukses ukurannya punya “rumah empat, ruko empat, 
mobil empat, sepeda motor empat, bahkan isteri empat”, se
hingga panggung-panggung keluhuran nilai-nilai dan moral 
serta intelektual tidak ada tempat lagi bahkan hanya menempati 
panggung stand up comedy saja. Ianya hanya menjadi tertawaan 
saja. Generasi model ini tidak lagi duduk di tawing halat dalam 
sebuah kenduri, tetapi hanya duduk di pojok samping lawang 
saja. Tawing halat hanya milik mereka pembuat peradaban yang 
diamini oleh sekelompok orang yang hanya dibayar sepotong 
rokok (Kok bisa ya orang kampung macam PM berpikir begini!!!)

Hampir 98 persen tulisan Puja Mandela terasa menusuk 
(maaf, bagi orang-orang yang berpikir), sakitnya tu disini lho! 
Jadi jika dicermati dan otak kita sembari berselancar ke banyak 
kasus yang kita rasakan, alur tulisan Puja Mandela sebenarnya 
tulisan yang “memukul”. Tetapi pukulannya sulit diperkarakan 
dalam ranah hukum. 

Mengapa? Lha PM memukul secara “gaib”, bukti alat yang 
digunakan untuk memukul, atau tangan memukul tidak terekam 
dalam dokumentasi atau kesaksian yang memberatkan. Tetapi 
pembaca akan membenarkan kesaksian dan paparan yang dia 
sampaikan, bahkan jika lebih jauh membaca akan menjadikan 
“pukulan” tulisan PM ini ke banyak sasaran untuk menempatkan 
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“Yes! Benar!” apa yang ditulis PM itu berlaku pada kasus ini, 
kasus itu dan kasus lainnya. 

Tulisan dengan judul “ Bapak Moyang Saya” misalnya, pem
baca yang paham dengan kondisi banua atau kondisi kampung 
penulis akan paham betul realitas yang terjad. Bagaimana 
kondisi sosial, politik, ekonomi dan budaya yang terjadi pengu
asaan sepihak kelompok tertentu. Parahnya para maling sampai 
mencuri (maaf) “ pakaian dalam perempuan” dalam paparan 
kegelisahan seorang PM. Andaikata pelaku pencurian itu 
perempuan, PM akan menyebut dengan sebutan PELAKOR yang 
bermakna Perebut Laki Orang. Tapi kasus yang dipaparkan PM 
hanya soal itu..(tafsir saja, kembali pada pasal; tidak semua harus 
masuk akal lho). 

Yang menarik, tulisan PM justru mencengangkan (maaf 
sekali lagi) “bagi orang-orang yang berpikir” (khusus yang tidak 
berpikir boleh sekadar baca aja gitu), bagaimana kondisi adem 
ayem kampung yang dibangun oleh kekuatan tertentu. Bagi 
PM tidak lebih dari sebuah semakin mengokohkan cengkraman 
kepentingan-kepentingan politik, budaya dan ekonomi sebagian 
pihak untuk jangka panjang. Mereka yang happy dengan cukup 
tertawa lebar ketika ada bantuan kegiatan olahraga, mereka 
yang tersenyum sampai dua minggu ketika dapat sapi berekor-
ekor buat selamatan acara Maulidan dan sebagainya adalah 
orang-orang yang tidak menyadari hak-hak sebenarnya, bahkan 
berpotensi “kuburan moyangnya” pun akan jadi sumur raksasa. 
Dibiarkan berada dalam zona nyaman sekadarnya. Kalau dalam 
bahasa kelompok yang hari ini dituduh radikalisme, “ kalian itu 
jangan menjadikan agama sekadar seremonial kesalehan personal 
hari-hari ke masjid, tetapi lupa hak politik kalian yang lebih besar 
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diberangus oleh kelompok sekuler yang menjadikan kalian lemah 
sampai ke anak cucu dalam menjunjung maruah Islam”. 

Ragam tulisan ini, sebagai pancaran kegelisahan intelektual 
seorang Puja Mandela yang sangat produktif di umur yang 
masih muda (mestinya iri nih mereka yang asik dengan puisi 
cinta oh bulan oh bintang). Apalagi yang membanggakan, PM 
pandai memuncahkan pikirannya menembus dinding Headline 
Kompasiana, ruang yang akan dibaca banyak orang seantero 
negeri. Ledakan dan letupan pikirannya boleh dikatakan 
mengalahkan gempa dalam 9 Skala Richter (bisa saja dikira-kira 
goncangannya). Saya menduga, saat tidur pun PM berpikir apa 
yang mau dituliskan tentang kekalutan dan kemungkaran di 
bumi yang dia pijak. 

Disinilah kekuatan PM mampu membaca kondisi sekitarnya 
bahkan menjangkau kondisi geografis di luar geografis 
kampungnya. Bagi pembaca yang berpikir, tentu tulisan ini justru 
merupakan therapy penyadaran atas banyak “kemungkaran” 
dimuka bumi. Hanya saja saya justru mengkhawatirkan kege
lisahan sense of critics nya Puja Mandela tatkala menulis di 
sampingnya ada sebuah gitar. Dalam hal ini saya tidak bisa 
membayangkan akan mengalahkan lirik-lirik lagu yang dibuat 
Bang Haji Rhoma Irama, lho! dengan genre kolaborasi dangdut 
dan ala lagu rock the Beatles, apalagi ditemani isteri yang turut 
membetulkan lirik-lirik yang PM yang teksnya masuk akal.** Puja 
Mandela, Kamu Luar Biasaa!!!

Banjarmasin, 30 Oktober 2017 
Pasca Ngantar Anak dari Sekolah,

DCH Taufik Arbain
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Desaku yang Ajaib

PERCEPATAN pembangunan di desa kami selama 10 tahun 
terakhir memang luar biasa. Ruas jalan yang selama bertahun-
tahun hanya dilapisi batu beskos dan tanah uruk, kini nyaris 
semuanya sudah beraspal. Jembatan penghubung antar-RT yang 
sebelumnya terbuat dari kayu saat ini sudah dibangun dengan 
beton kokoh. Selain pembangunan insfrastruktur jalan yang 
terus mengalami kemajuan, peningkatan mutu pendidikan dan 
pelayanan kesehatan juga sangat diperhatikan oleh pemerintah 
desa. Ini juga didukung dengan sumber daya manusia yang 
hebat dengan pola pikir warganya yang sangat revolusioner, 
setidaknya jika dibandingkan dengan desa tetangga yang masih 
kolot dan tradisional.

Orang luar sering memuji desa kami sebagai “bayi ajaib”. 
Perkembangan desa yang begitu cepat sering kali menuai pujian 
dari banyak pihak. Bahkan, pemerintah desa tidak pernah absen 
menerima penghargaan atas berbagai prestasi yang sudah 
ditorehkan. Selain mendapat julukan “bayi ajaib”, orang-orang 
sering menganggap desa kami sebagai kampungnya orang-
orang kaya. Sebab ketika baru mendengar namanya saja, mereka 
langsung menyimpulkan bahwa setiap warga di desa ini pasti 
banyak duit. 
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Lebih dari 28 tahun sejak saya lahir di desa ini, sudah tidak 
ada orang yang menggunakan sepeda motor keluaran tahun 
90-an. Padahal, motor butut produksi lawas masih banyak 
digunakan di desa tetangga. Bahkan, di sana motor yang usianya 
lebih dari 20 tahun kondisinya masih sangat terawat. Sementara 
anak-anak di desa ini tidak mau sekolah sebelum orang tuanya 
membelikan sepeda motor keluaran terbaru. Kalau motor 
yang dibeli harganya murah atau karena motor tersebut sering 
digunakan tukang ojek atau pedagang sayur maka anak-anak 
lebih baik tidak sekolah daripada harus dianggap tidak kekinian.

Sebagai desa yang terdampak arus deras modernitas per
kotaan, warga juga tak pernah ketinggalan informasi terkait 
teknologi baru. Di sini, berselancar di dunia maya dari ponsel 
mahal bukan lagi pemandangan yang aneh. Pengangguran atau 
pegawai kontrak menggunakan Iphone atau ponsel Android 
high end merupakan sebuah kelaziman. Jika di desa lain orang 
menggunakan handphone sesuai kebutuhan, di desa ini satu 
orang memiliki tiga handphone itu sudah biasa. Satu untuk SMS 
dan telepon, satu untuk internetan, dan satu handphone lagi 
untuk mengirim pesan khusus kepada istri tetangga atau “rekan 
kerja” di kantor.

Sekelompok anak muda biasanya memiliki standar yang tinggi 
dalam hal fashion. Baju dan celana yang mereka kenakan harus 
merk ternama, minimal berkelas distro. Menurut mereka baju 
yang dijual di pasar malam tidak layak pakai karena bahan yang 
digunakan cenderung kasar dan bisa menyebabkan kulit gatal. 
Para pemuda bukannya tidak mau memakai baju yang dijual di 
pasar malam. Para pemuda hanya ingin menjaga kesehatan kulit 
mereka agar tidak terkena penyakit kadas atau kurap.
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Jika ada pedagang yang menjual nasi kuning, misalnya 
dengan harga Rp6 ribu per bungkus, warga desa pasti langsung 
tersinggung. Mereka protes dan menegur si penjual. “Terlalu 
murah, kenapa nggak mahalan dikit?” begitu kata mereka. 
Seharusnya nasi kuning dijual minimal Rp15 ribu per bungkus. 
Bahkan, kalau bisa Rp25 ribu per bungkus. Prinsipnya, makin 
mahal makin bagus. Makin sedikit masyarakat desa yang merasa 
tersinggung karena dianggap tidak mampu membeli makanan 
berharga mahal.

Di desa kami, tolok ukur pejabat sukses tidak dilihat dari 
kualitas kinerja atau dari prestasi yang ia capai. Pejabat sukses 
ialah mereka yang berhasil membangun rumah gedong, memiliki 
puluhan mobil mewah, mengoleksi jam tangan berharga ratusan 
juta rupiah, dan punya istri lebih dari satu. Kalau seorang pejabat 
yang secara struktural berada di bawah kepala desa, tetapi 
kekayaannya melampaui kekayaan orang nomor satu di desa, 
berarti ia pejabat sukses. Pejabat yang sukses juga dapat diukur 
melalui seberapa pandai ia melobi, bahkan mengibuli atasan.

Jika terjadi pemadaman listrik warga tak pernah berniat 
menggelar aksi demonstrasi untuk menggugat kinerja PLN. 
Ini karena nyaris semua warga sudah memiliki genset di rumah 
masing-masing. Lagi pula buat apa menggelar demo? Selain cuma 
buang-buang tenaga juga dapat menyebabkan kulit mereka yang 
putih penuh perawatan menjadi latat1. Itu belum ditambah dengan 
potensi ditunggangi oleh kelompok salah paham.

Kalau gedung dan aula rusak karena atapnya bocor atau 
lantainya pecah, maka solusinya adalah membuat gedung baru 
di lokasi yang berbeda. Gedung yang lama tidak perlu direnovasi 

1	 Banjar : Hitam
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karena masyarakat di desa ini memang tidak ingin mengambil 
risiko. Jika gedung lama tetap digunakan, warga khawatir 
gedung tersebut akan runtuh saat warga menggelar rapat atau 
melaksanakan pemilihan kepala desa.

Maka, tidak heran ketika kepala desa yang baru terpilih 
tempo hari memutuskan untuk memindah pusat pemerintahan 
lama ke lokasi baru, tepat berada di depan rumah pribadinya. 
Sebab kalau kantor desa jaraknya jauh dari rumah kepala desa, 
ia khawatir kinerja dalam melayani masyarakat bisa terhambat. 
Tak hanya pusat pemerintahan, tetapi rumah Bhabinkamtibmas, 
pasar, puskesmas, tempat ibadah, toilet umum, dan lapangan 
sepakbola harus berada tidak jauh dari rumah kepala desa. Kelak, 
jika desa ini terus berkembang dan menjadi sebuah kabupaten, 
maka kantor bupati dan kantor dinasnya akan pindah setiap lima 
tahun sekali menyesuaikan di mana rumah bupati berada.

Artikel Pilihan Kompasiana
Batulicin, 28 Mei 2017
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Bapak Moyang Saya

SEMUA orang tahu kalau saya keturunan maling, sebab bapak 
moyang saya memang pencuri dan perampok yang amat sadis. 
Namun, karena kelihaiannya dalam berkelit, beliau tidak pernah 
tersangkut masalah hukum barang secuil pun.

Hari ini, saya putuskan untuk mencoba mewarisi mental 
maling bapak moyang saya. Saat warga menggelar salat Jumat, 
diam-diam saya curi sandal mereka. Saya pilih sandal yang 
paling bagus, awet, kuat, dan tahan lama. Tidak ada yang tahu. 
Sepertinya, pekerjaan ini cukup menghibur, meskipun sedikit 
menegangkan.

Kemudian saya mencuri lagi. Saya masuk ke masjid, saya 
masuk ke gereja, saya masuk ke kuil-kuil, saya masuk ke wihara, 
saya masuk ke rumah-rumah warga, saya curi seluruh harta 
benda yang mereka miliki, termasuk lingerie dan bra yang 
bergelantungan di tali jemuran. Tak sampai di situ, saya curi 
pula seluruh kekayaan dan sumber daya alam serta semua yang 
mereka punya, meskipun yang disembunyikan di tempat paling 
tersembunyi sekalipun. Jangankan lubang semut, lubang buaya 
pun saya masuki. Tak ada rasa takut, toh saya paham betul siasat 
yang tepat untuk menaklukkan buaya-buaya itu.
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Seorang sahabat pernah memperingatkan saya. “Jangan 
engkau teruskan pekerjaanmu karena hal itu akan merugikanmu 
di kemudian hari!” Namun, saya bergeming. Saya teruskan 
pekerjaan itu, sampai suatu hari saya didatangi seorang aparat 
yang mencurigai pekerjaan saya. Saya paham yang diinginkannya. 
Saya beri ia sebuah batu berlian yang amat langka. Ia terkesima. 
Ia berterima kasih kepada saya dan kemudian menyembah batu 
berlian pemberian saya. 

Belum habis batang rokok saya, datang lagi seorang aparat 
berpenampilan sangar dan memiliki pangkat jauh lebih tinggi 
dibandingkan aparat yang pertama. Ia menegur saya dan mem
peringatkan saya untuk tidak melakukan aksi pencurian lagi. 
Kalau tidak, saya diancam akan diseret ke kantor polisi.

Saya hanya tertawa. “Jangan terlalu serius,” kata saya. “Si
lakan nikmati saja dahulu makanan-makanan ini, santai saja.” 

Ia melihat berbagai menu makanan prasmanan yang tidak 
akan ia temui di tempat lain, bahkan di restoran gedongan 
sekalipun. Setelah kenyang, saya suguhkan buah-buahan segar. Ia 
begitu menikmati sajian di rumah saya. Sebagai jamuan penutup, 
saya berikan 10 persen saham di salah satu perusahaan dari sekian 
banyak perusahaan yang saya miliki. Seperti yang saya duga, ia 
begitu gembira. Ia memeluk sambil menepuk-nepuk pundak saya. 
Kemudian ia menyembah dan bersujud di hadapan saya sembari 
meminta izin untuk pulang dan memberitahukan kabar baik ini 
kepada anak, istri, dan keluarganya.

Lihatlah, hampir semua lini saya kuasai. Semua orang 
terkagum-kagum dengan kesuksesan saya. Mereka tak lagi 
melihat warna kulit saya, gaya berjalan, gaya berbusana, logat 
bicara, bahkan mereka tidak pernah lagi mempersoalkan siapa 
bapak moyang saya.
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Seorang kiai menegur mereka. Di dalam ceramahnya, kiai itu 
melarang orang-orang mengultuskan saya. Menurut sang kiai, 
saya hanyalah seorang maling yang tak beradab, bermulut besar, 
berhati busuk, licik, kejam, suka mencuri sandal, mencuri keris 
keramat, mencuri pedang, dan mencuri pakaian dalam wanita.

“Dia orang yang merusak negeri ini dan mengambil semua
nya. Semua potensi yang kita miliki,” ujar kiai itu. Jemaah malah 
tertawa terbahak-bahak. Sebagian dari mereka memegang 
perutnya karena tidak tahan dengan segala macam kelucuan 
itu. Sebagian lainnya berkata, “Itu kiai sinting. Dia gila dan tak 
bisa dipercaya.”

Kiai itu pantang menyerah. Ia terus menghina dan mencela 
saya dengan kata-kata kotor dan sumpah serapah. Untuk mem
bungkam mulutnya, saya perintahkan anak buah saya untuk 
membuat berita soal kiai itu. “Terserah saja judulnya! Kalian 
lebih tahu. Yang penting saya tidak terganggu dengan ceramah-
ceramah kiai gila itu.”

Salah satu media cetak populer menulis, “Seorang Kiai 
Mengapling Surga.” Sementara surat kabar lainnya mengangkat 
judul, ”Kiai Bermulut Comberan Tak Mencerminkan Ahlak 
Rasulullah.” Ada juga media online yang menulis,”Usir Kiai 
Radikal dari Tanah Kami!”

Ya, lumayan. Setidaknya hal ini membuat hati saya tenang. 
Saya bisa melanjutkan pekerjaan ini sambil menonton aksi kiai 
gila yang tolol dan sia-sia. 

Headline Kompasiana
Batulicin, 14 April 2016
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Budaya Cari Untung

SAHABAT saya mengajak berdiskusi tentang budaya cari untung. 
Di kampung kami, yang namanya budaya cari untung memang 
sudah dilakukan turun-temurun, dari generasi ke generasi, dari 
zaman Mbah Klowor kencing berdiri sampai kencing sambil 
tengkurep. Jadi, kalau tidak menguntungkan, jangan dilakukan. 
Kalau kata orang Banjar, “Paraya, kada jadi baras jua.”2 Demikian 
ia memulai diskusi tersebut.

Tentu saya setuju sekali. Saya sependapat dengan sahabat 
baik saya itu. Dalam menjalin pertemanan, yang harus di
perhatikan apakah ia menguntungkan untuk kami atau tidak?

Lebih bagus lagi kalau teman tersebut memiliki bisnis 
sampingan. Tak peduli itu bisnis waluh bajarang3 atau bisnis 
prostitusi, yang penting harus menguntungkan dan kami bisa 
mengambil keuntungan dari bisnis tersebut. Selain itu, harus 
dicermati apakah orang tersebut memiliki bakat untuk mencopet 
di terminal, mencuri sandal di komplek perumahan, atau memiliki 
skill untuk membuat pulau buatan di atas laut.

2	  Banjar: Percuma, tidak jadi beras juga.
3	  Banjar: Labu rebus. Ungkapan dalam bahasa Banjar yang menyata-

kan hanya bualan belaka.
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Kalau punya bakat yang demikian, kami sangat welcome. 
Namun, jika Anda tidak punya skill yang memberi keuntungan-
keuntungan dari segi ekonomi, ya, mohon mangap. Kami tidak 
sudi berteman dengan Anda. 

Kalaupun hubungan pertemanan sudah terlanjur terjalin 
dengan baik, suatu saat kami akan mencari cara agar Anda pergi 
dari kehidupan kami. Mungkin Anda akan kami buang ke Laut 
Jawa, diasingkan ke Pulau Sembilan4, atau ditenggelamkan di 
Laut Merah.

Bagi kami, tak masalah untuk mengeluarkan biaya besar 
hanya untuk pergi ke Mesir. Tinggal bikin proposal, semuanya 
beres! Yang penting pecundang seperti Anda harus pergi sejauh-
jauhnya. Opsi lainnya, mungkin dibuang ke Saranjana, sebuah 
kota mistik di Kalimantan Selatan yang kata Mbah Glundung 
masih terhubung dengan desanya Nyi Roro Kidul di selatan Pulau 
Jawa.

Begitulah upaya kami dalam rangka melestarikan budaya 
leluhur. Kami berdua sepakat dan terus berupaya sekuat tenaga 
untuk melestarikan budaya ini dan menyingkirkan orang-orang 
tak bermutu yang tidak sepaham dengan idealisme kami. 

Kalau dipikir-pikir, memang asyik, kok. Hidup kami dihabis
kan dengan menggelar berbagai macam kegiatan sosial, seni, 
dan budaya yang terlihat positif di mata masyarakat, tetapi 
sebenarnya, yaaa, harap maklum. “Yang penting dapur ngebul,” 
begitu dawuh Mbah Klowor tempo hari.

Contohnya, belum lama ini kami menggelar peringatan 
Maulid Nabi. Untuk mensakseskan acara, kami sebagai panitia 

4	 Sebuah kecamatan di Kabupaten Kotabaru Kalimantan Selatan 
yang terdiri dari sembilan pulau.
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meminta warga kampung untuk menyumbang, minimal Rp75 
ribu. Perihal peruntukan uang tersebut tak usah ditanya, yang 
pasti acara itu akan kami kemas sedemikian rupa, sehingga 
menjadi acara yang meriah dan menghibur.

Pada kesempatan lain, kami juga menjadi tuan rumah 
pergelaran seni dan budaya daerah. Kami paham jika seni dan 
budaya daerah itu dianggap kuno oleh anak muda masa kini. 
Oleh karena itu, kami harus cerdas dalam membuat konsep 
acara. Kalau terlalu kaku dengan seni budaya lokal, pasti tak 
ada penontonnya. Kalau tak ada penonton, darimana kami 
memperoleh keuntungan?

Akhirnya kami putuskan untuk memasukkan budaya-budaya 
asing ke dalam event seni budaya yang kami gelar. Jika biasanya 
para penari mengenakan pakaian tradisional plus make up yang 
serba njlimet, di event tersebut konsep busana para penari 
kami buat sesimpel mungkin dengan rok mini dan baju yang 
amat ketat. Bahkan, jika memungkinkan, kami akan menyajikan 
pertunjukan tarian tanpa busana. 

Bagi kami, ini tak masalah. Toh tak ada juga orang yang berani 
menggugat kami. Tak ada lembaga swadaya masyarakat atau 
wartawan yang berani mengkritik kami. Jangankan mengkritisi, 
menyentil saja mereka tak berani. Kalaupun ada pemberitaan 
miring, paling-paling cuma kami jawab, “Ah, sampean ini, jadi 
orang, kok, bisanya cuma mengkritik!”

Kalaupun masih ada yang keras kepala, mereka akan kami 
ajak untuk bergabung dengan kami. Mereka akan kami berikan 
posisi strategis di struktur kepengurusan lembaga kami. Kami 
yakin mereka yang kritis itu tertarik dengan bujuk rayu kami. 
Apalagi kami tahu betul, mereka yang kritis itu juga tak punya 
pekerjaan tetap. Bisanya cuma utang sana sini, bahkan jika 



Tak Semua Hal Harus Masuk Akal  12

terdesak, istri-istri mereka dititipkan ke tempat prostitusi ter
selubung di hotel kelas melati, sampai kelas bintang tujuh.

Begitulah kami. Kami sangat asyik menikmati keuntungan-
keuntungan yang kami dapatkan dari berbagai kegiatan yang 
kami gelar. Dari keuntungan yang kami dapat, dalam waktu 
dekat saya dan sahabat baik saya akan segera pergi ke tanah 
suci untuk melaksanakan ibadah umroh. Kemudian jika Allah 
mengizinkan, dua tahun lagi kami sudah bergelar haji.

Headline Kompasiana
Batulicin, 29 April 2016
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Tak Semua Hal
Harus Masuk Akal

SEORANG blogger berkomentar di salah satu artikel yang 
menceritakan perseteruan antara Presiden Soekarno dengan 
pentolan The Beatles, siapa lagi kalau bukan John Winston 
Lennon yang liberal itu. Menurut si blogger, artikel tersebut 
benar-benar tak rasional, tidak ilmiah, dan tidak dilengkapi dalil-
dalil yang akurat. 

“Artikel macam apa ini? Nggak masuk akal,” begitu ko
mentarnya. 

Lho, memangnya semua hal yang ada di muka bumi ini 
harus masuk akal? Kalau begitu ya repot. Bagi saya, tak semua 
hal itu harus masuk akal. Termasuk perseteruan John Lennon 
dan Soekarno di artikel tersebut. Pada 1960-an saat Indonesia 
masih dipimpin sang proklamator, musik-musik produksi Barat 
memang dilarang masuk dan beredar di Indonesia.

Saat itu Soekarno memang melarang masyarakat Indonesia 
mendengarkan musik-musik Barat yang oleh presiden pertama 
Indonesia disebut sebagai musik “ngak-ngik-ngok”. Para pemuda 
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yang meniru gaya rambut mop top 5 dan pakaian ala The Fab 
Four6 pun langsung dirazia. Tak sampai di situ, pada 29 Juni 1965 
personel Koes Bersaudara yang ketahuan menyanyikan “I Saw 
Her Standing There” langsung ditangkap aparat. Tak ada ampun! 

Inilah yang kemudian menyebabkan musik rock n roll 60-
an tidak sampai ke telinga masyarakat pelosok di nusantara. 
Memang di sejumlah daerah di Pulau Jawa seperti Bandung dan 
Jakarta, gaung The Beatles masih terdengar lumayan kencang. 
Akan tetapi jika digeser agak ke timur, kepopuleran Lennon Cs 
sama sekali tak terdengar. Buktinya, di Madura tak ada yang 
mengenal John Lennon. Di sana, Emha Ainun Nadjib dan Mahfud 
MD jelas lebih populer. 

Coba kalau Anda sekali-sekali jalan-jalan ke Pulau Garam 
tanyakan ke komunitas pedagang sate, apakah ia kenal band dari 
Liverpool bernama The Beatles? Ya. Mereka pasti tidak kenal. 
Padahal, kata Ahmad Dhani, The Beatles adalah band paling 
populer sejagat raya, tetapi ternyata Dhani salah. Buktinya, 
orang Madura tidak kenal The Beatles. Anda juga jangan coba-
coba menanyakan apakah mereka punya kartu tanda anggota 
fans club Beatlemania cabang Madura? Pasti jawabannya juga 
nggak ada. 

“Kallooo kartu anggota Banseer, kami punya baaanyak, 
Paak,” kata bapak penjual sate yang biasa mangkal di perempatan. 

Dari pengamatan saya selama lima tahun terakhir, selain 
tidak populer di Madura, The Fab Four juga tidak populer di 
Kalimantan Selatan. Hanya ada segelintir orang Banjar yang 

5	 Gaya rambut menyerupai bentuk mangkok yang dipopulerkan The 
Beatles pada 1960-an

6	  Julukan lain The Beatles
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mengenal dan akrab dengan album-album klasik mereka. Orang 
yang akrab dengan lagu-lagu The Beatles adalah mereka yang 
dulunya pernah kuliah di Yogyakarta, Bandung, Jakarta, atau 
orang-orang yang bergaul dengan penggemar lagu-lagu The 
Beatles.

Jika bicara jagat popularitas musik lokal, tak akan ada 
seniman musik Indonesia yang bisa menyaingi Rhoma Irama. Dari 
era jamban klasik sampai jamban modern, sang Satria Bergitar 
adalah sosok paling populer di mata masyarakat Borneo. Bahkan, 
popularitas dan elektabilitas sang legenda hidup Iwan Fals masih 
kalah dan belum mampu menyaingi Bang Haji. 

Lagu-lagu Rhoma jauh lebih akrab di telinga orang-orang 
perdesaan yang kesehariannya bekerja sebagai petani atau 
pendulang emas. Tak usah heran, sebab lagu-lagu Bang Rhoma 
memang terinfluence langsung oleh Deep Purple, sementara 
Iwan Fals beraroma musik folk ala Bob Dylan7 yang populer pada 
1960-an. Urang Banjar tentu lebih akrab dengan band hard rock 
asal Inggris itu daripada dengan legenda folk asal Amerika. Kalau 
Iwan Fals saja masih kalah populer dari Rhoma Irama, lantas 
bagaimana dengan The Beatles? 

Masyarakat di Kalimantan Selatan tentu lebih akrab dengan 
lagu “Judi” dibandingkan “Yesterday” atau “Hey Jude”. Lagu 
“Buta Tuli” atau “Ghibah” tentu dianggap lebih menghentak 
dibandingkan lagu-lagu rock The Beatles seperti “Revolution”, 
“Helter Skelter”, atau “Come Together”. 

Di sini dangdut memang sudah sangat mengakar. Warga 
Kalimantan Selatan tak akan begitu saja bisa melepaskan 
diri dari bayang-bayang dangdut. Bahkan, anggota ormas Oi 

7	 Legenda musik folk Amerika Serikat.
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Banjarmasin sebagai basis utama fans Iwan Fals di Kalimantan 
Selatan memelesetkan Oi menjadi Oma Irama. 

Di acara-acara hajatan perkawinan juga begitu. Tak akan 
ada warga lokal yang bisa menanggalkan ”busana” dangdutnya. 
Tanpa dangdut, mereka seperti telanjang. Yang lebih khas lagi, 
volume sound pasti disetel sangat kencang tanpa mempedulikan 
tempat duduk tamu undangan yang berada sangat dekat dari 
posisi speaker. 

Inilah yang membuat saya heran, sebab sebagian besar tamu 
undangan begitu betah duduk berlama-lama sambil menikmati 
alunan lagu-lagu dangdut yang volumenya digeber maksimal. 

Karena bosan, teman saya yang penggemar musik jazz per
nah memprotes dan meminta kru sound system untuk mengu
rangi volume suara musiknya. “Mas, tolong volumenya dikurangi. 
Kalau begini terus kepala saya bisa pusing. Huh, bener-bener 
nggak masuk akal,” protesnya.

Namun, apa lacur? Permintaan teman saya ditolak mentah-
mentah. Mereka mengatakan suara musik yang disetel sangat 
kencang itu sudah melalui kajian khusus dan penelitian ilmiah. 
Masyarakat Kalimantan Selatan, kata dia, terbukti sangat me
nikmati lagu-lagu dangdut yang disetel keras sambil menunggu 
pasangan pengantin naik ke pelaminan. 

“Ini sudah menjadi tradisi dan budaya masyarakat di sini. 
Dan yang perlu sampean ingat, tidak semua hal yang ada di dunia 
ini harus masuk akal,” begitu katanya. 
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Teman saya melongo. Lalu kami saling memandang. Se
pertinya kami harus segera balik kanan sebelum sempat me
nikmati sepiring menu favorit saya, gangan waluh8 dan iwak 
karing masak asam9 yang disediakan di pesta pernikahan itu.

Headline Kompasiana
Batulicin, 19 Maret 2016

8	  Masakan sayur labu berkuah santan. 
9	  Menu kuliner ikan asin tenggiri yang dimasak dengan bumbu asam
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Sumber Daya Intip dan Mandai

RAUT wajah Haji Mukiyo terlihat begitu resah. Seperti layaknya 
politisi dan pengamat politik, ia ikut-ikutan galau memikirkan 
kondisi negara yang tak kunjung sembuh dari sakit Polio. 
Menurut Haji Mukiyo, semuanya sudah tidak bisa dipikir dengan 
akal sehat. Logikanya, kondisi seperti ini tidak mungkin terjadi 
di sebuah negeri yang dijuluki serpihan surga, tetapi mau 
bagaimana? Segalanya serba terlanjur. Terlanjur basah, terlanjur 
basi, dan terlanjur-lanjur lainnya. Tapi bukan terlanjur janda, lho, 
ya. Heuheu... 

Padahal, negeri ini merupakan salah satu negara dengan 
potensi sumber daya alam yang luar biasa besar, tetapi?

Tunggu dulu! Indonesia tak hanya kaya dari sumber daya 
alamnya saja. Sebenarnya sumber daya manusianya juga tak kalah 
ajaib. Banyak orang cerdas nan kreatif yang lahir di negeri ini. 
Buktinya, kerak nasi saja bisa dijual dan bisa dijadikan penganan 
yang gurih lagi nikmat. Orang Jawa biasa menyebutnya dengan 
“intip”. Lain lagi orang Banjar. Kulit cempedak dijadikan makanan 
yang digilai hampir seluruh masyarakat. Mereka menyebutnya 
“mandai”.

Kreativitas masyarakat Indonesia di sektor kuliner memang 
luar biasa. Ini baru sebagian kecil dari berbagai macam kuliner 
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unik yang populer di masyarakat nusantara. Di daerah lain seperti 
di Sumatera, Sulawesi, Bali, Lombok, atau Papua tentu memiliki 
banyak kuliner khas yang tidak akan pernah kita jumpai di negara-
negara maju di daratan Eropa atau Amerika.

Betapa ruginya orang Amerika. Soal teknologi, mereka 
mungkin dua atau tiga langkah lebih maju. Peradaban mereka 
memang jauh lebih modern dibandingkan masyarakat Indonesia. 
Namun, orang Amerika hanya tahu kalau beras hanya bisa diolah 
menjadi nasi. Mereka juga tak paham bagaimana mengolah 
kulit cempedak menjadi mandai? Sementara orang Indonesia 
tentu sudah biasa makan intip sambil nge-share berita hoax di 
Facebook atau Twitter.

Kerugian serupa juga dialami oleh gerombolan dhemit yang 
hanya mampu merampok sumber daya alam Indonesia, tetapi 
mereka tidak sempat mencuri kekayaan Indonesia lainnya seperti 
intip atau mandai. Mungkin menurut mereka, negeri ini hanya 
kaya di sektor sumber daya alamnya saja. Padahal kekayaan di 
sektor tersebut hanya seujung jari dari seluruh kekayaan yang 
dimiliki bangsa Indonesia.

Saya sangat bersyukur karena yang dicuri oleh kaum 
kapitalis hanya hutan Kalimantan, emas di Papua, batubara, dan 
berbagai sumber daya alam lainnya. Coba kalau orang Amerika 
mengetahui bahwa beras bisa diolah menjadi cemilan gurih lagi 
krenyes. Saya yakin, yakiiin sekali, kalau intip sudah menjadi 
makanan yang mendunia dan terkenal di jagat internasional. 
Bahkan, bisa saja intip akan mereka klaim sebagai kuliner khas 
Amerika.
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Intip akan dibahas di forum-forum resmi. Presiden Barack 
Obama10 akan mengampanyekan intip disela-sela pidato ke
negaraan. Tokoh kontroversial seperti Donald Trump11 pun akan 
meninggalkan tradisi makan daging babi karena ia sudah sangat 
gila dengan makanan ringan bernama intip.

Karena gaungnya yang luar biasa besar, pertemuan forum 
umat Islam sedunia tak akan membahas soal persatuan mazhab, 
konflik Timur Tengah, atau apapun masalah tentang dunia Islam. 
Justru para ulama dari berbagai belahan dunia yang hadir akan 
membahas soal intip yang menurut mereka memiliki citarasa 
ajaib dan mengagumkan. 

Lalu jumhur ulama dari berbagai mazhab pun sepakat dan 
mengakui bahwa intip adalah makanan yang berasal dari surga. 
Hanya sebagian ulama asal Iran dan Saudi yang menolak keras 
dan malu-malu mengakui eksistensi intip. Alasannya, karena intip 
buatan Amerika. 

Oh iya, harap bedakan antara intip dengan rengginang12. 
Keduanya memang mirip. Sebagian orang yang kurang paham 
sering menyamakan kedua kuliner tersebut. Namun hakikatnya, 
perbedaan keduanya seperti Arab Saudi dengan Iran. Mereka 
seperti Amerika Serikat dan Rusia atau seperti Sunni dan Syiah.

“Belum paham, Mbah,” celetuk seorang teman.

“Waduuuuuh. Sepertinya sampean perlu mentradisikan 
budaya ngemut sandal supaya paham apa yang saya maksud.”

10	  Saat tulisan ini ditulis, Barack Obama masih menjabat sebagai Pres-
iden Amerika Serikat.

11	 Tokoh kontroversial dan pebisnis sukses asal Amerika Serikat.
12	 Cemilan yang terbuat dari beras ketan
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“Ini, kan, soal perbedaan intip dan rengginang. Bukan soal 
Saudi dan Iran, Rusia dan Amerika, apalagi Sunni dan Syiah,” 
katanya lagi.

“Yo wes, kalau nggak mudeng ya nggak usah dimudengi, tidak 
perlu dipahami.” Karena tidak semua hal yang kita ketahui harus 
kita pahami. Saya juga tidak paham, kenapa emas di Papua itu 
ujug-ujug dikuasai orang Amerika, padahal tanahnya milik orang 
Indonesia? Saya juga tidak paham, kenapa orang asing yang 
membabat habis hutan di Kalimantan? Lalu setelah hutannya 
habis, mereka keruk tanahnya untuk diambil emas hitamnya. 
Lalu sekonyong-konyong mereka pergi begitu saja meninggalkan 
lubang-lubang menganga bekas galian batubara.

Lalu, kita cuma bisa bilang, “lho, kok?!”

Bagi saya, ini seperti saat kita bermimpi memiliki sebuah 
kerajaan yang serba mewah, serba megah, dan serba-serba 
lainnya. Namun, setelah bangun, tiba-tiba yang kita lihat hanya 
sempak dan kutang yang menggelantung di jemuran. Lalu kita 
semakin kaget saat mengetahui kita berada di gubuk reot yang 
hampir roboh.

“Lho, lho, lho... Kok, begini? Perasaan tadi saya punya istana 
megah yang sangat besar. Saking besar dan luasnya, mau ke 
toilet saja harus naik kereta kuda atau permadani. Sebab di 
kerajaan tak ada Gojek atau angkutan kota butut seperti di Pulau 
Kalimantan. Kemudian, di samping kanan dan kiri saya ada tujuh 
bidadari yang kecantikannya puluhan kali lipat dari Miss Universe 
atau Miss World. Raline Shah atau Aura Kasih tentu tak ada apa-
apanya”.

Meskipun berbagai potensi sumber daya alam yang belum 
sempat dimanfaatkan oleh rakyat Indonesia sudah kadung 
dicolong duluan, buktinya rakyat Indonesia masih bisa survive. 
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Kita tak kehabisan sesuatu yang bernama potensi. Apalagi orang 
Jawa masih memiliki intip sebagai makanan ajaib dan orang 
Banjar masih bisa makan mandai sambil update status ketika 
terjadi pemadaman listrik. 

Walaupun pada akhirnya Freeport berhasil mengeruk 
seluruh sumber daya alam di Papua, itu tak akan membuat 
warga Papua menjadi lemah dan gampang masuk angin. Karena 
sesungguhnya masyarakat Papua dan seluruh rakyat Indonesia 
merupakan bangsa yang kuat, tangguh, dan memiliki kesabaran 
ekstra.

Tentu kita sebagai masyarakat Indonesia tak perlu khawatir 
dengan kondisi seperti ini. Toh, kita masih punya kerikil untuk 
dijadikan batu akik. Kata Mbah Klowor, daripada protes kesana 
kemari karena merasa dizalimi dan diperlakukan tidak adil, lebih 
baik kita berpartisipasi untuk mempertahankan negara yang 
buruk ini. 

Artikel Pilihan Kompasiana
Batulicin, 11 Maret 2016 



Negeri Para Penyabar 23

Sihir House Music

SEORANG ABG yang dikenal rajin menggelar berbagai event 
pertunjukan musik menyodorkan sebuah proposal pergelaran 
seni budaya daerah. Setelah saya bolak-balik dan perhatikan 
secara saksama tak ada yang menarik dari proposal tersebut 
kecuali bahwa event yang akan digelar membutuhkan anggaran 
puluhan juta rupiah. 

Saya tentu tak bisa menyumbangkan uang atau tenaga 
karena untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari saja, saya masih 
ngos-ngosan. Saya juga tak mungkin mengambil tabungan saya 
hanya untuk menyumbang di acara seni budaya itu. Itu sama saja 
memupus impian saya untuk berpoligami. 

Tak bermaksud sombong. Selama dua dasawarsa tinggal 
di wilayah tenggara Kalimantan, saya memang dikenal sebagai 
salah satu orang yang aktif dalam urusan seni dan budaya. 
Tulisan-tulisan saya yang bernada kritik sosial dan budaya juga 
kerap menghiasi beberapa media cetak lokal di daerah ini. 
Bukannya sombong, lho, ya. Sekali lagi, bukan sombong. 

Karena saya tidak bisa memberikan sumbangan, akhirnya 
si pemuda yang mengenakan celana warna pink pulang dengan 
tangan hampa. Padahal ia sudah mengatakan dengan berapi-
api bahwa event yang digelar akan menyedot ratusan, bahkan 
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ribuan penonton. Mungkin bisa disejajarkan dengan konser The 
Rolling Stones yang legendaris itu. 

Sebenarnya agak aneh, sebab selama ini, belum ada event 
seni budaya daerah yang menarik perhatian begitu banyak 
penonton seperti pertunjukan konser musik atau parade DJ (disk 
jockey). Namun, saya doakan saja, semoga pemuda dan panitia 
penyelenggara mendapat banyak sponsor. 

Singkat cerita, saya mendengar event seni budaya berlang
sung meriah. Banyak muda-mudi yang ikut hadir dalam event 
tersebut. Namun, menurut keterangan salah seorang teman, 
sama sekali tak ada unsur seni budaya seperti yang selama ini 
saya pahami. Event yang digelar justru sangat jauh menyimpang 
dari budaya lokal di daerah ini. 

“Bungkusnya memang seni budaya, tetapi isinya sama saja 
dengan event-event lainnya yang lebih menonjolkan budaya 
Barat dibanding budaya asli masyarakat setempat,” kata teman 
saya yang menonton langsung acara tersebut. 

“Ini namanya racun yang dibungkus madu. Benar-benar 
sesat lagi menyesatkan,” tukasnya, sembari kencing di bawah 
pohon ketapang.

Saya mengelus dada. “Untung saya tidak jadi menyumbang.” 
Sebab, dari dahulu saya memang tidak pernah sepakat dengan 
acara yang menyuguhkan musik dugem lengkap dengan 
wanita seksi pengumbar syahwat. Kata teman saya, salah satu 
penyebab banyaknya penonton di event tersebut karena panitia 
menampilkan DJ Sudrun sebagai bintang tamu.

Kalau sudah bicara profesi DJ, tentu tidak bisa dilepaskan 
begitu saja dari musik hura-hura yang sangat identik dengan 
budaya Barat. Orang kampung biasa menyebutnya tripingan, 
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sementara orang di perkotaan punya penamaan lain yang jauh 
lebih keren; house music. Teman saya yang nyambi jadi pengamat 
musik lokal membagi genre itu menjadi dua kelompok besar. 

Pertama, house music yang cocok dinikmati sambil meneng
gak Chivas atau minuman keras berharga mahal. Kedua, house 
music yang biasa dinikmati oleh mereka yang mengonsumsi obat-
obatan terlarang, dari Inex, Dextro, sampai Zenith. Tanpa obat-
obatan itu, jangan harap Anda bisa menikmati musik dugem yang 
menurut almarhum Elvis Presley13 tidak memiliki harmonisasi 
yang jelas.

Fenomena house music di kalangan masyarakat memang 
luar biasa. Bahkan, saat ini lagu-lagu perjuangan dan lagu-lagu 
daerah sudah banyak yang di-remix dengan iringan house music. 
Tak hanya itu, syair-syair selawat yang biasa dilantunkan dalam 
perayaan Maulid Nabi Muhammad pun juga dibuat versi remix-
nya. Hal ini jualah yang membuat seorang pak haji pusing tujuh 
keliling. Ia tak terima jika syair-syair Islami digubah menjadi musik 
dugem. 

Ceritanya, pak haji ingin membubarkan weekend party yang 
digelar di halaman restoran cepat saji. Dalam acara tersebut, 
ratusan anak muda menghadiri pesta dengan iringan house 
music DJ Sudrun. Setelah menghabiskan sebatang rokok, ia 
memutuskan untuk datang langsung ke lokasi acara untuk 
menemui panitia penyelenggara agar event berbau maksiat itu 
segera dibubarkan. Kalau ada kesempatan, ia juga ingin sekali 
menampar wajah DJ Sudrun yang menurutnya ikut berkontribusi 
merusak mental generasi muda. 

13	 Penyanyi yang populer sejak 1950-an. Dijuluki sebagai raja rock n 
roll.
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Sesampainya di sana pak haji hanya bisa menggelengkan 
kepala. Sambil mengelus dada, ia terus berusaha mencari celah 
sebagai alasan pembubaran acara. Di sana, ada empat gadis 
seksi sedang menari diiringi lagu-lagu house music yang disetel 
sangat kencang, sehingga suara basnya begitu keras menghujam 
gendang telinga. 

Satu dari empat gadis seksi menggunakan busana penuh 
menutupi aurat, tetapi sangat ketat. Lainnya menggunakan hot 
pants dengan perut terbuka yang mengundang syahwat siapa 
saja yang menonton. “Astagfirullah, astagfirullah, astagfirullah,” 
kata pak haji sambil terus mengucap istigfar. “Ini namanya sudah 
meniru-niru orang kafir. Haram!” 

Empat penari seksi tanpa canggung dan malu-malu mulai 
mengangkangkan kakinya lebar-lebar. Pinggul dan pantatnya 
menghadap ke penonton. Matanya merem melek, lidahnya 
menggigit bibir, dan keringat seksi bercucuran membasahi kaos 
tipis dan rok mini warna putih yang mereka kenakan, sementara 
DJ Sudrun masih asyik memutar-mutar peralatan DJ-nya sambil 
terus bergoyang. 

Hentakan musik tiba-tiba berubah. Lalu mengalunlah lagu-
lagu daerah seperti Ampar-Ampar Pisang14 dan Paris Barantai15 
yang sudah diaransemen menjadi irama dugem khas diskotek. 

Jantung pak haji berdebar-debar. Ia merasa tak terima karena 
lagu-lagu daerah yang dinilai sakral malah diubah menjadi house 
music yang biasa dinikmati orang-orang nggak waras. Bahkan, 
hatinya semakin panas ketika mendengar syair-syair yang biasa 

14	 Lagu daerah Kalimantan Selatan
15	 Lagu yang diciptakan salah satu maestro seni Kalimantan Selatan, 

Anang Ardiansyah
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dilantunkan dalam acara Maulid Nabi juga digubah menjadi lagu 
dangdut koplo. “Apa-apaan ini? Keterlaluan!” katanya, sembari 
terus merangsek masuk ke barisan depan penonton. 

Tiba-tiba salah satu dancer wanita yang berwajah manis 
nungging di depan penonton. Pak haji yang sudah berada di baris 
depan terkaget dan menutup wajahnya dengan kedua tangan. 
Ia berusaha semampunya agar tidak melihat adegan vulgar itu. 
Salah seorang dancer kemudian menoleh ke arah pak haji dan 
menjilati bibirnya dengan genit. Gadis itu kemudian menggigit 
bibirnya sembari terus berpose ala bintang film porno yang 
sedang bergaya ala doggy style. Pak haji melongo, ia tak bisa 
berkata-kata lagi. 

***

Budaya anak muda masa kini makin hari semakin diminati 
sebagian masyarakat pesisir tenggara Pulau Kalimantan. Mereka 
lebih menggemari budaya dugem yang bagi orang tua seperti 
saya hampir tidak ada manfaatnya. Belum lagi ditambah dengan 
peredaran obat-obatan terlarang yang nyaris tak bisa diberantas 
oleh aparat kepolisian. Bagaimana mau memberantas? Lha wong 
oknum polisinya juga sering nongkrong di diskotek dan tak 
pernah absen hadir di acara party anak muda. 

Di sisi lain tradisi budaya leluhur di Pulau Kalimantan semakin 
ditinggalkan. Sangat sedikit generasi muda yang suka dengan 
kesenian daerah seperti Mamanda, Balamut, Wayang Banjar, dan 
kesenian lokal lainnya. Miris memang, ketika pergelaran seni dan 
budaya daerah tak seramai diskotek atau acara dugem yang telah 
membudaya di masyarakat Bumi Borneo. 

***
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DJ Sudrun masih asyik menggosok-gosok piringan hitamnya. 
Semakin malam penonton semakin banyak yang merapat. 
Sebagian besar dari mereka sudah mabuk dan terus berjoget 
mengikuti irama lagu, sementara pak haji mulai merasa gerah. Ia 
melepaskan peci putih dan sarungnya. Kemudian mantan santri 
Pondok Pesantren Al Glundungi itu bergegas menuju parkiran 
untuk menyimpan kopiah dan sarungnya di bawah jok sepeda 
motor. Dari kejauhan, empat wanita sudah mulai menanggalkan 
busananya. 

Para pentonton makin histeris dan terus memberi semangat 
untuk empat dancer seksi itu. Pak haji yang hanya mengenakan 
kolor dan kaos oblong mencoba merangsek masuk ke bagian 
depan. Ia berupaya sekuat tenaga menembus barikade ratusan 
penonton yang sebagian besar sudah teler. Setelah berhasil 
menembus barisan penonton, pak haji meletakkan sandalnya 
di tanah. 

Ia duduk, dan menikmati pertunjukan itu sampai selesai. 

Headline Kompasiana
Batulicin, 2 April 2016
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Republik Asap

SEBENARNYA hati saya sangat sedih saat Menteri Koordinator 
Hukum dan HAM, Luhut Panjaitan, memutuskan untuk tidak 
mengumumkan nama perusahaan pelaku pembakaran hutan 
di Pulau Sumatera dan Kalimantan pada 2015 lalu. Saya amat 
terpukul. Ingin sekali rasanya saya menggugat kebijakan 
pemerintah untuk menghentikan eksploitasi lahan sawit di Bumi 
Borneo, tetapi bagaimana caranya? Saya sendiri bukan tokoh 
yang dikenal publik. Tidak pula memiliki relasi yang kuat di jalur 
politik dan pemerintahan.

Saya juga tidak memiliki teman yang punya visi misi serupa 
dengan saya. Mereka semua diam, cenderung pasrah, dan me
milih untuk menikmati asap beracun daripada menggelar aksi 
demonstrasi besar-besaran. Padahal, saya tahu betul kalau 
mereka dan anak-anaknya begitu tersiksa karena asap beracun 
itu. Sebagai contoh, sebagian besar tetangga saya saat itu sudah 
bolak-balik ke puskesmas untuk memeriksakan kesehatannya. 
Ternyata sebagian di antaranya sudah positif mengidap Infeksi 
Saluran Pernafasan bagian Atas (ISPA).

Karena ketidakberdayaan ini, saya pun terpaksa menikmati 
semuanya. Saya nikmati aroma asap yang menyesakkan dada 
dan membuat saya batuk-batuk selama berminggu-minggu. Saya 
nikmati hidup di pulau ini, pulau yang katanya memiliki sumber 
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daya alam melimpah, tetapi pembangunan infrastrukturnya 
amat tertinggal dari Pulau Jawa. Ingin rasanya menggelar 
aksi demonstrasi sendirian di depan istana negara. Mustahil! 
Memangnya saya siapa? Seandainya pemerintah mau sedikit 
lebih sensitif seperti sensitifnya seorang istri yang baru saja 
dipoligami oleh suaminya, pasti mereka memahami betapa 
menderitanya kami, rakyat Kalimantan.

Bencana kabut asap terbukti jauh lebih menyiksa diban
dingkan bencana banjir yang setiap tahun melanda DKI Jakarta. 
Kalau di ibukota, korban banjir masih bisa bernapas dengan 
plong, sementara kami, untuk sekadar menghirup udara segar 
saja kesulitan.

Saya pikir tanpa adanya demonstrasi pun sebenarnya 
pemerintah sudah paham persoalan yang sedang kami hadapi. 
Napas kami justru semakin sesak saat mendengar pernyataan 
para pejabat negara yang mengatakan bahwa seakan-akan 
persoalan ini bukan bencana yang harus disikapi dengan serius. 
Namun, pemerintah Indonesia tak usah khawatir. Kami sudah 
terbiasa berada di dalam kondisi seperti ini. Kami sudah biasa 
menjadi orang susah dan memang sudah sejak lama kami tidak 
menaruh harapan kepada pemerintah. 

Jadi, kalau keluh kesah kami selama ini tidak ditanggapi, 
kami tidak akan berlaku kurang ajar. Kami tidak akan berkhianat 
atau melakukan makar. Tidak pula tertarik untuk meneriakkan 
pekikan “Kalimantan Merdeka.” Kami tetap bangga menjadi 
bagian dari republik ini, sebab kami tahu betul bahwa per
juangan rakyat untuk memerdekakan negeri ini menemui banyak 
rintangan, menguras tenaga, meneteskan darah, bahkan hingga 
mengorbankan nyawa. Kami anggap ini adalah ujian untuk 
mengukur seberapa tinggi kadar nasionalisme kami. 
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Bencana kabut asap yang terjadi setiap tahun di pulau ini 
memberikan kami banyak pelajaran, bahwa rakyat Kalimantan 
memang tidak boleh terlalu tergantung dengan pemerintah. 
Rakyat Kalimantan harus mandiri, berdiri di kaki sendiri. Entah 
sampai kapan. Mungkin sampai pembangunan jalan di Pantura 
selesai dikerjakan atau sampai Sujiwo Tejo terpilih menjadi 
Presiden Indonesia.

Batulicin, November 2015
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Kencing di Masjid

JOHN Lennon yang pernah belajar ilmu meramal kepada Mbah 
Klowor mengatakan The Beatles lebih populer daripada Yesus. 
“Kekristenan telah mati. Saat ini kami lebih populer dari pada 
Yesus,” kata pentolan The Beatles kepada sejumlah wartawan 
pada 1966.

Akibat pernyataan kontroversialnya ini, kaset-kaset The 
Beatles dibakar, grup band asal Liverpool itu akhirnya diboikot 
di sejumlah negara. Bahkan saking berdosanya, Vatikan baru 
memaafkan John sekitar tahun 2010. Bayangkan saja, betapa 
sesat dan menyesatkannya murid Mbah Klowor itu. 

Menurut John, kondisi sosial masyarakat pada masa itu 
memang sudah sangat jauh dari agama. Jangankan menjalankan 
perintah agama, datang ke gereja saja jarang, sementara konser-
konser The Beatles selalu dihadiri puluhan ribu penonton. 
Maklum, di antara personel band asal Liverpool itu, John Lennon 
memang yang paling kritis.

Kritikan John ternyata tidak hanya berlaku pada era 1960-an 
saja. Kritik pedas itu juga berlaku sampai saat ini. Kenyataannya 
di negara-negara Barat sono orang-orang rela antre untuk 
mendapatkan tiket masuk konser Queen, U2, atau Coldplay 
daripada hadir di acara-acara keagamaan. Namun, perlu digaris 
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bawahi statement John Lennon ini tidak berlaku untuk umat 
Islam, khususnya umat muslim di Indonesia. 

Sejauh ini, setidaknya yang saya ketahui, masjid selalu ramai 
oleh pengunjung. Memang tidak semua orang datang sengaja 
untuk beribadah. Ada juga yang datang untuk menggelar foto 
prewedding atau hanya sekadar berwisata sembari mengagumi 
arsitektur masjid yang megah dan indah. Ini merupakan bukti 
bahwa umat Islam, khususnya di republik religius ini, masih terus 
berupaya untuk meramaikan masjid. Kalaupun suatu saat ada 
komunitas masyarakat yang ingin menggelar pertunjukan house 
music dengan bintang tamu DJ Sudrun, saya juga tidak keberatan.

Begitulah faktanya, masjid sudah berubah menjadi arena 
wisata. Belakangan, masjid juga telah berubah menjadi lambang 
adu gengsi para konglomerat. Mereka berlomba-lomba mem
bangun masjid dengan gaya megah. “Kalau perlu mengalahkan 
desain masjid di Timur Tengah,” demikian selentingan yang saya 
dengar. 

Kalau boleh saya usul sesekali komunitas orang berduit perlu 
membuat agenda untuk menggelar lomba membangun masjid. 
Saya yakin akan banyak pengusaha lokal yang tertarik. Sebab 
selain berhadiah gengsi dan reputasi, para peserta tentu tergiur 
dengan hadiah pahala berkali-kali lipat yang dijanjikan panitia 
penyelenggara.

Kalau perlu pihak panitia juga harus mengundang jin, dhemit 
dan para malaikat, seperti Malaikat Jibril, Malaikat Malik, Malaikat 
Ridwan, dan Malaikat Izrail. Jika tidak terlalu sibuk, Malaikat 
Raqib dan Atid juga sebaiknya turut dilibatkan dalam struktur 
kepanitiaan untuk mencatat perolehan pahala yang dikumpulkan 
peserta agar bisa langsung dimasukkan dalam buku catatan amal 
masing-masing.
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Sebaliknya bagi kalangan orang-orang kismin, festival mem
bangun masjid tentu menjadi event yang hanya ada di khayalan 
mereka karena biaya yang dikeluarkan tentu sangatlah besar. 
Wong mau nyumbang celengan masjid setiap salat Jumat 
saja masih mikir-mikir. Oleh karena itu, mereka saya anjurkan 
untuk menggelar festival membangun toilet masjid saja. Selain 
biayanya jelas lebih murah, masyarakat juga bisa gotong royong, 
membangun secara swadaya. 

Setidaknya ide ini jauh lebih rasional dan tentu akan lebih 
bermanfaat, khususnya bagi para musafir. Alih-alih untuk ber
ibadah, para musafir tentu lebih membutuhkan masjid sebagai 
tempat istirahat sekaligus tempat buang hajat. Termasuk saya, 
mampir ke masjid saat kebelet buang air kecil saja. 

Batulicin, 30 April 2016
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Negeri Para Penyabar

TIBALAH saya di suatu negeri yang masyarakatnya amat masyhur 
dengan kesabarannya. Mereka menyambut saya begitu hangat. 
Saya jelas terharu dan tak ragu-ragu mencium tangan orang tua 
yang ada dihadapan saya. 

“Ini namanya nasi kuning. Lauknya iwak haruan masak 
habang16. Silakan dicoba, Nak,” kata bapak berpeci putih sembari 
menyodorkan nasi yang dibungkus daun pisang. 

Belum sampai suapan pertama, istri beliau meletakkan satu 
gelas teh panas tidak jauh dari tempat saya duduk. Saya tercekat 
sekaligus kagum. Bagaimana bisa orang yang belum kenal sudah 
begitu baiknya kepada saya, tamu dari negeri antah-berantah?

Saya sendiri hanya pengembara dari pulau seberang yang 
kesasar dan tak sengaja bertemu dua orang tua baik hati itu. 
Memang benar kata orang di kampung saya, masyarakat di 
daerah ini terkenal ramah dan selalu ber-husnuzon kepada siapa 
saja, tak peduli ia maling atau rampok sekalipun. Saking baiknya, 
sang bapak menawari untuk tinggal di rumahnya selagi saya 
mencari peruntungan di pulau ini. 

16	 Salah satu menu kuliner khas Kalimantan Selatan
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Saya merasakan betapa nyamannya berjalan-jalan, keliling 
pasar, atau nongkrong berjam-jam di warung kopi. Walau hanya 
sendirian, saya tak pernah merasa khawatir bertemu preman 
atau perampok. Setiap berpapasan dengan saya, mereka selalu 
menyunggingkan senyum. Mereka tidak pernah bertanya dari 
mana asal-usul bapak moyang saya. Mereka juga tidak pernah 
bertanya apakah saya memiliki hubungan dengan ahlul bait17 
atau tidak, sebab kalau dilihat sepintas saya memang berwajah 
Arabian. 

Selama menginjakkan kaki di tanah ini, mereka hanya menge
nal saya sebagai anak muda dari pulau seberang yang sedang 
mencari pengalaman asam garam kehidupan. 

Begitu indahnya berkomunikasi dengan masyarakat di 
sini. Hal serupa jelas tidak bisa saya temui di kampung hala
man saya yang masyarakatnya terkenal kasar, walaupun misal
nya, di dompet terselip kartu anggota Nahdatul Ulama atau 
Muhammadiyah. 

Selain itu, ternyata kebaikan-kebaikan dan kesantunan 
mereka juga menurun ke generasi yang lebih muda, mahasiswa 
contohnya. Mereka juga memiliki level kesabaran dan kesan
tunan yang tak kalah dengan sejumlah orang tua yang saya temui. 
Menurut cerita seorang pemuda yang dikenal sebagai aktivis, 
jangankan membakar kampus, menggelar aksi demonstrasi saja 
jarang, bahkan nyaris tidak pernah. 

Kalaupun terpaksa menggelar demo, aksi yang dilakukan 
haruslah dengan cara damai, tertib, dan santun sesuai aturan 
yang sudah disepakati dengan aparat kepolisian. Dari penuturan 

17	 Di dalam tradisi Islam berarti keluarga atau keturunan Muhammad 
bin Abdullah
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sang aktivis, aksi demonstrasi yang digelar harus dimulai tepat 
waktu dan berakhir sesuai jadwal yang sudah ditentukan. Saat 
diceramahi oleh perwira menengah dari kepolisian, ratusan 
mahasiswa manggut-manggut saja, tanda setuju. 

Oleh karena itu, aparat tak perlu repot-repot membuat bari
kade khusus untuk pengendalian massa. Pemadam kebakaran 
tak perlu terjun untuk memadamkan api dari ban bekas yang 
mengepulkan asap tebal. Tak perlu ada bantuan Brimob atau TNI. 
Tak salah kalau salah satu pesantren tradisional paling masyhur 
di daerah ini diberi nama Darussalam, negeri yang damai. 

Dahulu saya tidak percaya. Saya pikir seluruh mahasiswa 
memiliki sikap yang sama, kritis dan cenderung anarkis. Persis 
seperti kaum intelektual di kota-kota besar seperti Jakarta atau 
Makassar. 

Konon saat kampus lain sibuk menggelar aksi demonstrasi 
besar-besaran pada 1998, para mahasiswa di sini terlihat santai-
santai saja. Tak pelak sikap ini membuat geram mahasiswa lain 
di luar daerah. Karena dinilai terlalu “lembek”, mahasiswa luar 
daerah pernah mengirimkan pakaian dalam wanita ke salah satu 
kampus terkenal di daerah ini.

Rupanya, kiriman paket bra dan celana dalam wanita itu 
memunculkan ghirah mahasiswa di kampus tersebut. Akhir
nya, mereka terpaksa ikut dalam salah satu barisan untuk 
menggulingkan presiden Soeharto. “Itupun barisannya berada 
di urutan paling belakang,” ungkap seorang alumni kampus 
tersebut. 

Pada satu kesempatan, bapak berpeci putih mengajak 
saya ke rumah saudaranya yang baru keluar dari lembaga pe
masyarakatan di tanah perantauan. Di sana saya terkejut 
sekaligus terharu saat melihat foto ulama berukuran besar yang 
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terpampang di dinding rumahnya. Saat saya tanyakan soal foto 
itu, ia mengatakan, menghormati para ulama sudah menjadi 
bagian dari tradisi, bahkan sudah merupakan kewajiban masya
rakat setempat. 

Tak heran jika para pemabuk pun begitu lancar saat di
suruh membaca surat Yasin. Begitu pula dengan para preman 
terminal, masih punya perasaan malu jika tidak ikut berpuasa 
saat Ramadan tiba. Seburuk apa pun kelakuannya, mereka 
sangat hormat kepada ulama. “Ini tentu luar biasa,” batin saya. 
“Maling saja begitu hormat dengan ulama. Padahal, banyak 
orang di kampung saya atau di luar sana yang mengaku salatnya 
paling mirip dengan nabi, tetapi sering mengolok-olok ulama. 
Yang lebih memprihatinkan, ada orang yang tidak pernah salat, 
tetapi kerjaannya hanya mencela para ulama.”

Ketika mengetahui ada fenomena pemadaman listrik bergilir, 
jiwa berontak saya sempat keluar. “Kok, mereka diam saja?” saya 
menggerutu. Menurut penuturan warga setempat, pemadaman 
listrik bergilir ini sudah berlangsung selama puluhan tahun. 
Selama itu pula warga di sini tidak pernah menikmati pelayanan 
yang baik dari Perusahaan Listrik Negara seperti masyarakat di 
pulau seberang yang begitu dimanja dengan pelayanan kelas VIP. 

Walaupun diperlakukan tidak adil, masyarakat tidak pernah 
marah dan protes. Mereka sama sekali tidak memiliki niat 
untuk berlaku anarkis kendati pelayanan PLN sangatlah buruk. 
Perusahaan media cetak juga tak mampu berbuat apa-apa ketika 
PLN memadamkan listrik dan membuat koran-koran di daerah 
ini gagal cetak.

“Maaf, hari ini koran tidak terbit karena ada pemadaman 
listrik satu malam suntuk,” ucap seorang loper koran yang biasa 
mangkal di perempatan kota. 
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Masyarakat di sini menganggap pemadaman listrik adalah 
perkara lumrah. Mereka menganggap pemadaman listrik seperti 
rutinitas sehari-hari. “Pemadaman listrik itu sudah seperti minum 
obat. Tiga kali sehari. Sudah biasa,” begitu kira-kira kata mereka.

Kalaupun ada perasaan jengkel, paling-paling ungkapan 
kekesalan mereka cuma berujung di status Facebook atau 
Blackberry Messenger. Saya yakin, jika kondisi ini terjadi di pulau 
seberang, kantor-kantor PLN yang ada di kabupaten maupun 
provinsi akan diserbu massa. Tidak menutup kemungkinan 
ada oknum masyarakat yang akan mengeluarkan celurit dan 
mengancam pejabat negara yang tidak memberikan pelayanan 
prima kepada masyarakat. 

Cukup lama saya memperhatikan kondisi sosial kemasyara
katan di sini. Dari pengamatan itu, saya tidak melihat ada 
masyarakat yang ingin memberontak atau membuat negara 
sendiri. Buktinya hampir seluruh warga yang pernah saya temui 
mengaku tidak tertarik bergabung ke dalam organisasi trans 
nasional yang bercita-cita mendirikan khilafah di negeri ini. 
Kalaupun ada, biasanya motivasinya cuma ikut-ikutan. Adapula 
yang cuma iseng, sekadar ingin terlihat ikut memberikan solusi 
terhadap pelbagai masalah yang terjadi.

Puncak kekaguman saya kepada mereka yakni ketika orang-
orang asing dan pihak-pihak lain yang berkoalisi dengan kaum 
kapitalis membabat habis hutan-hutan dan mengeruk seluruh 
sumber daya alam, sementara anak-cucu mereka harus hidup di 
kawasan eks tambang batubara yang tandus tak terurus. 

Tragis memang, jika generasi masa depan tidak bisa mer
asakan betapa nikmatnya duduk bersantai di bawah pohon 
besar sambil menikmati angin semilir. Ah, sesak napas saya. 
Gerombolan dhemit yang datang ke daerah ini telah berhasil 
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mengambil seluruh kekayaan alam yang tersimpan rapi di dalam 
brankas-brankas penghidupan selama puluhan, bahkan ratusan 
tahun lamanya. Mereka mengambil pohon-pohon, batu bara, 
emas, dan berlian, sementara warga di daerah ini cuma kebagian 
batu kerikil dan sandal jepit yang hampir putus.

Saya mencoba mengatur jalan napas. Saya mencoba sabar, 
seperti sabarnya mereka menghadapi situasi yang semakin tak 
jelas di negeri yang juga tak jelas ke mana arah dan tujuannya. 

“Mereka merampok seluruh sumber daya alam kami, meng
gunduli hutan-hutan kami, dan mengeruk emas hitam di bumi 
kami. Mereka mengotori sungai-sungai dengan limbah sawit. 
Hampir seluruh tanah leluhur kami dirampas. Namun, kami tetap 
sabar. Kami yakin, bahwa kesabaran akan membawa kami pada 
kemenangan yang hakiki,” kata-kata yang keluar dari lisan sang 
bapak berpeci putih mengalir deras bak Tsunami Aceh belasan 
tahun silam. 

Tak terasa azan Asar berkumandang dengan merdunya. 
Sang bapak berkopiah haji mengajak saya salat di surau 
sederhana yang berada tidak jauh dari rumahnya. Sejak saat 
itu, saya mulai menikmati tinggal di negeri yang masyarakatnya 
memiliki kesabaran yang luar biasa. Saya menyebutnya negeri 
para penyabar.

Headline Kompasiana
Batulicin, 28 Maret 2016
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Bangsa Paling Toleran

KALAU Anda memergoki seseorang sedang mencuri, tolong 
jangan ditangkap dan dilaporkan ke polisi. Anda juga tidak 
boleh main hakim sendiri dengan meneriakinya maling lalu 
mengajak warga memukulinya beramai-ramai. Tidakkah Anda 
ingin mengetahui hasil curiannya? Siapa tahu ia bersedia mem
baginya dengan Anda? Setidaknya Anda bisa saja memperoleh 
keuntungan dari keputusan menyembunyikan identitas si maling 
dari polisi atau orang lain. 

Di kesempatan lain jika Anda melihat pekerja seks komersial 
sedang mangkal di pinggir jalan, jangan buru-buru mengusirnya 
karena takut kampung Anda akan terkena bencana. Juga tak 
perlu melaporkannya kepada satuan polisi pamong praja. 
Cobalah rileks dan tenangkan diri Anda. Tanyakan padanya, 
menggapa ia menjual tubuhnya kepada orang lain? Siapa tahu 
setelah ia menceritakan seluruh keluh kesahnya kepada Anda 
lalu hatinya menjadi lapang? Bisa jadi setelah itu ia mau tidur 
bersama Anda. Gratis, tanpa biaya. 

Kalau suatu saat Anda berpapasan dengan nabi palsu, tolong 
simpan baik-baik amarah Anda. Anda juga tak berhak menghakimi 
dengan merusak rumahnya atau meneror anak istrinya. Nasihati 
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saja ia dengan sabar. Kalau perlu, salatlah dibelakangnya. Lalu 
doakanlah ia agar mendapat hidayah.

Kalau Anda seorang guru, tolong jangan keluarkan dari 
sekolah siswi yang hamil di luar nikah. Juga kepada murid-murid 
yang setiap hari melempari kotoran kewajah Anda. Anda jangan 
marah! 

Sebagai seorang pendidik, sebaiknya Anda tidak perlu 
bersikap keras, jangan suka ngomel-ngomel, jangan mencubit, 
bahkan memukul murid dengan penggaris kayu. Anda juga tidak 
boleh menghukum murid dengan menyuruh mereka berdiri di 
depan kelas sambil menggigit sandal jepit. Termasuk menjemur 
murid di lapangan terbuka hanya karena si murid berkelahi di 
dalam kelas. 

Cobalah atur jalan napas Anda. Jangan terlalu emosional, 
apalagi kepada murid-murid yang tak taat aturan. Mereka 
sebenarnya butuh diperhatikan. Mereka butuh cinta dan kasih 
sayang. 

Sesekali lupakan soal sertifikasi atau kenaikan tunjangan 
guru. Lihatlah masih banyak murid Anda yang diam-diam 
menghisap rokok sepulang sekolah. Jika Anda masih memikirkan 
diri Anda sendiri, bagaimana Anda akan memberikan solusi 
terhadap murid-murid yang hobinya menonton film porno?

Saya tahu Anda juga manusia. Anda butuh beras, Anda butuh 
makan, minum, bahkan jalan-jalan ke luar kota. Kalau kebe
tulan Anda masih jomlo, tentu Anda membutuhkan uang untuk 
mengisi pulsa. Siapa tahu ada siswi cantik yang bisa digoda?

Belajarlah menjadi pendidik yang menjunjung tinggi budaya 
toleransi. Tentu saja toleransi yang kafah, tidak setengah-se
tengah. Tak peduli itu anak tukang becak, anak buruh bangunan, 
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anak PNS, anak pejabat, anak bupati, atau anak anggota DPR, 
jika mereka ketahuan menonton video porno di kelas haruslah 
disikapi dengan bijak. 

Kita harus belajar bertoleransi kepada siapa saja. Tak peduli 
itu maling, koruptor, atau para penguasa yang zalim kepada 
rakyatnya. Ingatlah, tak ada persoalan yang selesai dengan 
amarah, juga sumpah serapah. 

Batulicin, 21 Oktober 2016
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Hari Baik

WAJAH Raisa terlihat cemberut. Emosinya turun naik. Kadang 
jantungnya berdegub tak keruan. Padahal, jadwal menstruasi 
masih sekitar satu minggu lagi. Sejak saat itu sosok Raisa yang 
terkenal kalem dan manja berubah menjadi sosok yang pemarah 
dan meledak-ledak. 

Sore itu, sehabis mandi Raisa duduk selonjoran di pelataran 
rumahnya. Pandangannya jauh mengawang-awang. Sebenarnya 
tak ada masalah berat yang membuatnya galau, kecuali bahwa 
orang tuanya menunda pernikahannya bersama kekasih tercinta. 
Alasannya, orang tua Raisa sepakat pernikahan Raisa dan pujaan 
hatinya, Basuki, haruslah digelar di hari yang baik. 

Orang tua Raisa meyakini, hari baik bukanlah perkara remeh. 
Sama seperti sebagian orang di luar sana, menentukan hari baik 
termasuk urusan series, bahkan sangat seriyezzz. Pernikahan 
merupakan ritual sakral yang idealnya hanya digelar selama satu 
tahun sekali, eh, maksud saya, satu kali seumur hidup. 

Sesuai tradisi masyarakat muslim pada umumnya, hari 
pernikahan yang baik digelar usai Hari Raya Idul Adha. Tak heran, 
setelah hari raya kurban, banyak masyarakat di Indonesia yang 
menggelar acara pernikahan. Namun, Pak Bambang tidak begitu 
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percaya dengan tradisi yang ada. Ia justru lebih mempercayai 
dawuhnya orang pintar. 

“Wesss, ojo mencucu, jangan merengut terus. Ikuti saja kata 
bapak. Pernikahan itu sakral, lho, Nak. Ndak bisa dilaksanakan 
sembarangan. Harus di hari yang baik seperti kata Mbah Markopit 
itu,” katanya menasihati anaknya. 

Mendengar nasihat bapaknya, Raisa semakin cemberut. Ia 
khawatir kalau pernikahannya ditunda, justru akan berdampak 
negatif bagi hubungannya dengan Basuki. Raisa tak habis 
pikir, mengapa bapaknya begitu percaya dengan orang pintar? 
Menurutnya pola pikir seperti itu sudah sangat kuno “bin” ke
tinggalan zaman. Padahal, Raisa sudah “kebelet pipis”. Namun, 
ia tak mungkin melawan orang tuanya sendiri. 

Sebenarnya yang paling jengkel atas keputusan ini adalah 
Basuki. Karena itu, belakangan Basuki sering marah-marah tak 
jelas kepada Raisa yang menyebabkan hubungan keduanya 
menjadi renggang. Karena segala bentuk keruwetan itu, Raisa 
jadi stres dan depresi.

“Di era modern, ketika segala sesuatu serba praktis, bahkan 
toilet saja sudah pake tombol, tetapi pola pikir manusia, kok, 
masih jumud”. Omelan Basuki tempo hari masih nempel di benak 
Raisa. 

Pola pikir Raisa dan Basuki sebenarnya sama persis. Mereka 
ingin pernikahan segera dilaksanakan tanpa harus menunggu 
hari baik versi orang pintar kepercayaan bapaknya. Apalagi, 
wanita lulusan universitas ternama di daerahnya ini termasuk 
tipe wanita yang berpola pikir rasional. Menurutnya, definisi 
hari baik itu jika resepsi pernikahan dihadiri banyak tamu serta 
banyak keluarga jauh yang datang dan ikut mendoakan agar 
setelah menikah suaminya tidak buru-buru kawin lagi. Selain itu, 
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hari baik adalah ketika pada hari-H disekitar rumah mempelai 
tidak turun hujan yang bisa menyebabkan tamu-tamu kurang 
mampu urung hadir. Yang paling baik tentu saja jika cuacanya 
adem, sedang-sedang saja. 

Kehadiran tamu dalam sebuah resepsi pernikahan sangatlah 
penting. Semakin banyak tamu yang hadir, akan semakin banyak 
amplop yang diterima. Amplop-dan tentu saja beserta isinya- 
merupakan tolok ukur kesuksesan dalam menggelar resepsi 
pernikahan. Semakin tebal, semakin membuat hati tenteram. 
Jadi, alasan orang tua Raisa memang sangat bertentangan 
dengan prinsip anak gadisnya. Benar-benar aneh dan berpotensi 
syirik. Heuheu...

Namun, yang namanya keputusan orang tua mutlak diikuti. 
Kalau ditentang justru akan jadi bumerang buat calon pengantin. 
Raisa pun mengalah. “Ya, sudahlah, daripada dikawinkan sama 
duda atau kawin sama Mbah Klowor. Nggak mauuuuuu. Nggak 
relaaaa akyuuuu. Huhuuuhuuu...” katanya tersedu-sedu.

Hari baik merupakan salah satu fenomena unik yang masih 
sering kita jumpai di republik ajaib ini. Di era millenial seperti 
saat ini, masih banyak masyarakat yang sangat percaya adanya 
hari baik. Padahal mereka termasuk orang-orang yang memiliki 
intelektualitas di atas rata-rata, tetapi urusan hari baik atau tidak 
baik, mereka harus berkonsultasi terlebih dahulu ke dukun atau 
orang pintar. 

Sebenarnya agak geli juga kalau ada lulusan S-1 atau S-2, 
doktor, bahkan profesor datang ke orang pintar untuk mencari 
hari baik, sementara dukun yang mereka percayai hanya lulusan 
sekolah dasar, bahkan ada yang buta huruf. Tak kalah dengan 
para elit pelitik yang doyan ke dukun, paranormal, orang pintar, 
atau apapun namanya, sebagian dari mereka lebih sering ngeles 
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daripada menjawab dengan jujur kalau mereka masih menganut 
kepercayaan nenek moyang itu. Kenapa harus ngeles? Gengsi 
dong!

Rupanya gaya ngeles elit pelitik di republik ini sudah menular 
kemana-mana. Namun, saya maklum, kok, sebab salah satu syarat 
untuk menjadi politikus andal memang harus pandai-pandai 
ngeles, ahli berkelit, dan tentu saja harus memiliki kecerdasan 
di atas rata-rata. Lihat saja! Berapa banyak elit pelitik yang tidak 
mau menjawab berbagai pertanyaan wartawan dengan lugas 
dan tegas? Kebanyakan jawabannya normatif. Ketika ditanya 
soal dugaan korupsi, jawabannya justru mengawang-awang 
entah kemana. Ujung-ujungnya malah ngasih amplop. 

Belakangan, tak hanya elit pelitik yang pandai ngeles. Aparat 
kepolisian juga begitu. Ketika para wartawan menanyakan soal 
sejumlah kasus yang tak kunjung terungkap, jawaban mereka 
sudah bisa ditebak. “Sedang dalam penanganan. Sabar, ya, 
karena personel kami memang sangat terbatas. Apalagi kami tak 
punya anggaran. Kalaupun ada, itu sedikit sekali, Mas,” katanya. 

Saya mbatin. “Oh, ya, wajar saja. Memang betul. Pem
bangunan kantornya saja dibantu pengusaha.” Heuheu...

Lalu, bagaimana dengan pengusutan kasus-kasus bernilai 
besar di institusi kepolisian yang tak pernah terdengar kabar
nya? Masyarakat justru lebih sering mendengar polisi menang
kap bandar sabu amatiran, maling ayam, penambang batubara 
karungan, dan berbagai varian penjahat kecil lainnya. Sementara 
penjahat kelas kakap terkesan dibiarkan, bahkan menjadi sahabat 
sejati oknum aparat. 

Kalaupun ada bandar sabu besar yang tertangkap, yaaa 
mungkin jatahnya sudah mulai macet. Saya curiga kalau hal-
hal klenik termasuk percaya dengan hari baik sudah masuk di 
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institusi kepolisian yang kemudian menularkannya ke oknum 
aparat.

Saat mengusut kasus-kasus bernilai kecil, mereka langsung 
tancap gas, lalu bergaya bak pahlawan nasional. Namun, saat 
mengungkap kasus-kasus berskala besar mereka harus mencari 
waktu yang tepat dengan segala macam ritual terlebih dahulu 
yang menyebabkan pengungkapan kasus menjadi berlarut-larut.

Lalu ketika ada wartawan yang menanyakan kasus yang tak 
kunjung terungkap itu. Polisi menjawab, “Sabar ya, insya Allah 
akan kami tindaklanjuti setelah ini. Kalau sudah ketemu hari baik 
untuk melakukan investigasi.” 

“Lho, kok, gitu? Kayak orang kawinan aja, pake hari baik 
segala”. 

“Iya memang begitu, Mas. Sudah tradisi.”

Artikel Pilihan Kompasiana
Batulicin, 7 Maret 2016
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Mbah Gumun Naik Taksi Colt

SELURUH kesaktian yang dimiliki Mbah Gumun langsung lenyap 
setibanya di terminal angkutan umum Kota Seribu Sungai. Mbah 
Gumun yang dikenal sakti mandraguna, anti petir, anti santet, 
jago meramal nasib, dan pandai merayu wanita langsung pusing 
dan mual-mual saat duduk di deretan belakang taksi Colt yang 
menjadi transportasi utama masyarakat Borneo.

Belum sempat menghabiskan satu batang rokok, Mbah 
Gumun langsung muntah-muntah. Wajahnya pucat pasi. Ia 
merasa tidak mampu menahan aroma knalpot taksi Colt yang 
berbau sangat menyengat. Kesialan hari itu semakin berlipat saat 
Mbah Gumun melihat sang sopir memasukkan jeriken minyak 
tanah yang diletakkan persis di kursi belakang sopir. Jangankan 
Mbah Gumun, Wiro Sableng18 saja pasti teler jika berada dalam 
kondisi seperti itu.

“Setan alas, wedus gembel. Apa tidak ada kendaraan yang 
lebih baik lagi? Manusia, kok, dicampur sama minyak tanah. 
Genderuwo saja mabuk kalau begini caranya,” kata Mbah Gumun 
sembari meminum dua butir obat anti mabuk yang ia beli dari 
pedagang kaki lima.

18	 Tokoh fiksi bergelar Pendekar Kapak Maut Naga Geni 212
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Mbah Gumun tak bisa menahan emosinya. Padahal saat 
di pesantren dahulu, ia dikenal sebagai tokoh yang sabar nan 
istikamah. Ketika sebagian besar umat Islam marah kepada 
Basuki Tjahaja Purnama karena dituding telah melecehkan 
Alquran, Mbah Gumun satu dari sedikit tokoh sepuh yang tidak 
tersinggung sama sekali.

Namun, kali ini ia benar-benar tidak tahan. Emosinya benar-
benar naik sampai ke ubun-ubun. Menurutnya, kualitas pe
layanan transportasi di Kalimantan Selatan amatlah buruk. Ia 
juga tak habis pikir mengapa pemerintah seperti tidak pernah 
berupaya mencari terobosan sebagai upaya untuk meningkatkan 
pelayanan transportasi di daerah ini?

Tak bisa dibayangkan rasanya berdesakan dengan belasan 
penumpang yang berasal dari latar belakang berbeda. Beda 
sabun mandinya, beda menu sarapan paginya, beda cara ken
cingnya, dan tak terhitung berapa ratus perbedaan lainnya.

Bagi penumpang pria yang kebetulan diapit dua gadis seksi, 
sih, masih lumayan, tetapi, kan, nggak mungkin wanita seksi 
seperti Zaskia Gotik atau Nikita Mirzani apalagi princes Syahrini 
mau berdesak-desakan di dalam taksi Colt. 

Hampir saja Mbah Gumun menegur seorang pemuda yang 
sedang asyik menghisap rokok kreteknya, sementara persis di 
sebelahnya ada seorang ibu yang menggendong anak balita. 
Karena tidak ingin cari ribut, ia mengurungkan niat itu. Mbah 
Gumun lalu berdoa kepada Allah agar si pemuda segera mem
buang rokoknya.

Sembari melihat jauh ke arah jendela, Mbah Gumun ke
mudian merenung. Ternyata, masyarakat di daerah ini punya 
kesabaran yang luar biasa. Walaupun peningkatan pelayanan 
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moda transportasi umum belum menjadi perhatian utama 
pemerintah di Kalimantan Selatan, tetapi masyarakat manut-
manut saja. Tak ada gejolak berarti; adem ayem. 

Kalaupun ada keributan, biasanya muncul dari komunitas 
sopir taksi Colt karena penumpang langganan mereka sudah 
beralih ke transportasi yang lebih modern. Masyarakat di sini 
biasa menyebutnya taksi travel. Karena kemunculan taksi travel 
inilah akhirnya moda transportasi legal itu dilupakan masyarakat 
menengah ke atas. Sementara bagi masyarakat kelas menengah 
ke bawah, menggunakan taksi travel jelas memberatkan, karena 
tarifnya yang cukup mahal.

Untuk diketahui, sebutan taksi Colt sendiri diambil dari tipe 
moda transportasi roda empat ini, yaitu Mitsubishi Colt L300. 
Angkutan umum jenis minibus ini melayani rute antarkota dalam 
provinsi di Kalimantan Selatan. 

Taksi Colt memiliki tiga deret kursi dan satu kursi sejajar sopir. 
Sesuai kebiasaan, tiap deret kursi diisi empat orang penumpang, 
sementara di sebelah sopir diisi dua orang penumpang. Bagi 
mereka yang tidak ingin berdesakan, terpaksa membeli jatah 
kursi dobel. Tentu saja dengan harga dua kali lipat lebih mahal. 

Sebelum penumpang terisi penuh, sopir tidak akan mem
berangkatkan angkutan tersebut dari terminal. Sopir tak akan 
pernah peduli kondisi penumpang di dalam armadanya. Padahal, 
kondisi jalan yang dilalui tidak bisa dikatakan mulus. 

Dalam lamunannya, Mbah Gumun membayangkan suatu 
saat pemerintah tak hanya merevolusi unit moda transportasi 
umum, tetapi juga mengubah sumber daya manusianya. Kalau 
perlu, sopirnya harus dari kalangan kaum hawa demi menjamin 
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keramahan dan pelayanan yang serba luar biasa. Ya, setidaknya, 
rata-rata sopirnya harus memiliki paras seperti Raisa Andriana. 

Saat masuk ke mobil, para penumpang dilayani dengan 
senyum ramah sang kernet, persis seperti pelayanan para 
pramugari maskapai penerbangan. Soal fasilitas, kendaraan yang 
digunakan juga harus full AC, full music, full snack, dan tentu saja 
full BBM. Kalau perlu, Dinas Perhubungan Provinsi Kalimantan 
Selatan juga harus menyediakan jasa pijat refleksi dalam upaya 
memaksimalkan pelayanan demi memanjakan para penumpang. 

Jadi, kalau tidak mau kalah dengan angkutan ilegal seperti 
taksi travel yang belakangan semakin menjamur, instansi terkait 
dan pihak Organisasi Angkutan Daerah harus benar-benar serius 
dalam merevolusi dan meningkatkan kualitas moda transportasi 
di Kalimantan Selatan. 

Jika tidak, para sopir Colt harus merelakan para penumpang 
meninggalkan transportasi resmi dari pemerintah. Persis seperti 
yang sudah terjadi dalam beberapa tahun belakangan ini. Mereka 
harus merelakan mantan pelanggan mereka duduk selonjoran 
sembari mendengarkan tembang jaz atau blues instrumental di 
mobil ber-AC yang bebas asap rokok.

Sedang asyik menghayal, Mbah Gumun dikagetkan suara 
sang sopir yang ngomel-ngomel lantaran taksi Colt yang ia 
kemudikan hampir bertabrakan dengan truk batubara yang 
melintas di jalan negara. 

Setibanya di tempat tujuan, Mbah Gumun yang sudah dua 
kali muntah di jalan tak berhenti misuh-misuh19. Ia berjanji, ini 
adalah kali terakhir naik taksi Colt. Sumpah yang sama juga 
dikatakan seluruh penumpang di taksi Colt, kecuali sang sopir 

19	 Jawa : Ngomel-ngomel
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dan pria perokok yang masih asyik masyuk menghisap rokoknya 
dalam-dalam.

Batulicin, 2016





Bagian 2

Gombalisme Jurnalistik
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Gombalisme Jurnalistik

SAMBIL menepuk dada, seorang wartawan mengaku sebagai 
wartawan senior yang sudah malang melintang selama belasan 
tahun di dunia jurnalistik. Sambil terus menceritakan penga
lamannya, ia mengeluarkan beberapa id card yang salah satunya 
merupakan kartu anggota lembaga pers yang kredibilitasnya 
diakui pemerintah. 

Di tempat berbeda, seseorang mengklaim dirinya sebagai 
wartawan profesional dengan dalih sudah sering mendapat 
ancaman pembunuhan dari sejumlah pengusaha yang bisnis 
ilegalnya pernah ia tulis di surat kabar mingguan lokal. Adapula 
yang mengaku sebagai wartawan, tetapi kerjaannya hanya 
membuat para pejabat pusing tujuh keliling. Masyarakat biasa 
menyebut mereka dengan istilah ”wartawan bodrex”. 

Dari pengakuan sejumlah pejabat, kelompok wartawan 
bodrex ini tidak pernah menjalankan profesinya dengan benar. 
Tidak sesuai dengan yang diamanatkan undang-undang pers 
dan kode etik jurnalistik. Mereka cenderung menyimpang dari 
profesi wartawan yang sesungguhnya. Bahkan gilanya lagi, 
sebagian besar dari mereka ternyata memang tidak bekerja di 
perusahaan media apapun. 



Gombalisme Jurnalistik 57

Geli sekali saya mendengarnya. Ternyata ada banyak 
“spesies” wartawan ajaib di kampung saya. Padahal, Yurnaldi, 
seorang wartawan Harian Kompas, di dalam bukunya yang ber
judul “Jurnalisme Kompas” menjelaskan standar seseorang 
bisa disebut wartawan adalah ketika ia mampu melaksanakan 
beberapa hal, antara lain memahami kode etik jurnalistik dan 
tentunya harus memiliki keterampilan menulis jurnalistik. Selain 
itu, seorang wartawan harus menguasai teknik penulisan berita, 
serta memiliki kemampuan bahasa Indonesia dan idealnya juga 
harus menguasai bahasa Inggris dengan baik. 

Seorang jurnalis juga harus memiliki integritas yang 
tinggi. Tentu ada banyak syarat lainnya untuk mencapai level 
“profesional”. Seperti melaksanakan seluruh peliputan jurnalistik 
dalam kondisi apapun; dapat mencari, menemukan, dan 
menggali narasumber; menulis berita sesuai fakta; menguasai 
teknik wawancara jurnalistik; menguasai teknik wawancara 
khusus; menguasai teknik penulisan feature dan tematik; dan 
memiliki keterampilan menulis extensive feature. 

Itulah bedanya wartawan nasional dengan wartawan di 
daerah. Memang tidak semua wartawan daerah kualitasnya 
pas-pasan. Namun, entah mengapa, sebagian wartawan yang 
bekerja di daerah tingkat dua justru terlihat lebih menonjol hanya 
karena, misalnya, punya banyak kartu pers, punya banyak teman 
pengusaha, atau pernah dikeroyok preman. Padahal, untuk 
menulis berita saja, sebagian wartawan lokal masih kesulitan. 
Beberapa orang di antaranya justru mengaku tidak hobi menulis. 
Sebagian lainnya malah tidak bisa menulis sama sekali. 

Kalaupun terpaksa harus menulis, suasananya harus benar-
benar mendukung, misalnya di dalam suasana yang jauh dari 
kebisingan. Itu pun harus ditambah lagi dengan aneka sesajen 
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untuk menambah nuansa kekhusyukan dalam menulis berita 
seperti kembang tujuh rupa dan minyak kasturi yang diimpor 
dari negeri Yaman. Jika dalam proses pembuatan berita tersebut 
ada keributan kecil atau ada seekor kucing yang menabrak gelas 
dan piring, maka buyarlah seluruh ide yang tersimpan di kepala. 
Otomatis rencana membuat satu berita “potong pita” dipastikan 
gagal total. 

Oleh karena itu, kalaupun tidak bisa memenuhi berbagai 
kriteria untuk menjadi seorang jurnalis profesional, setidaknya 
seorang wartawan harus bisa menulis berita dengan baik dan 
benar. Namun, jangankan soal EBI20, membedakan antara 
straight news dengan feature saja sering kali kerepotan. 

Mereka yang sering mengklaim sebagai wartawan pro
fesional, tetapi memiliki kemampuan pas-pasan, biasanya 
hanya fokus dengan simbol-simbol jurnalistik seperti id card 
pers, kartu anggota kelembagaan, atau seberapa lama mereka 
menjadi seorang “jurnalis”. Padahal, saya tahu betul kalau uji 
kompetensi wartawan di daerah masih bisa dimanipulasi. Lulus 
tidaknya seorang wartawan tidak melulu dinilai dari kemampuan 
dan pengetahuan dalam dunia jurnalistik, tetapi juga tergantung 
seberapa dekat si wartawan dengan sejumlah pengurus 
organisasi pers di tingkat yang lebih tinggi. 

Saya juga tak habis pikir, kok, ada wartawan yang justru 
bangga ketika mendapat ancaman pembunuhan atau saat 
wajahnya lebam-lebam karena dikeroyok preman. Namun, 
begitulah kondisi para jurnalis di kampung saya. Sebutan

20	  Ejaan Bahasa Indonesia. Dahulunya EYD.



Gombalisme Jurnalistik 59

 “wartawan profesional” akan diperoleh ketika peluru sudah 
menembus dada. 

Headline Kompasiana
Batulicin, 1 Juli 2016
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Murid di Kursi Belakang

“JANGAN terlalu membanggakan prestasi di sekolah,” kata Pak 
Guru Mukiyo kepada murid-muridnya.

Sambil mengusap jenggotnya yang panjang, Pak Guru 
Mukiyo menjelaskan seorang murid tidak boleh merasa paling 
pandai dan merasa jemawa ketika ia duduk di baris terdepan. 
Sebab sehebat-hebatnya seorang murid yang duduk di kursi 
depan, paling banter hanya menjadi dosen di sebuah universitas. 
Sebagian lainnya malah hanya mampu menjadi pejabat setingkat 
kepala dinas, guru, atau pegawai bank.

Sementara mereka yang duduk di kursi paling belakang, 
terkenal nakal, dan sering mendapat rapor merah justru banyak 
yang menjadi orang besar. Ada yang menjadi anggota DPR, 
bupati, gubernur, menteri, bahkan presiden. Malah ada sese
orang yang tidak pernah nguntal bangku sekolah, saat ini tak 
pernah absen mengikuti lelang proyek berskala besar.

Ada banyak kemungkinan yang sering kali tidak rasional. 
Misalnya saja seseorang yang selalu menjadi langganan juara 
saat di sekolah, tetapi tidak mampu berbuat banyak saat bergaul 
di masyarakat. Tidak sedikit yang menjadi pengangguran karena 
tidak mampu bersaing di tengah kerasnya kehidupan. Banyak di 
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antara mereka yang hanya bisa menjadi penonton, sementara 
orang-orang di luar sana sedang khusyuk berbagi “kebahagiaan”.

“Kita perlu belajar dari Bob Sadino, Susi Pudjiastuti, atau 
Emha Ainun Nadjib,” kata Pak Guru Mukiyo.

Ketiganya merupakan sosok yang tidak punya prestasi 
mentereng di sekolah. Jika Bob Sadino bisa sukses meskipun 
tidak pernah duduk di bangku sekolah, Bu Susi yang hari ini 
menjabat sebagai Menteri Kelautan dan Perikanan ternyata 
cuma tamatan sekolah menengah pertama. Emha Ainun Najib 
pun punya nasib yang tak jauh berbeda. Ia pernah “diusir” dari 
Pondok Pesantren Gontor hanya karena dituding berani mbalelo 
dari sistem pendidikan di salah satu pesantren modern tertua di 
nusantara.

Meskipun “tidak sekolah”, ketiganya sukses menjadi orang 
besar yang menginspirasi banyak orang. Sampai-sampai banyak 
yang berkesimpulan, syarat dari kunci sukses seseorang adalah 
tidak usah sekolah atau setidaknya jangan menjadi orang yang 
pintar saat di sekolah.

Emha misalnya., selain tidak pernah menimba ilmu di bangku 
universitas, ia juga tidak pernah memenangi lomba menulis karya 
ilmiah. Namun, produktivitasnya dalam menghasilkan karya tulis 
belum tentu bisa ditandingi oleh lulusan sarjana bahasa atau 
master di bidang menulis.

Meski ia tidak pernah menjuarai lomba baca puisi tingkat 
manapun, saya belum pernah menjumpai seseorang yang bisa 
menghayati sajak-sajak seperti penghayatan Emha pada setiap 
puisi yang ia deklamasikan.

Emha yang akrab disapa Cak Nun bukanlah seorang ulama 
muktabar yang punya ratusan ijazah keilmuan. Tidak pula 
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memiliki guru mursyid yang diakui oleh jumhur ulama di dunia. 
Namun, pengetahuannya soal Islam begitu luas. Logika berpikir 
yang ia sampaikan lebih mudah diterima kaum awam. 

Belum lagi caranya melantunkan selawat atau ketikaia 
membaca ayat suci Alquran. Saya yakin semua orang yang 
mendengar akan jatuh cinta pada kemerduan dan keindahan 
suaranya. Padahal, setahu saya, semasa sekolah ia tidak pernah 
mengikuti lomba Musabaqah Tilawatil Quran.

Seluruh ilmu pengetahuan yang ia dapatkan tentu tidak 
diperoleh dari kuliah di universitas tertentu. Tidak pula melalui 
pesantren kesohor. Ia mendapatkan seluruh ilmunya karena 
berguru dengan setiap orang yang ia temui, dari pencuri, tukang 
parkir, sampai pak haji. Dari ulama besar, sampai wanita penghuni 
lokalisasi, dan tentu saja si Presiden Malioboro sekaligus salah 
satu penyair paling misterius, Umbu Landu Paranggi21.

Maka ketika Pak Guru Mukiyo menceritakan sejumlah tokoh 
nasional yang sukses dan menjadi orang besar tanpa pendidikan 
yang memadai, nyaris seluruh murid menyimpulkan sekolah itu 
tidak penting. “Sekolah formal bukan sebuah tahapan yang 
harus dijalani hingga tuntas untuk meraih kesuksesan di masa 
depan,” begitu mereka menyimpulkan.

Lebih mengejutkan lagi ketika sebagian besar murid lang
sung mengacungkan tangan dan mengusulkan agar mereka 
diberi kesempatan untuk duduk di kursi paling belakang. Mereka 
jelas tergiur dengan iming-iming menjadi anggota DPR, menteri, 
atau setidaknya mereka bisa menjadi bupati.

21	 Seniman berkebangsaan Indonesia yang sering disebut sebagai to-
koh misterius dalam dunia sastra Indonesia sejak 1960-an. 
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Pak Guru Mukiyo tersenyum. Kemudian ia berkata, “Maksud 
saya bukan seperti itu, Nak,” ia mulai menjelaskan. “Silakan 
engkau duduk di kursi paling depan, tetapi jangan engkau 
menjadi orang yang pelit berbagi ilmu pengetahuan. Jangan 
engkau menjadi egois dan merasa kaulah pemilik kebenaran. 
Jangan engkau menjadi kolot dan tidak luwes saat menyikapi 
berbagai problematika hidup. Jangan pula menjadi sombong 
dengan prestasi yang kaumiliki, sementara engkau melupakan 
hakikat kehidupan”.

“Kalian yang duduk di kursi belakang, jangan langsung 
semringah karena mendengarkan cerita gurumu ini. Jangan 
merasa dirimu bebas, tidak terjajah dengan segala aturan. 
Jangan engkau meremehkan pendidikan. Jangan berpikir masa 
depanmu pasti ada di kantor-kantor mewah dan gedung-gedung 
bertingkat. Karena bisa jadi keterpurukan yang menimpa negara 
kita, ketidakadilan aparat penegak hukum di negeri kita, dan 
banyaknya kasus korupsi disebabkan oleh orang-orang yang 
semasa sekolah duduk di kursi paling belakang.”

Headline Kompasiana
Batulicin, 8 September 2016
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Kurikulum Berbasis Kelonan
(KBK)

ANDA tidak perlu heran jika mendengar desas-desus kalau 
beberapa pelajar kita sewaktu-waktu bisa di-booking. Tinggal 
nego harga melalui Blackberry Messenger atau WhatsApp, 
lalu tentukan di mana lokasi eksekusinya. Yang penting tidak 
menggelar “ritual” di kebun pisang atau di sabat-sabat22. Selain 
rawan dipergoki warga, juga rawan diganggu gerombolan 
dhemit.

Miris sekali rasanya. Dalam beberapa kasus mereka rela 
menggadaikan tubuh hanya demi sebuah smartphone atau demi 
meningkatkan status sosial di lingkungan pertemanan. Namun, 
yang lebih memprihatinkan justru karena mereka amat hepi 
dengan pekerjaan itu. “Uang dapat, nikmat pun dapat,” ungkap 
salah seorang ABG yang mengaku sering di-booking pria hidung 
belang. 

“Kita sudah darurat moral,” kata seorang guru yang juga 
sahabat saya. “Saat ini tingkat kepercayaan terhadap para 
pendidik sudah makin rendah. Para guru dituding tidak becus 
mendidik murid-muridnya.”

22	  Banjar: semak-semak.
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Belum lagi para pelajar dewasa ini sudah makin berani 
“meludahi” wajah gurunya sendiri. Tidak sedikit guru yang 
menjadi korban kekurangajaran muridnya. Seperti guru SMPN 
1 Bantaeng, Nurmayani Salam, yang dipenjara hanya karena 
mencubit muridnya. Merasa disakiti, sang murid lapor keayahnya 
yang kebetulan seorang polisi. Lalu, tamatlah riwayat sang guru.

Lihatlah kasus lainnya yang secara umum begitu merugikan 
para guru. Seperti guru Aop Saopudin di Kabupaten Majalengka, 
Jawa Barat. Lantaran mencukur rambut siswa yang gondrong, 
guru Aop digunduli oleh orang tua murid yang tak terima atas 
perlakuan itu terhadap anaknya. Nasib serupa juga dialami 
seorang kepala sekolah yang ditampar orang tua siswa. 
Penyebabnya adalah kepala sekolah tersebut memukul salah 
seorang siswa yang nakal. 

Padahal tindakan yang dilakukan guru Nurmayani, Aop 
Saopudin, atau guru-guru lainnya itu tidak lain dalam rangka 
mendidik murid-muridnya. Namun, saat ini guru memang tak bisa 
terlalu galak dalam mendidik. Salah sedikit Komnas HAM menanti 
atau sekurang-kurangnya bogem mentah orang tua murid yang 
bicara. Di sisi lain, para guru akan terus dikambinghitamkan atas 
merosotnya ahlak dan moral para pelajar dewasa ini yang dinilai 
beretiket buruk. 

Kondisi itu sangat kontradiktif jika dibandingkan dengan 
para pelajar 10 atau 20 tahun silam. Walaupun sangat mbeling, 
tetapi tetap segan dengan guru-gurunya. Posisi para guru saat 
ini benar-benar terjepit. Di satu sisi, mereka dihadapkan pada 
kelakuan murid-murid yang makin hari makin susah diatur. 
Di sisi lain, mereka juga harus berpikir keras mengenai cara 
meningkatkan prestasi akademik siswa dan kualitas lulusan agar 
mampu bersaing di jenjang pendidikan berikutnya. Ditambah lagi, 
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para guru mesti berkutat menghadapi kebijakan pemerintah yang 
hobi menggonta-ganti kurikulum pendidikan. Dari “Kurikulum 
Suplemen Jamu Kuat 1999”,“Kurikulum Berbasis Kelonan (KBK) 
2004”, “Kurikulum Tape Singkong Perawan (KTSP) 2006”, hingga 
penyempurnaan dari kurikulum sebelumnya yang digunaan 
saat ini. Seluruh kurikulum tersebut dinilai tidak efektif untuk 
mendorong peningkatan kualitas dan kuantitas kemajuan dunia 
pendidikan di Indonesia. 

Makin pusinglah para pendidik kita. Situasi ini bertambah 
pelik ketika ada orang tua murid yang menggugat metode 
belajar mengajar para guru yang dinilai masih konvensional. 
Guru dianggap hanya menilai kepintaran murid dari kerajinan 
mengerjakan tugas-tugas sekolah dan angka-angka hasil ujian 
yang terpampang di rapornya.

Para guru dituntut mampu mengeluarkan seluruh potensi 
yang dimiliki anak didiknya. Guru tidak boleh bersikap dis
kriminatif, misalnya hanya ramah kepada murid-murid yang rajin, 
sementara murid-murid malas cenderung diabaikan, bahkan 
selalu diberi nilai merah.

Kalau pemerintah masih cuek dengan kondisi seperti ini, 
akan makin banyak pelajar-pelajar di republik ini yang bangga 
dengan seragam ketatnya, bangga dengan rok mininya, dan 
bangga bisa “mengencingi” wajah guru-gurunya.

Lihatlah di sana. Ada pelajar pria yang berpenampilan seperti 
waria dengan pedenya narsis ber-selfieria di depan kamera. 
Lalu ada sekelompok pelajar wanita yang merayakan kelulusan 
dengan cara merobek-robek roknya, sehingga pahanya yang 
mulus bisa dinikmati setiap mata.

Banyak siswi berhenti sekolah karena sudah berbadan 
dua. Di sudut lainnya, sekelompok anak muda belasan tahun 
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menghisap rokok dengan santai. Ada pula sepasang muda-mudi 
yang asyik berpacaran di bawah rindangnya pohon ketapang 
dengan tanpa malu mereka berpelukan dan saling meraba. Lalu 
kemudian melanjutkan ritual “cinta monyet” itu di atas rumput 
gersang yang ikut bergoyang.

Inilah realita dunia pendidikan kita. Kita akui saja bahwa kita 
telah gagal mendidik anak-anak kita. Kita sudah tidak sempat 
membenahi moral mereka karena kita terlalu sibuk mempelajari 
kurikulum-kurikulum baru yang entah kapan selesainya.

Batulicin 10 Juni 2016
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Petaka Lampu Sein

SEORANG ibu yang sedang mengendarai motor matic benar-
benar membuat jantung nyaris copot. Mbah Klowor saja akan 
kaget setengah mati jika berada dalam situasi seperti yang 
saya alami. Bijimana nggak kaget? Si ibu tiba-tiba membelokkan 
motornya ke arah kiri, sementara lampu sein yang menyala di 
sebelah kanan. “Nyaris saja saya celaka! Benar-benar memba
hayakan,” batin saya saat itu.

Kejadian seperti yang saya alami bisa menimpa siapa saja, 
termasuk Anda. Potret ugal-ugalan kaum ibu yang mengendarai 
sepeda motor memang sudah menjadi viral di mana-mana. 
Bahkan di media sosial, fenomena ini sering dijadikan meme dan 
bahan lelucon oleh para netizen.

Ironisnya ibu-ibu yang demikian tidak pernah merasa salah 
kendati mereka jelas melakukan pelanggaran. Ada juga ibu-ibu 
yang ngeyel walaupun ia kedapatan tidak memiliki surat izin 
mengemudi dan tidak menggunakan helm standar.

Aksi ibu-ibu seperti inilah yang membuat beberapa polantas 
mati kutu. Ceritanya, seorang ibu berangkat menggunakan 
sepeda motor untuk berbelanja ke pasar. Di saat bersamaan 
aparat kepolisian sedang menggelar razia rutin kendaraan 
bermotor. Di tengah jalan, si ibu ditilang polisi. Sang komandan 
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memerintahkan anak buahnya untuk memberikan surat tilang 
kepada si ibu untuk segera ditandatangani.

“Karena ibu tidak menggunakan helm, tidak memiliki SIM, 
tidak membawa STNK, tidak memasang kaca spion, dan tidak 
menutup pentil, jadi Ibu terpaksa kami tilang!” kata Pak Polisi, 
tegas.

Namun, apa kata si ibu? Ia justru marah-marah dan tidak 
terima dengan perlakuan sang komandan. Si ibu protes. 
“Kenapa, sih, Bapak sukanya ngurusi orang-orang kecil seperti 
saya?” kata si ibu sambil berkacak pinggang. “Padahal masih 
banyak pelanggaran lain yang jauh lebih besar dan sampai hari 
ini tidak diusut tuntas, tak ada kabar beritanya.“

“Lebih baik bapak urusi kecoa-kecoa busuk yang ber
semayam di institusi kalian itu. Buat apa Bapak mengurusi urusan 
orang kecil yang remeh-temeh seperti ini? Atau urusi saja oknum 
polisi yang hobi foya-foya di diskotek kelas bintang tujuh. Ah, tak 
usah jauh-jauh, Polantas seperti kalian ini juga sering main tilang 
sembarangan-kan? Huh!” umpat si ibu kesal.

Sang komandan terdiam, sementara si ibu terus menge
luarkan omelan-omelan yang tak ubahnya seperti lumpur 
Lapindo yang menenggelamkan 19 desa di Kabupaten Sidoarjo. 
“Tanyakan kepada pimpinanmu! Kapan kasus-kasus laporan 
dari masyarakat kecil ditindaklanjuti? Jangan hanya pandai 
mengeluarkan pernyataan bahwa anggaran dan personel 
kepolisian amat terbatas, sehingga tidak semua kasus bisa 
diungkap!”

“Kenapa hanya bandar sabu ecek-ecek yang kalian borgol? 
Kapan bandar-bandar besar digeret ke kantor polisi? Saya tahu, 
kalaupun ada bandar besar yang ditangkap, itu hanya sebagai 
pengalihan isu saja karena sebenarnya ada banyak sekali bandar 
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raksasa di negeri ini. Namun, paling-paling aparat hanya berani 
menangkap satu atau dua bandar narkoba. Lalu diekspos besar-
besaran seakan-akan itu adalah prestasi yang luar biasa.”

“Tak hanya itu, polisi juga begitu galak dengan para terduga 
teroris, tetapi melempem kayak kerupuk kesiram air kalau 
berhadapan dengan tersangka korupsi”. 

“Maaf, Bu, saya ini cuma Polantas,” sang komandan men
coba menyela.

“Kalian juga tidak bisa tegas untuk menertibkan peredaran 
minuman keras. Kalian membiarkan generasi muda untuk mati 
konyol karena miras oplosan. Kalian tak mampu melawan para 
pengusaha miras karena mungkin pengusaha itu adalah teman 
main golf, teman karaoke, atau jangan-jangan mereka rutin 
membayar upeti kepada kalian.”

“Oh, iya. Saya mau bertanya. Apakah betul beberapa oknum 
petinggi kepolisian di sini saat melanjutkan pendidikan perwira 
dibiayai oleh pengusaha? Kalau betul, itu benar-benar telah 
merusak citra institusi kalian yang memang sudah sangat rusak 
di mata masyarakat.”

“Tolong beri kesempatan saya bicara, Bu.”

“Lalu, untuk mengembalikan citra baik itu, kalian mem
bayar oknum wartawan untuk mengekspos polisi-polisi jujur 
yang hidupnya susah. Polisi yang tidak pernah berpikir untuk 
menjalin hubungan dengan para pengusaha, termasuk dengan 
para cukong maling anggaran negara. Kalian pikir saya tidak tahu 
bahwa melalui media massa itulah kalian berupaya memperbaiki 
citra kalian di mata masyarakat. Kalian ekspos habis-habisan 
polisi jujur yang mampu bertahan hidup dengan hanya makan 
nasi aking, telo godok, atau cuma bisa sarapan sandal jepit. 
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Lalu, agar pemberitaannya semakin dramatis kalian suruh para 
wartawan untuk mengekspos kehidupan pribadi polisi yang 
punya pekerjaan sampingan memulung sampah atau polisi yang 
hanya memiliki sepeda ontel untuk pergi ke kantor.”

“Sebentar, Bu, sebentar. Tolong beri waktu saya untuk men
jelaskan.” Sang komandan terus berupaya menyela, sementara 
air bah sudah menjelma tsunami. 

Si ibu bergegas meninggalkan kerumunan polisi yang cuma 
bisa melongo mendengarkan omelan-omelannya. Ia menikung 
ke kiri bak Valentino Rossi, sementara lampu sein kanannya 
masih terus menyala hingga si ibu lenyap di tikungan jalan. 

Pagatan, 26 Mei 2016
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Tak Usah Berharap pada Negara

KALAU ada aparatur sipil negara yang terlihat lesu, mengantuk, 
dan tidak konsentrasi saat bekerja, padahal hari itu jam masih 
menunjukkan pukul sembilan pagi, kemungkinannya cuma dua. 
Dia tidur terlalu malam atau porsi sarapannya terlalu berlebihan. 

Kalau kondisi tersebut dialami pegawai yang tugasnya 
tidak terkait langsung dengan pelayanan masyarakat, sih, masih 
mending. Masih bisa ngeles. Namun, kalau ASN-nya betugas di 
bagian pelayanan, mau ngeles sulit. Ini tentu akan berdampak 
negatif terhadap kualitas pelayanan dan mengakibatkan 
terbengkalainya urusan masyarakat. 

Polisi juga begitu. Jangan sampai citra Polri tercoreng karena 
aparatnya sering menguap saat bertugas. Penyebabnya tentu 
karena porsi sarapannya terlalu berlebihan. 

Untuk mengantisipasi hal ini, Kapolri atau setidaknya para 
pimpinan di institusi kepolisian harus segera memberikan im
bauan agar anggota polisi tidak mengonsumsi nasi secara ber
lebihan. Menurut hasil survei dari lembaga studi tidak kredibel, 
salah satu penyebab merosotnya kinerja aparat kepolisian di 
republik ini memang disebabkan karena anggotanya terlalu 
banyak makan nasi. Akibatnya, mereka jadi gampang ngantuk dan 
lebih memilih tidur daripada harus susah payah menindaklanjuti 
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laporan masyarakat seperti kasus penyerobotan lahan atau 
kasus-kasus berskala besar lainnya. 

Begitulah nasi. Keberadaannya amat paradoks. Di satu sisi 
ia sangat dibutuhkan karena sudah menjadi makanan pokok 
masyarakat di Indonesia. Di sisi lain nasi juga dapat membuat kita 
menjadi malas berpikir jika dikonsumsi secara berlebihan. Tak 
hanya nasi, segala sesuatu yang berlebihan memang tidak baik. 
Salat wajib itu lima kali sehari, tetapi jangan mentang-mentang 
fisik kita kuat lalu kita mengerjakan salat wajib 15 kali sehari. Ini 
tentu menyalahi syariat. 

Terus terang saya sendiri kurang setuju dengan porsi 
sarapan sebagian masyarakat di republik ini. Tidak sedikit orang 
yang porsi sarapan paginya sama dengan porsi makan siang saya. 
Padahal, Rasulullah saja tidak pernah mencontohkan sarapan 
dengan porsi yang besar. Dalam sejumlah riwayat disebutkan 
pada pagi hari beliau hanya mengonsumsi beberapa butir kurma 
dan segelas air putih. Sunah Rasulullah ini ternyata diterapkan 
di negara Barat yang notabene negara orang kafir. Di sana 
-setidaknya menurut pengetahuan saya- tidak ada orang bule 
yang porsi sarapannya sebanyak porsi sarapan orang Indonesia. 

Tengok saja Jepang. Orang Jepang memakan lauk lebih 
banyak daripada makan nasi. Konsumsi nasi di negeri Sakura 
rata-rata hanya 30 kilogram per kapita per tahun. Sementara 
di Indonesia, konsumsi beras atau nasi sangat tinggi, yakni 
mencapai 163 kilogram per kapita per tahun. Padahal rata-rata 
konsumsi nasi di dunia hanya 60 kilogram per kapita per tahun. 
Faktor budaya, sugesti, dan persepsi yang menganggap tidak 
ada yang bisa menggantikan nasi mungkin menjadi salah satu 
penyebab masyarakat Indonesia sulit move on dari makhluk 
bernama nasi. 
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“Kalau nggak makan nasi, nggak kenyang.” Jargon seperti 
itu sangat populer di sini dan faktanya memang seperti itu. Saya 
sendiri termasuk orang yang sulit meninggalkan tradisi makan 
nasi. Walaupun kadang-kadang saya juga pernah menggantinya 
dengan jagung rebus atau singkong goreng, tetapi rasanya 
saya nggak mampu kalau setiap hari cuma makan jagung dan 
singkong. Apalagi jagung dan singkongnya masih mentah. 

Dalam kondisi perut lapar, satu bungkus roti pun tidak bisa 
menggantikan rasa kenyangnya perut saat menghabiskan satu 
piring nasi. Kalau ini dianggap budaya, itu jelas karena makan 
nasi merupakan tradisi turun temurun masyarakat di Indonesia. 
Tradisi makan nasi sudah menjadi budaya bangsa. Kalau hal ini 
hanya dianggap sebagai sugesti, ah, gimana, ya? Bisa iya, bisa 
juga tidak. Buktinya perut saya tidak pernah merasa kenyang saat 
mengonsumsi roti atau makanan apapun selain nasi. Kenyang, 
sih, kenyang, tetapi kenyangnya beda. Walaupun saya tak bisa 
menjelaskan letak perbedaannya ada di mana. 

Mungkin karena tradisi buruk makan nasi berlebihan itulah 
yang membuat Menteri Koordinator Pembangunan Manusia dan 
Kebudayaan RI, Puan Maharani, mengimbau agar masyarakat 
Indonesia mengurangi konsumsi nasi. Alasannya karena sebagian 
orang Indonesia memiliki panganan pokok di luar beras. 

Di Maluku, nasi bukan makanan pokok. Di sana, mayoritas 
masyarakat memakan sagu. Nasi juga tidak menjadi pilihan 
utama di Papua, karena mayoritas masyarakatnya memakan ubi 
alias telo rambat. Namun, kabarnya mayoritas masyarakat di dua 
wilayah itu sudah mulai ikut-ikutan mengonsumsi nasi. Jangan-
jangan di zaman pasca kemerdekaan, masyarakat Maluku dan 
Papua memang tidak mampu membeli beras, jadi terpaksa 
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mereka mengonsumsi sagu dan ubi yang akhirnya menjadi 
makanan pokok turun temurun. 

Baru sekarang saat kondisi ekonomi masyarakat lebih baik, 
mereka mulai mengubah tradisi itu. Ini analisis saya pribadi, lho, 
ya. Kalau tidak masuk akal ya harap maklum. Wong tidak semua 
hal harus masuk akal.

Kalau kita peka, jangan-jangan Menteri Puan memang 
sengaja menyarankan kita meninggalkan nasi sebagai makanan 
pokok karena sudah memiliki menu alternatif pengganti nasi. 
Seperti sandal jepit atau batu kerikil, misalnya. 

Soal makanan alternatif ini, saya, sih, setuju-setuju saja. Sebab 
masyarakat Indonesia tidak hanya terlalu banyak mengonsumsi 
nasi, tetapi kita juga sudah terlalu banyak berharap pada negara. 
Masyarakat Indonesia harus ikhlas meninggalkan nasi sebagai 
makanan pokok. Kita, masyarakat kecil yang terpinggirkan, 
sebaiknya ngemut sandal saja.

Artikel Pilihan Kompasiana

Batulicin, 28 Januari 2016
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Menggali Potensi Anak Bangsa
Melalui Film Porno Nusantara

ADA sejumlah potensi masyarakat yang jika dikembangkan 
dengan serius akan membuat negara ini sejajar atau setidaknya 
bisa bersaing dengan negara-negara maju seperti Jepang dan 
Amerika Serikat. Demikian saya melontarkan sebuah topik 
diskusi di suatu tempat yang kami beri nama Majelis Ketapang.

Dalam industri film porno misalnya. Siapa yang bisa me
nyangsikan bahwa Indonesia punya bakat-bakat yang luar biasa 
hebat? Bahkan tak kalah dengan Jepang yang setiap tahun bisa 
melahirkan enam ribu talenta muda calon bintang porno masa 
depan penerus sang living legend; Maria Ozawa.

Film porno nusantara yang selama ini masih diproduksi 
secara amatiran memang belum bisa disejajarkan dengan film 
biru produksi Jepang, Amerika, bahkan Cina. Di sana masyarakat 
sudah terbiasa menikmati blue film high definition dengan kualitas 
audio yang sangat prima. Terlepas dari segala keunggulannya, 
film porno produksi Jepang bukannya tanpa cacat. 

Di negeri Sakura, pemerintah mewajibkan rumah produksi 
untuk menyensor bagian intim aktor maupun aktrisnya. Kalau 
ada yang tidak di-blur, berarti film tersebut ilegal dan tidak 
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diakui pemerintah. Kebijakan ini jelas sangat mengganggu kita 
saat menikmati adegan demi adegan. Karena hal inilah, sebagian 
kritikus film porno di Indonesia menilai bahwa industri blue film 
Jepang memiliki kelemahan yang sangat fatal.

Ya, bagaimana kita bisa menikmati sajian visual yang 
maksimal antara laki-laki dengan wanita cantik berkulit mulus 
yang sangat ekspresif beradegan intim, jika dalam film tersebut 
sang produser justru menyensor bagian paling relijiyes yang 
menjadi daya tarik utama sebuah film porno?

Diskusi mulai panas. Beberapa kawan saya yang ikut nim
brung dalam diskusi mengaku tidak suka dan jarang sekali 
menonton film biru produksi negeri Sakura. Alasannya ber
macam-macam. Dari pemeran laki-laki yang berpenis kecil, juga 
tampang sang aktor yang “tak seimbang” dengan pemeran 
wanita. Adapula yang mengatakan film buatan Jepang terlalu 
berisik, sehingga seseorang yang menonton harus mengecilkan 
volumenya sampai 15 persen agar tidak terdengar oleh tetangga. 
Sebagian lainnya berpendapat, ekspresi sang wanita terlalu 
lebay. Kadang-kadang baru disentuh sedikit sudah berteriak 
histeris, mirip orang kesurupan.

Selain tidak menyukai film buatan Jepang, mereka juga 
merasa kurang sreg saat menonton film biru produksi Amerika. 
Mereka berpendapat film biru Amerika terlalu ekstrem. Dari 
sepuluh judul yang sudah mereka tonton, delapan judul di 
antaranya menyajikan adegan yang akan membuat ibu-ibu 
menutup mata karena shock melihat ukuran “senjata” pemeran 
pria yang super besar. Belum lagi pemeran wanita yang sering 
kali memiliki payudara yang bagi sebagian orang dianggap terlalu 
lebay dan justru menghilangkan esensi film itu sendiri. Jangankan 
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ibu-ibu, kaum bapak pun pasti tidak berminat menonton film 
bergenre hardcore seperti itu, kecuali sudah kebelet “pipis”. 
Belum lagi saat sang sutradara kebetulan memiliki imajinasi 
tinggi lalu menginstruksikan sang aktris untuk berhubungan 
badan dengan binatang, dari anjing hingga kuda jantan. Kalau 
film biru seperti ini dijual di lapak-lapak pinggir jalan, saya kira 
sangat sedikit masyarakat yang membelinya.

Lembaga survei yang tidak kredibel mengungkapkan kalau 
mayoritas masyarakat Indonesia menyukai genre film biru yang 
“moderat”. Artinya, film biru yang disukai masyarakat di negeri 
ini tidak bergenre ekstrem seperti film biru produksi Barat, juga 
tidak ringkih dan berisik seperti film biru khas Cina dan Jepang.

Masyarakat Indonesia lebih menggemari film biru yang 
punya alur cerita seperti film-film drama. Selain itu, mereka juga 
menyukai blue film beraliran soft dengan lokasi shooting yang 
anti-mainstream seperti di kebun sawit, kos-kosan, pantai, atau 
di dalam mobil dinas. Kalaupun ada film populer yang lokasinya 
cuma di kamar hotel, tetapi film tersebut berhasil menarik 
perhatian banyak orang, sudah dapat dipastikan pemerannya 
bukan orang sembarangan. Kalau bukan artis terkenal, ya, 
oknum pejabat.

Boleh saja orang Amerika dan Jepang meremehkan film 
biru produksi nusantara karena kualitasnya yang buruk. Namun, 
jangan sesekali meremehkan potensi film biru yang dimiliki 
bangsa Indonesia. Kalau bicara talenta, khususnya talenta pe
merannya, kedua negara tersebut jelas tak ada apa-apanya.

Pertama, kita punya banyak sekali sumber daya manusia 
yang kalau boleh sombong jelas jauh lebih unggul dari negara 
manapun di dunia ini. Buktinya, dari ribuan film porno amatir 
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yang sudah tersebar di dunia maya, para pemerannya berasal 
dari berbagai macam latar belakang dan usia; dari pengangguran, 
artis, sampai pejabat negara; dari umur belasan sampai 50 tahun 
ke atas. Urusan skill jangan ditanya. Kalau cuma memeragakan 
doggy style dan 69, anak SMP juga bisa.

Kedua, wajah-wajah orang Indonesia jelas lebih menggugah 
selera dibandingkan wajah orang Jepang yang monoton atau 
wajah bintang porno Amerika yang terkadang seram dan me
nakutkan.

Jadi, kenapa kita tidak menggali bakat-bakat yang sudah 
ada itu? Lihatlah, berapa banyak film porno amatir karya anak 
bangsa yang rilis setiap tahunnya. Bukankah “industri” ini sangat 
potensial untuk dikembangkan?

Sekarang tinggal bagaimana pemerintah mengelola dan 
mengembangkan potensi yang kita miliki itu? Jika perlu pe
merintah harus membentuk lembaga khusus yang menaungi 
seluruh rumah produksi untuk membuat film biru secara 
profesional dengan kualitas suara, yang misalnya, mendukung 
surround sound 7.1 channel. Walaupun saya yakin upaya ini tidak 
akan mudah karena pasti akan mendapat penolakan dari ormas-
ormas Islam di Indonesia.

Aksi demonstrasi untuk menolak kebijakan itu akan digelar 
di mana-mana. Sejumlah ormas Islam akan menentang sekeras-
kerasnya. Bahkan, ormas Islam fundamentalis pasti akan menge
luarkan fatwa “halal darahnya” kepada tokoh-tokoh yang mem
perjuangkan legalisasi industri film biru di negara ini. Namun, 
tak ada salahnya dicoba. Saya yakin, ini akan menjadi cikal 
bakal tumbuhnya industri kreatif baru yang dapat membuka 
peluang kerja bagi angkatan muda Indonesia dan tentu dapat 
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menjadi solusi jitu bagi pemerintah dalam mengatasi banyaknya 
pengangguran di republik ini.

Batulicin, 1 September 2016
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Radikalisme Warung Kopi

BAGI sebagian orang nongkrong berjam-jam di warung kopi 
memang sangat mengasyikkan. Apalagi jika topik pembicaraan 
sudah mengarah ke masalah politik, konflik sektarian, atau soal 
kebencian para teroris terhadap aparat kepolisian. 

Lho, apa urusannya teroris benci polisi? 

“Mungkin mereka melihat polisi tidak sebagai pelindung 
dan pengayom masyarakat lagi. Sekarang polisi sudah dianggap 
sebagai pekerjaan sampingan,”kata Yanto Mbelok sambil 
menghisap rokok kereteknya yang tinggal setengah batang. 

“Lalu, profesi utamanya apa?” tanya Pakde Jatmiko, serius. 
Belum sempat saya menyeruput kopi yang baru dipesan, teman 
saya yang baru datang langsung menceletuk. “Pengusahaaa! 
Bisa pengusaha tempe, bisa juga jadi pengusaha telo,” katanya. 

Terlepas pak polisi ingin punya pekerjaan sampingan 
menjadi pengusaha batubara, pengusaha bebek goreng, atau 
memiliki bisnis jamu kuat itu terserah mereka saja. Namun, saya 
tidak setuju jika mereka yang membenci prajurit coklat lalu 
memfatwakan bahwa darah setiap polisi itu halal. Wah, kayak 
tulisan Arab dikemasan mi instan saja. 

Selain liar, obrolan dan isu-isu yang berhembus dari warung 
kopi juga sangat sulit dibendung. Memangnya siapa yang bisa 
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membendung? Bukannya bendung-membendung itu urusannya 
Dinas Pekerjaan Umum Bidang Pengairan? Itu jelas bukan urusan 
saya. Iya, kan, pak presiden?

Topik populer lainnya di warung kopi yakni tentang konflik 
sektarian. Biasanya topik tersebut akan diikuti perdebatan soal 
aliran apa yang paling benar. Lagi-lagi logikanya liar, seliar mbak-
mbak jebolan Majelis Gang Dolly di Surabaya. 

Sebagai contoh, seorang teman saya menduga bahwa 
Gafatar23 adalah kelompok yang paling benar. Alasannya, kata 
dia, sampai saat ini ia belum pernah mendengar jemaah Gafatar 
mengeluarkan pernyataanbahwa merekalah kelompok yang 
ajaran agamanya paling lurus. 

Selain itu, adapula yang berdalil bahwa kelompok mayoritas 
Islam tidak bisa dijadikan tolok ukur kebenaran. Ia meyakini 
kebenaran berada di tangan kelompok Islam yang sedikit jumlah
nya. Dengan argumentasi itu, akhirnya ia mendirikan aliran Islam 
baru yang imam dan jemaahnya adalah dirinya sendiri.

Obrolan warung kopi, meski tidak selalu ilmiah, tetapi 
menurut saya tidak kalah dengan diskusi publik yang digelar di 
kampus atau di televisi. Sementara tema yang dibahas selalu 
update sesuai dengan peristiwa yang sedang menjadi trending 
topic di dunia maya. 

Oleh karena itu, berdiskusi di warung kopi bisa menjadi 
sangat mengasyikkan. Apalagi jika lokasinya sangat strategis. 
Bagi saya, warung kopi yang strategis haruslah rindang dan tidak 
berisik. Sementara bagi para ASN atau tenaga honorer, warung 
strategis harus berada jauh dari jangkauan Satpol PP. Padahal 
setahu saya, Satpol PP jarang sekali merazia warung kopi. “Ya, 

23	  Gerakan Fajar Nusantara yang didirikan oleh Akhmd Musadeq.
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jelas jarang.Wong Satpol PP-nya saja suka nongkrong di warung 
kopi,” celetuk Yanto Mbelok sambil cengengesan.

Seperti biasanya. Hari ini kami kembali mengobrol di warung 
kopi. Topik yang dibahas masih seputar terorisme dan radikalis
me yang belakangan dianggap menjadi ancaman nomor satu 
pemerintah dan negara ini. Padahal, menurut Yanto Mbelok, 
dibanding radikalisme, naiknya tarif listrik dan harga sembako 
jauh lebih meresahkan bagi rakyat Indonesia. 

“Namun, bukan berarti paham radikal itu tidak ada dan tidak 
berbahaya,” kata Yanto Mbelok menambahkan. 

Sayangnya, di Indonesia radikalisme terlanjur ditujukan 
kepada kelompok tertentu yang identik dengan aksi kekerasan 
fisik seperti sering terlibat pengeboman dan perusakan fasilitas 
publik. Sementara kelompok yang memiliki pemikiran nyeleneh 
seperti membolehkan perkawinan sesama jenis tidak pernah 
dituding radikal. Bukankah selain radikalisme fisik, radikalisme 
pemikiran juga sama bahayanya dan sama-sama besar dampak 
kerusakannya.

Namun, logika seperti ini memang hanya ada di forum-forum 
pinggir jalan, termasuk di warung kopi. Kalau di media massa 
mainstream, ceritanya sudah pasti berbeda.

Batulicin, 21 Januari 2016
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Sebelum Mengkritik Ngaca Dulu!

SEBELUM mengkritik sopir yang ugal-ugalan, penumpang harus 
“ngaca” terlebih dahulu. Apakah si penumpang punya hati yang 
lebih bersih dan memiliki kualitas ibadah lebih baik daripada 
sang sopir? Jangan-jangan, selain tak punya hati yang bersih dan 
tidak rajin ibadah, si penumpang malah tidak bisa menyetir sama 
sekali? 

Demikian kira-kira logika berpikir mayoritas masyarakat kita 
saat ini. “Mengkritik boleh, tetapi dengan catatan, si pengkritik 
harus lebih baik, lebih pintar, lebih cerdas, lebih kreatif, dan lebih 
segala-galanya daripada orang yang dikritik. Pengkritik haruslah 
orang yang sudah tak punya cela dan tak punya dosa barang 
secuil pun,” begitu orang-orang yang sering ngeles dari suatu 
kritik. Padahal untuk menilai kualitas mengemudi si sopir, tentu 
kita tidak perlu titel tertentu, seperti profesor, doktor, ustaz, atau 
kiai. Anak-anak yang belajar di PAUD pun pasti tahu, jika sopir 
yang ugal-ugalan akan membahayakan nyawa para penumpang. 

Dalam konteks ini, sebenarnya kritik dari penumpang adalah 
hal yang amat wajar. Yang tidak wajar, tentu saja pola pikir 
ortodoks sang sopir yang mempertahankan argumentasinya; 
orang yang mengkritik harus lebih baik daripada objek kritiknya. 
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Ada banyak permasalahan sosial di negeri ini yang akhir
nya tidak menemukan solusi karena sejumlah pihak masih 
anti terhadap suatu kritik. Seseorang yang mengkritik suara 
toa masjid yang terlalu nyaring saat tadarus Alquran di bulan 
Ramadan sampai lewat tengah malam haruslah orang yang alim, 
rajin ibadah, dan berhati bersih. Lalu, di dalam pola pikir ortodoks 
tersebut, muncul berbagai argumentasi yang cenderung 
menyalahkan orang yang menyampaikan kritik. Si pengkritik 
harus bersiap-siap menerima tuduhan sebagai manusia tidak 
cinta Alquran, anti zikir, anti wirid, dan anti selawat. Bahkan, 
tidak menutup kemungkinan kita akan dituduh sebagai anti-
Islam, hanya karena mengkritik volume pengeras suara masjid 
tersebut. 

Lalu, bermodal kesimpulan yang tergesa-gesa itu, mereka 
mengatakan, “Sebelum mengkritik orang lain, seseorang harus 
introspeksi diri terlebih dahulu.” Apalagi orang yang dikritik 
merupakan orang-orang “ahli agama” yang fasih membaca 
Alquran dan hafal di luar kepala susunan zikir dan wirid yang 
diajarkan di pesantren salaf. Padahal, maksud si pengkritik 
tentu sangat baik. Orang yang tinggal di sekitar kawasan masjid 
akan merasa tenang apabila suara yang keluar dari pelantang 
masjid terdengar lembut, merdu, dan tadarus tidak perlu sampai 
melewati jam 12 malam. 

Namun, bukan masyarakat kita jika tidak kolot dengan 
sesuatu yang bernama tradisi. Tak salah ketika Gus Dur pernah 
berkelakar bahwa umat yang paling dekat dengan Tuhannya 
adalah umat Nasrani karena mereka memanggil Tuhan dengan 
sebutan “Bapa”. Selanjutnya, ada umat Hindu yang cukup dekat 
dengan Tuhannya karena memanggil dengan sebutan “Om”. 
Yang paling jauh dari Tuhannya justru orang Islam karena mereka 
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harus susah payah memanggil Tuhan menggunakan pengeras 
suara. 

Belum lama ini, Haji Parkesit menasihati saya. Sebelum 
mengkritik beliau yang hobi dugem dan main perempuan, saya 
disuruh ngaca terlebih dahulu. “Antum sudah pernah nginjek 
Mekah apa belum?” begitu kata beliau.

Batulicin, 2016
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Kami Butuh Politik Uang!

KAMI yang miskin ini sebenarnya senang-senang saja saat para 
calon pemimpin daerah membagi-bagikan uang menjelang 
digelarnya Pilkada, tetapi mbok ya, kalau ngasih jangan tanggung-
tanggung, sebab kebutuhan kami tidaklah sedikit. Urusan dapur 
saja sudah menghabiskan banyak biaya. Misalnya, kebutuhan 
pokok yang kami perlukan dalam sebulan adalah satu karung 
beras, dua liter minyak goreng, dua kilogram gula pasir, satu 
bungkus garam, tepung terigu, tepung beras, teh, kopi, dan 
minyak tanah.

Itu belum ditambah dengan kebutuhan pribadi istri saya 
seperti bedak, lipstik, sabun mandi, sabun cuci organ kewanitaan, 
pembalut, sampai krim pemutih siang dan malam. Tak sampai di 
situ. Masih ada sejumlah kebutuhan yang mendesak untuk segera 
dipenuhi. Karena kami keluarga modern yang tidak bisa hidup 
tanpa media sosial, kami juga membutuhkan uang tambahan 
untuk membeli kuota internet. Bagi kami kuota internet sangat 
penting untuk mengikuti berbagai pemberitaan di media massa, 
dari pemberitaan soal politik, ekonomi, sepakbola, hiburan, 
kesehatan, sampai soal gaya seks yang ideal bagi pasangan 
suami istri. 

Silakan Anda hitung sendiri kira-kira berapa besaran uang 
yang kami butuhkan? Itu pun kalau Anda benar-benar ikhlas. 
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Kami juga tidak mungkin memaksa Anda untuk membantu kami. 
Toh, calon kepala daerah bukan hanya Anda. 

Sekadar informasi untuk Anda. Dalam perhelatan Pilkada 
lima tahun lalu, kami berhasil mengumpulkan uang sampai Rp500 
ribu rupiah. Saat itu masing-masing calon menyumbang Rp100 
ribu untuk satu kepala keluarga. Itu belum ditambah dengan 
Pilkada di tingkat provinsi. Walaupun tidak dapat memenuhi 
seluruh kebutuhan pokok keluarga, tetapi uang itu jelas sangat 
bermanfaat untuk menghidupi keluarga kami selama beberapa 
hari. 

Jadi, kami yang hidup pas-pasan memang kurang sepakat 
apabila aparat kepolisian bersama Panitia Pengawas Pemilu 
melakukan penertiban aksi money politic. Soal praktik itu me
langgar aturan, kami tak mau tahu. Kami ingin praktik politik 
uang seperti ini terus berjalan sebagai upaya alternatif untuk 
menyejahterakan rakyat kecil. Sebab selama ini berbagai 
kebijakan pemerintah yang katanya untuk kemaslahatan 
rakyat tak pernah benar-benar terwujud. Di sisi lain kebijakan 
pemerintah justru sering kali memberatkan masyarakat. 

Kalau aksi money politic benar-benar bisa diterapkan secara 
total di seluruh wilayah Indonesia-tanpa harus membedakan 
pelaku aksi punya backing kuat atau tidak-maka saya adalah 
warga negara yang pertama kali bersujud syukur. Oleh karena 
itu, jika pemerintah memang tidak mampu menyejahterakan 
rakyatnya, setidaknya pemerintah tidak perlu repot untuk 
membendung aksi politik uang, apalagi sampai membuat satgas 
anti-money politic, sebab membiarkan politik uang merupakan 
sebuah cara sederhana untuk membantu menyejahterakan 
rakyat dengan cara yang efektif dan efisien. 

Batulicin, November 2015
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Terduga Lelaki, Terduga Teroris,
Terduga Koruptor

SEORANG pria yang gayanya agak “melambai” melintas di depan 
saya. Celananya ketat. Bajunya warna pink. Sementara alisnya 
dimodifikasi seperti alis ibu-ibu sosialita, tetapi saya sungguh 
tidak tega menyebut dia banci. Rasanya sebutan itu terlalu kasar. 
Saya juga takut jika Allah murka karena saya telah menghina 
salah satu makhluk ciptaan-Nya. 

Sebagai manusia yang menjunjung tinggi asas praduga tak 
bersalah, golongan manusia yang tidak memiliki level kejantanan 
setara dengan laki-laki pada umumnya akan saya sebut dengan 
terduga lelaki. 

Dari segi penampilan, mereka jelas memiliki penampilan 
yang berbeda dengan banci atau bencong. Para terduga lelaki 
biasanya masih menggunakan busana layaknya pria tulen pada 
umumnya. Mereka senang menggunakan kaos oblong dan 
celana Levi’s. Bedanya, celana mereka memang agak sedikit 
ketat, sehingga lekuk-lekuk pinggulnya terlihat lebih menonjol. 

“Lalu, apa bedanya dengan terduga teroris?” Seorang 
jemaah majelis nyeletuk. 
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Tentu saja berbeda. Mereka, para terduga lelaki masih me
miliki peluang yang besar untuk menjadi orang terkenal. Jika 
kemampuan melambai yang mereka miliki terus diasah dengan 
baik, mereka punya peluang untuk menjadi artis atau presenter 
di televisi nasional. Kalau terduga teroris? Jangankan ingin tampil 
untuk menghibur masyarakat, belum sempat melakukan pem
belaan dari berbagai tuduhan, mereka sudah di-dor oleh aparat 
Densus 88. 

Hal ini sebenarnya banyak mendapat kritik tajam dari 
masyarakat, termasuk dari Kiai Hasyim Muzadi24. Menurut 
mantan Ketua PBNU itu, aksi terorisme tak akan pernah tuntas 
jika para terduga teroris langsung ditembak mati. Justru bibit-
bibit terorisme akan semakin tumbuh dan berkembang.

Bukankah lebih baik jika seseorang yang diduga kuat sebagai 
teroris ditangkap saja, lalu diadili sesuai kesalahannya. Lebih 
baik lagi kalau pemerintah bisa mengajak mereka bertobat 
dan berhenti menjadi teroris. Kalau pemerintah merasa kurang 
mampu, serahkan saja urusan ini kepada ormas-ormas Islam di 
Indonesia. Kita punya NU, Muhammadiyah, dan ormas Islam 
lainnya yang rasanya tak perlu lagi ditanya soal jasa-jasa mereka 
sejak negeri ini berdiri.

Jika dengan status terduga saja, Densus 88 sudah berani 
menembak mati para terduga teroris, mengapa KPK tidak berani 
menembak mereka yang menjadi tersangka korupsi? 

Mestinya terduga teroris dan tersangka korupsi harus diper
lakukan sama. Dengan cara ini, para pejabat, termasuk elit politik 
kita pasti akan mikir seribu kali jika ingin melakukan KKN. Tidak 

24	  Ketua Umum Tanfidziah PBNU (1999-2010) ini telah berpulang 
pada 16 Maret 2017.
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seperti sekarang, tersangka korupsi masih bisa cengengesan 
walaupun sudah mengenakan rompi KPK. Bijimana nggak ceng
engesan, wong di dalam tahanan masih bisa main gadget sambil 
fesbukan?

Terkait hal ini, pemerintah tentu harus adil. Ini agar negara ini 
tidak disebut sebagai negara yang gagal. Kejam kepada terduga 
teroris, juga harus kejam kepada terduga koruptor. Bagaimana 
pak presiden?

Batulicin, Kamis 19 Mei 2016
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Wartawan Semi Profesional

BAPAK yang baik tidak akan memberikan celah anaknya untuk 
bercita-cita menjadi wartawan profesional. Bercita-cita menjadi 
pesepakbola profesional jauh lebih realistis. Sebab, konsep 
profesional didalam dunia sepakbola itu jelas, nyata, bukan fiktif, 
apalagi sekadar angan-angan.

Profesionalisme dalam dunia jurnalistik jelas berbeda, 
bahkan sangat jauh berbeda. Kalaupun Messi atau Ronaldo 
ditakdirkan menjadi seorang jurnalis atau pemimpin redaksi 
di salah satu media di Indonesia, saya tak yakin mereka bisa 
menjalankan undang-undang pers dengan benar.

Perseteruan Messi vs Ronaldo di lapangan hijau tentu tak 
ada apa-apanya jika keduanya adalah pemimpin redaksi di Metro 
TV dan TV One. Apalagi selain memimpin redaksi, keduanya juga 
adalah ketua partai politik.

“Aaah, nggak mungkin! Mana mungkin mereka pindah 
haluan ke dunia jurnalistik. Ngawur sampean!” teman saya 
nyeletuk.

Ya, ini, khan, cuma misalnya, seandainya, ibaratnya. Yang 
penting jangan ditelan mentah-mentah. Daging sapi saja ditelan 
mentah-mentah bisa bikin muntah. Apalagi cuma tulisan begini.
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“Sampean jangan ngeles. Jadi orang, kok, tukang ngeles,” 
katanya lagi.

“Hahaha… Saya tidak sedang ngeles. Lagi pula saya juga 
bukan tukang ngeles. Saya ini tukang ngelus…”

Baiklah. Sebentar saya jelaskan dulu. Menurut saya, sekali 
lagi ini cuma menurut saya, menjadi wartawan profesional adalah 
salah satu cita-cita anak bangsa yang sulit terwujud. Kalaupun 
ada, wartawan profesional hanya tinggal batu nisan, nyaris tak 
bisa ditemukan di era abad 21. Ini sama mustahilnya dengan 
mengharap makan siang prasmanan di setiap kegiatan liputan. 

Ya, nggak mesti setiap liputan harus mendapat sajian pras
manan. Kadang-kadang nasi kotak sudah bagus. Biasanya malah 
cuma keripik dan air putih.

Dewasa ini, pers sangat terkenal dengan undang-undang 
yang mengatur kebebasannya. Seperti misalnya, wartawan 
memiliki kebebasan mencari, memperoleh, dan menyebar
luaskan gagasan dan informasi. UU No. 40/1999 tentang Pers 
menyebutkan kemerdekaan pers dijamin sebagai hak asasi 
warga negara, bahkan pers nasional tidak dikenakan penyen
soran, pembredelan, atau pelarangan penyiaran (Pasal 4 ayat 
1 dan 2). Pihak yang mencoba menghalangi kemerdekaan pers 
dapat dipidana penjara maksimal dua tahun atau denda maksimal 
Rp500 juta (Pasal 18 ayat 1). 

Meskipun demikian, kebebasan itu dibatasi dengan kewajib
an menghormati norma-norma agama dan rasa kesusilaan 
masyarakat serta asas praduga tak bersalah (Pasal 5 ayat 1). 

Namun, pada praktiknya, kebebasan pers sebagaimana 
dipelopori para penggagas Libertarian Press pada akhirnya lebih 
banyak dinikmati oleh pemilik modal atau owner media massa. 
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Akibatnya, para jurnalis dan penulisnya harus tunduk pada 
kepentingan pemilik atau setidaknya pada visi, misi, dan rubrikasi 
media tersebut. Sebuah koran bahkan sering “mengebiri” 
kreativitas wartawannya sendiri selain mem-blacklist sejumlah 
penulis yang tidak disukainya. 

Kalau sudah begini, profesionalnya di mana? Mentok-men
toknya cuma dapat label “Wartawan Semi Profesional.”

Artikel Pilihan Kompasiana
Batulicin, 2 Oktober 2015
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Orang Nomor Satu di Indonesia
Bukan Presiden!

KALI ini saya akan menceritakan sesuatu yang sebenarnya tidak 
perlu saya ungkapkan kepada siapapun, termasuk kepada Anda. 
Namun, entah mengapa hari ini hati saya agak terbuka dan saya 
putuskan untuk menceritakan rahasia ini kepada makhluk Allah 
yang lain. 

Saya minta informasi ini tidak Anda ceritakan kepada istri 
atau suami Anda. Tidak pula kepada teman, sahabat, pacar, 
kekasih gelap, dan kepada siapapun yang punya hubungan 
kekerabatan dengan Anda. Jangan mencoba menceritakan 
hal ini kepada lawan politik Anda atau siapa saja yang punya 
kepentingan politik di negeri ini. Sebab saya khawatir informasi 
ini akan dimanfaatkan oleh orang-orang yang tidak bertanggung 
jawab.

Kalau saat ini Anda sedang numpang enak dengan istri 
tetangga, saya juga meminta agar Anda bisa menjaga lidah dan 
mulut Anda. Kalau bisa Anda juga harus menjaga gestur tubuh 
Anda, agar orang lain tidak mencurigai gerak-gerik Anda. 

Yang terpenting setelah mendengar cerita ini Anda tidak 
berpikir negatif tentang saya. Jangan Anda tuduh saya makar 
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terhadap negara. Jangan Anda salah paham kepada saya, sebab 
dunia ini memang dipenuhi kesalahpahaman. Ada batu kerikil 
disangka mutiara. Ada pula batu kerikil yang oleh pihak tertentu 
dipoles sedemikian rupa agar mirip seperti emas, lalu dijual 
sebagai barang berharga. 

Inilah yang perlu Anda pahami. Saat ini, kambing yang dipoles 
sedemikian rupa bisa menjelma arjuna saat tampil di media 
massa. Seseorang yang tidak pernah menimba ilmu di pesantren 
pun akan kelihatan alim jika ia mengenakan peci atau busana 
muslim saat tampil di televisi. Bahkan, orang bodoh yang tak 
tahu betapa peliknya persoalan negara bisa dijadikan “senjata” 
dengan menonjolkan keluguan dan kejujurannya sebagai modal 
untuk dijadikan pemimpin bangsa. 

Kalau ada pemberitaan yang menyebut pak lurah adalah 
orang nomor satu di kelurahan, Anda jangan pernah percaya. Pun 
begitu dengan bupati atau gubernur. Bupati belum tentu menjadi 
orang nomor satu di kabupaten. Juga jangan pernah menyebut 
orang nomor satu di provinsi adalah seorang gubernur. 

Anda juga harus berlapang dada jika saya mengatakan orang 
nomor satu di Indonesia bukanlah seorang presiden. Bukan pula 
ketua partai politik yang berjasa besar membawa presiden kita 
menuju singgasananya di istana negara. 

Orang nomor satu di negeri ini juga bukan wakil presiden 
yang menurut sebagian kalangan punya peran lebih banyak 
dibanding presiden. Bukan pula seorang tokoh lama yang lahir 
dari rahim orde baru yang memiliki jaringan intelijen hebat di 
nusantara. Memang dalam beberapa kesempatan, ia terlihat 
memiliki kemampuan untuk mengendalikan presiden. Namun, 
maksud saya bukanlah dia. 
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Orang nomor satu di Indonesia adalah sosok yang lebih 
sering tampil di “belakang layar”. Ia punya kelebihan yang tidak 
dimiliki oleh sembilan naga sekalipun. Ia bisa membuat seorang 
presiden kita membungkuk-bungkuk hanya lewat mata dan 
gestur tubuhnya. 

Baiklah, saya ingin mengungkap suatu fakta sekarang. Orang 
nomor satu di Indonesia bukanlah presiden, tetapi istri presiden!

Batulicin, 22 Oktober 2016
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Sunni, Syiah, Politik, dan Poligami

“PRABOWO? Gombal! Jokowi lebih spektakuler,” kata Mbah 
Marwoto sembari merapikan ikatan sarungnya yang mulai 
longgar. 

“Halah-halah, ngapain dukung Jokowi? Prabowo lebih nggan
teng dan karismatik. Pendukungnya juga ganteng-ganteng. 
Buktinya aku jauh lebih tampan dari kamu. Hikhikhik....” timpal 
Mbah Sarmiji sambil tertawa cekikikan.

“Huussss......... Wes wes. Ojo podo ribut. Sama-sama miskin, 
kok, ribut. Nggak usah debat politik. Bayar utang dulu! Setelah 
itu mau debat sampe subuh silakan!” timpal Mbak Yati, pemilik 
warung kopi yang biasa jadi tempat nongkrong dua orang lanjut 
usia itu. 

Benar juga kata Mbak Yati. Ngopi saja sering ngutang gitu, 
kok, bicara politik. Bukannya melarang, tetapi kebanyakan 
mereka yang pandai ngomong perkara politik bukan golongan 
orang susah seperti Mbah Marwoto dan Mbah Sarmiji. 

Para pengamat atau mereka yang bergelut di kancah politik 
nasional merupakan orang yang sudah mapan lahir batin. Lha, 
kalau yang debat orang-orang susah? Tentu yang dihasilkan 
bukanlah solusi dari suatu persoalan. Bukan pula rancangan 
undang-undang yang dapat memengaruhi kebijakan pemerintah. 



Gombalisme Jurnalistik 99

Perdebatan soal politik di lingkungan orang-orang susah 
hanya menimbulkan lebih banyak mudarat daripada manfaatnya. 
Tidak sedikit hubungan pertemanan menjadi renggang hanya 
karena perbedaan pandangan politik. 

Dialektika di atas sebagai contoh kecil betapa sensitifnya 
persoalan politik di negeri ini. Kedua kelompok yang kontra 
sama-sama merasa berada di pihak yang paling benar dan merasa 
sama-sama pantas memimpin Indonesia. Namun, kita patut 
bersyukur karena seseorang tidak akan mengafirkan orang lain 
hanya karena berbeda pandangan soal politik. Kecuali jika per
bedaan pandangan politik ditambah dengan sebuah jurang terjal 
yang bernama perbedaan pendapat di dalam masalah agama. 
Jangankan soal perbedaan mazhab atau aliran, kadang-kadang 
hanya karena beda organisasi saja ribut. 

Di luar itu, ada satu topik yang lebih sensitif, bahkan dinilai 
jauh lebih “berbahaya” dibanding konflik Sunni dan Syiah. 

Poligami! 

Ya, Anda benar sekali. Seratus untuk Anda. Ada banyak 
rumah tangga yang memiliki perbedaan pendapat dalam 
masalah politik, tetapi belum pernah terdengar terjadi per
ceraian hanya karena suaminya nyoblos Jokowi, dan sang istri 
adalah pendukung militan Prabowo Subianto.

Saya juga belum pernah mendengar ada perceraian karena 
perbedaan pendapat di dalam agama. Apalagi kalau perbedaan 
pendapat tersebut hanya karena sang suami anggota Banser dan 
istrinya adalah anggota organisasi Aisyiah, tetapi soal poligami? 

Silakan Anda survei sendiri, berapa banyak rumah tangga 
yang tercerai-berai karena masalah ini? Lalu suami mana yang 
memiliki mental ekstra untuk jujur kepada istrinya bahwa ia telah 
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berpoligami? Kalaupun ada mungkin hanya segelintir orang yang 
mampu melakukannya. 

Menurut saya masalah poligami ini jauh lebih sensitif dari 
konflik sektarian yang belakangan semakin memanas. Kalau 
saya ditanya soal konflik Sunni dan Syiah, jawabannya gam
pang. “Semua muslim itu bersaudara. Jadi, kita tidak boleh saling 
mengafirkan”. 

Kalaupun masih ada yang nyeletuk, “Syiah itu bukan Islam. 
Orang Syiah itu kafir karena mereka mengkafirkan sahabat nabi. 
Halal darahnya!”

Jawabannya juga gampang, “Mereka yang beraliran 
Sunni dan Syiah itu sama-sama makhluk Allah. Bukankah Allah 
mewajibkan kita untuk menyayangi sesama makhluk-Nya? 
Apalagi jika misalnya, ada makhluk Allah yang tersesat. Tentu 
kita wajib untuk menunjukkan jalan yang benar kepadanya. 
Itupun kalau kita sendiri sudah benar. Lha, kalau ternyata kita 
juga tersesat bijimana?”

“Kita harus saling menghormati. Tidak boleh menghina 
satu sama lain. Semuanya harus berlapang dada dan berpelukan 
dengan mesra. Silakan engkau berpegang dengan ke-Sunni-anmu 
dan silakan engkau gunakani dentitas Syiah yang kau yakini. Yang 
penting tidak saling mengganggu, apalagi saling mengafirkan. 
Kalaupun ada perbedaan pendapat, cobalah selesaikan dengan 
dialog.”

Normatif memang, tetapi setidaknya jawaban-jawaban 
tersebut sudah cukup mewakili sebagai upaya penyelesaian 
konflik yang belakangan semakin memanas. Apalagi, langkah 
pemerintah Indonesia yang menjadi juru damai antara Arab 
Saudi dan Iran akan membantu penyelesaian konflik kedua 
negara yang punya bobot sama besarnya di dalam dunia Islam. 
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Lantas bagaimana dengan pertanyaan soal poligami? 
Jangankan saya, orang nomor satu di Indonesia pasti akan 
kerepotan kalau menerima pertanyaan soal itu. Kim Jong Un25 
saja mungkin gelagapan jika ditanya soal poligami. Apalagi jika 
jawaban soal poligami itu disampaikan dihadapan wartawan 
media cetak dan elektronik lalu kemudian disiarkan secara live 
ke seluruh dunia. Kalau Barack Obama menonton, dia pasti 
tertawa cekikikan. Bagaimana bisa seorang pemimpin negara 
komunis tulen bisa gelagapan saat menerima pertanyaan dari 
para wartawan?

Poligami memang begitu rumit untuk dibahas. Bahkan lebih 
kompleks dari perkara apapun di dunia ini. 

Ngomong-ngomong soal poligami, sebenarnya saya kurang 
setuju kalau ada yang mengkritisi orang yang berpoligami. Orang 
yang mengkritik mereka sebenarnya hanya karena si pengkritik 
tidak mampu melakukan hal yang sama. Ketidakmampuan ini 
bermacam-macam, dari ketidaksiapan mental, fisik, juga materi. 

Seharusnya kita justru belajar dari mereka yang sukses 
berpoligami, bukan justru menilai negatif. Seperti kata Mbah 
Klowor, buat apa mengkritisi orang-orang yang berpoligami? 
Wong poligami itu halal, kok! 

Itu kata Mbah Klowor, lho, ya. Bukan kata saya.

Batulicin, 27 Januari 2016

25	  Pemimpin tertinggi Korea Utara
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Suuzan di Toilet Umum

MEMBICARAKAN perihal toilet memang serba salah. Sebagian 
orang menilai tabu, tetapi bagi saya perkara ini layak dibahas 
di forum-forum resmi, di sidang istimewa, atau menjadi topik 
bahasan utama di Indonesia Lawyers Club yang disiarkan live di 
Tv One.

Namun saya tahu, topik-topik seperti ini tidak akan dibahas 
di negara yang terlalu serius seperti negara kita ini. Apalagi, isu 
tentang toilet dan dinamika yang terjadi di sekitar toilet mungkin 
dianggap tidak penting bagi para pakar, akademisi, budayawan, 
atau pengamat sosial di negeri ini. Daripada bicara tentang toilet, 
mereka mungkin lebih tertarik berdiskusi tentang isu yang jauh 
lebih gereget seperti kebangkitan komunis, misalnya.

Membicarakan toilet, umumnya masyarakat kita meng
gunakan dua jenis toilet berbeda. Ada toilet duduk dan toilet 
jongkok. Mayoritas orang berduit memang lebih menyukai toilet 
duduk. Alasannya karena toilet jenis ini sangatlah praktis. Tinggal 
pencet, semuanya beres. Namun, golongan masyarakat yang 
menggunakan toilet jongkok juga tidak kalah banyak. Mereka 
yang masih menggunakan toilet jongkok kebanyakan karena 
tidak terbiasa menggunakan toilet duduk yang terkesan terlalu 
modern. Selain itu, prosedur penggunaannya bikin gemetaran 
bagi orang awam. 
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Yang saya tahu, dari segi medis toilet jongkok memang 
lebih sehat dibandingkan toilet duduk. Bagi saya silakan Anda 
memilih mana yang menurut Anda paling nyaman digunakan. 
Toilet jongkok atau toilet duduk sama-sama tidak bertentangan 
dengan Pancasila. Apalagi dua-duanya juga punya fungsi yang 
sama, sama-sama buat anu. Yang penting jangan duduk di toilet 
jongkok, dan jongkok di toilet duduk. Itu keblinger namanya.

Selain dua jenis toilet itu, sebagian masyarakat yang tinggal 
di bantaran sungai masih ada yang menggunakan toilet darurat 
yang oleh masyarakat lokal biasa disebut jamban. Masyarakat 
yang tetap istikamah menggunakan jamban tradisional layak 
mendapat pujian karena tidak tergerus arus modernitas dan 
tetap konsisten dalam melestarikan tradisi leluhur. 

Kalau Anda pernah jalan-jalan ke Pulau Kalimantan, keber
adaan jamban di pinggir sungai merupakan hal yang lumrah. 
Namun, saya tidak bisa membayangkan mereka yang terbiasa 
BAB di jamban terpaksa harus menyelesaikan urusan yang satu 
itu di toilet duduk. 

Orang yang terbiasa menggunakan toilet duduk, dapat 
dipastikan orang tersebut bisa dengan mudah menggunakan 
toilet jongkok, bahkan jamban tradisional sekalipun. Wong 
tinggal jongkok, yang penting airnya cukup, beres! Namun, ini 
tidak berlaku dengan masyarakat tradisional yang tidak biasa 
menggunakan toilet duduk. 

Dahulu, ketika saya belum familier menggunakan toilet 
duduk, saya pasti menghindar dan segera mencari toilet jongkok. 
Apalagi kalau sedang berada di mall atau pusat perbelanjaan 
modern lainnya. Kalau membuka pintu toilet dan melihat di 
dalam cuma ada toilet duduk, saya langsung menutup pintu 
toilet dan mencari toilet lainnya yang bergenre jongkok. 
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Belakangan ini saya terpaksa harus mengakui dan meng
umumkan pada khalayak ramai bahwa saya mulai menyukai 
toilet duduk. Saya mulai mencintainya. Walaupun bertahun-
tahun menjadi pembenci dan berada di garis terdepan menen
tang eksistensi toilet duduk, tetapi sekarang tidak. Saya sangat 
cinta dan menyanyangi toilet duduk. 

Mungkin saya sudah terbawa arus modernitas sehingga 
urusan toilet juga harus modern. Namun, itu tak penting. Jauh 
lebih penting adalah ketika Anda hendak menggunakan toilet 
duduk di pesawat atau pusat perbelanjaan modern. Ada be
berapa hal yang harus Anda perhatikan. 

Pertama, Anda dilarang berprasangka baik. Di toilet umum 
modern, prasangka baik itu haram hukumnya. Pokoknya sampai 
Anda membuka pintu toilet, Anda harus bersikap suuzan. 
Suuzannya harus selevel dengan suuzannya masyarakat 
Indonesia kepada para pejabat negara di republik ini.

Kemudian yang harus dilakukan adalah mengecek apakah 
tombol siram toilet (flush closet) masih berfungsi dengan baik. 
Masalahnya tak sampai di situ. Anda harus lebih waspada lagi 
ketika menemukan flush closet rusak, sementara toilet berada 
dalam posisi tertutup. Kalau sudah begini, Anda tak perlu 
berpikir panjang. Silakan tinggalkan toilet itu dan jangan pernah 
berprasangka baik dengannya. 

Pembahasan mengenai toilet dan logika-logika tentang 
pentingnya mengetahui dan memahami prosedur sebelum 
menggunakan toilet duduk di mal versi saya itu pernah didebat 
teman saya. Kebetulan ia memang termasuk golongan manusia 
yang selalu husnuzan dengan apa saja. Teman saya itu juga 
termasuk kelompok masyarakat yang paling anti jika isu toilet 
diangkat ke forum-forum formal. 
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“Ah, apa itu? Topik begitu, kok, dibahas. Nggilani banget,” 
katanya, sembari menutup telinga dan hidungnya. 

“Ya, sudah. Kalau memang menurutmu topik ini tidak me
narik, kita bahas yang lain saja. Kita membahas ukuran sepatu 
Luna Maya saja,” kata saya menimpali. 

Suatu ketika, dia mendatangi saya. Wajahnya terlihat lesu, 
lemas, tetapi saya melihat ada kejengkelan terpendam di dalam 
hatinya. “Kok nggak biasanya, kayak orang belum sarapan saja,” 
saya menyapa duluan. 

“Aku lagi nggak selera makan,” katanya, menjawab se
adanya. 

“Lho, memangnya kenapa?”

“Ternyata kamu benar. Barusan aku kebelet buang air, terus 
mampir di toilet umum di mal. Waktu itu aku lupa ngecek tom
bolnya. Eh, langsung saja saya buka tutup toiletnya. Setelah 
itu...”

“Wallahualam.”

Maka terjajahlah dirimu dengan benda yang bernama TOILET

Batulicin, 3 Maret 2016
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Rayuan Gombal SPG Rokok

MOMEN tersulit lelaki perokok itu ketika berada di antara 
kepungan SPG rokok cantik nan seksi yang memaksa memborong 
rokok yang mereka jajakan. Situasi akan semakin pelik ketika 
calon konsumen tahu kalau merk rokok yang dijual bukan merk 
rokok favoritnya. Opsinya cuma dua, menolak atau membeli 
dengan konsekuensi rokok tersebut terbuang percuma. 

Bagi pria yang cuek dengan wanita-wanita seksi ala SPG 
rokok, menolak rayuan maut mereka bukanlah hal yang sulit, 
tetapi ini menjadi masalah besar bagi pria-pria “gatel” yang tidak 
pernah melewatkan kesempatan untuk bertukar pin Blackberry 
Messenger atau hanya sekadar berkenalan dengan SPG rokok 
cantik.

“Silakan dicoba, Mas. Gratis isep satu batang.” 

Seorang SPG rokok biasanya menyapa targetnya dengan 
santun. Suaranya lemah lembut dan agak serak-serak basah. 
Rambutnya hitam terurai lurus, persis model iklan sampo 
yang biasa mejeng di televisi. Gerak tubuhnya sangat gemulai. 
Menurut saya itu menunjukkan kalau dia termasuk wanita yang 
sayang anak dan mungkin juga sayang suami orang.

Teman saya yang memang tidak pernah melewatkan ke
sempatan-kesempatan penting langsung terkesima saat 
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beberapa SPG rokok mendekati kami yang sedang nongkrong 
di warung kopi. Kalau diperhatikan, lumayan juga. Dari ujung 
rambut sampai ujung kaki, penampilan mereka tak kalah jika 
dibandingkan artis-artis FTV. 

Setelah menyapa kami, salah satu dari mereka langsung 
menawarkan produk rokok yang dipromosikan. Setelah saya 
bolak balik, kok, tidak ada yang spesial? Produk rokok yang 
dipromosikan kurang lebih sama dengan merk rokok lainnya 
yang biasa dijual di kios-kios rokok. Bungkusnya tidak istimewa. 
Kalau dicium, baunya biasa saja, tak ada bedanya dengan bau 
rokok-rokok lainnya. Sementara teman saya yang perokok berat 
nampaknya sudah mulai terkena sirep rayuan gombal SPG rokok. 

“Satu bungkus berapa, Mbak?” kata saya basa-basi, karena 
jujur saya tidak tertarik dengan rokoknya. 

“Lho, kok nanya satu bungkus sih, Mas? Kalau beli itu satu 
slof dong. Ayolah, Mas. Tolong dibeli. Seratus ribu saja satu 
slofnya. 

“Kebetulan, Mbak. Teman saya ini pasti mau beli, karena 
merk rokok yang sampean jual sama merknya dengan rokok 
isapan dia,” kata saya sambil menepuk pundak teman saya yang 
sudah kena sirep.

Setelahnya, teman saya langsung berbisik, “Asu, tenan, Cuk. 
Duitku tinggal 200 ribu. Tadi, kan, sudah mborong rokok sama 
SPG yang lain. Padahal bojoku nitip beli susu anak, mana ATM-ku 
ketinggalan lagi.”

Mendengar jawabannya itu saya cuma bisa cekikikan. 
Modyar! Makanya jangan banyak gaya. Sebelum SPG cantik ini 
datang, teman saya sebenarnya sudah memborong beberapa 
bungkus rokok yang ditawarkan SPG rokok lainnya. Aksi borong 
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rokok ini bukan karena faktor kebutuhan. Motivasi utamanya 
sebenarnya tentu saja karena ingin berkenalan dengan para SPG 
itu. Kalau cuma satu SPG, sih, nggak masalah. Namun, kalau ada 
tiga sampai empat SPG yang datang, bijimana? Bisa-bisa uang 
Rp1 juta di dompet langsung lenyap tak bersisa. Kalau saya, sih, 
mending ditabung untuk membeli batu pondasi.

Setiap orang memang memiliki cara pandang yang berbeda-
beda. Dan sepertinya uang Rp200 ribu yang tersisa di dompet 
teman saya itu akan benar-benar lenyap sebentar lagi. 

“Ayolah, Mas, beli. Ini tinggal dua slof. Rp200 ribu aja. Nanti 
saya kasih nomor WhatsApp spesial buat Masnya.” 

Teman saya girang. Bagaimana tidak? Wong SPG yang bilang 
gitu memang benar-benar cantik dan seksi, tak kalah kalau 
sekadar dibandingkan dengan kecantikan dan keseksian Aura 
Kasih atau Nikita Mirzani. Kalau soal face, Dian Sastro Wardoyo 
pun lewaaaat. 

Di tengah pergulatan batin antara membeli atau menolak, 
tiba-tiba ponsel teman saya berdering. Saat saya intip, ternyata 
yang menelepon adalah My Honey alias istri tercintanya. Tuit...
tuit...tuiiiit... 

“Ha..ha..Haloo...” 

“Iya sayang. Lagi di mana? Jangan lupa beli susunya dede, 
ya”.

Wah wah, gaswat nih. Dalam posisi genting seperti itu, lebih 
baik saya pamit undur diri saja.

Batulicin, 16 Desember 2015 
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Pramugari vs Perawat Puskesmas

SATU hal yang paling mengangumkan dari para pramugari 
adalah soal cara mereka yang selalu bisa tersenyum manis 
saat menyambut dan melepas penumpang di kabin pesawat. 
Karenanya, saya selalu kagum dengan profesi pramugari yang 
selalu ramah melayani para penumpang. 

Mungkin salah satu syarat yang ditetapkan oleh maskapai 
penerbangan tempat para pramugari bekerja adalah dengan 
mengukur seberapa sering mereka bisa mengumbar senyum. 
Tentunya pramugari juga harus memenuhi berbagai kriteria 
lainnya seperti memiliki paras ayu, postur tubuh yang ideal dan 
proporsional, pintar, cerdas, dan bisa berbahasa Inggris dengan 
baik.

Inilah hebatnya pramugari. Walaupun dalam mood paling 
buruk, mereka tidak pernah cemberut. Kalau Anda adalah pria 
beruntung yang memiliki kekasih seorang pramugari, Anda 
tentu tak perlu khawatir jika suatu saat ketahuan selingkuh 
oleh pasangan Anda. Sebab, dia tidak mungkin melakukan 
aksi anarki, menggelar demonstrasi, apalagi sampai gantung 
diri. Karena semarah-marahnya pramugari karena kekasihnya 
ketahuan selingkuh, paling banter mereka cuma bilang, “Hanya 
bisa tersenyum dan mengelus dada.” 
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Saya termasuk seseorang yang tidak bisa bahagia saat berada 
di dalam pesawat. Baik itu pesawat bertiket mahal maupun 
bertiket murah, baik di kelas ekonomi atau bisnis sekalipun. 
Sampai hari ini saya juga tidak pernah mau naik pesawat ber
ukuran kecil yang hanya memuat puluhan penumpang. Pesawat 
rute Banjarbaru-Batulicin, misalnya. Bukannya takut, saya cuma 
males. Toh, masih ada transportasi darat yang menurut saya lebih 
hemat. Ingat, takut sama males beda, lho, ya. 

Ketika berada di dalam pesawat terbang, saya termasuk 
seorang makhluk yang sangat sulit tersenyum manis. Saat 
pesawat berada di ketinggian tertentu dan tiba-tiba menukik 
tajam, saya cuma bisa tersenyum kecut sambil mengernyitkan 
dahi. Apalagi saat pilot atau pramugari mengumumkan kalau 
cuaca sedang buruk atau ketika pesawat mengalami turbulensi. 
Lagi-lagi ini soal betapa hebatnya pramugari itu. Mereka tetap 
tersenyum manis, sementara para penumpang mulutnya hanya 
bisa komat-kamit membaca doa.

Yang saya lihat dengan mata kepala sendiri memang seperti 
itu. Mereka bicara tentang cuaca buruk dengan mimik wajah 
yang anggun, seakan tidak terjadi apa-apa, sehingga saya punya 
kesimpulan pramugari memang diciptakan untuk tidak membuat 
para penumpang merasa khawatir. 

Mereka sudah paham betul, sebagian besar masyarakat 
Indonesia masih ndeso, alias takut naik pesawat. Salah satu 
penyebabnya karena banyaknya insiden kecelakaan pesawat 
yang terjadi di republik ini. 

“Ah, seandainya para perawat di puskesmas tingkat desa 
dan kecamatan bisa tersenyum manis layaknya pramugari,” saya 
menghayal.



Suuzan di Toilet Umum 113

“Heuheuheu... Ngimpi,” kata teman saya yang baru pulang 
dari puskesmas. 

Ya, bisa. Kenapa tidak? Memangnya budaya tersenyum 
hanya milik para pramugari saja. Perawat puskesmas juga bisa 
walaupun prosesnya agak sulit karena budaya cemberut di 
puskesmas tingkat desa atau kecamatan sudah sangat mengakar. 

Sebenarnya kita tak perlu heran. Sebab sebagian besar di 
antara mereka adalah ibu rumah tangga yang kesehariannya 
harus disibukkan dengan kegiatan dapur, merawat anak, dan 
melayani suami. Belum lagi dengan kegiatan “nginem” seperti 
nyapu, ngepel, ngangsu, nyikat WC dan lain sebagainya. 

Tentunya kondisi seperti ini membuat mereka lelah saat 
melayani pasien di puskesmas. Wajar kalau mereka gampang 
cemberut. Apalagi gaji bulanan mereka tak sebesar penghasilan 
pramugari yang dibayar jutaan rupiah sekali terbang. 

Memang tidak semua perawat puskesmas seperti itu, 
tetapi, ya, itu tadi, mood-mood-an. Kadang cemberut, kadang 
tersenyum, kadang cemberut lagi, kadang tersenyum lagi. Sekali 
waktu mereka bisa cemberut dan tersenyum dalam waktu 
bersamaan.

Entah kebetulan atau tidak, masyarakat memang lebih 
sering menemui para perawat yang hobi manyun. Karena alasan 
inilah banyak di antara keluarga dan teman-teman saya yang 
malas memeriksakan kesehatannya ke puskesmas. Mereka lebih 
memilih pergi ke dukun atau paranormal.

Ternyata pengalaman ini tidak hanya dialami teman-
teman saya saja, istri saya juga memiliki pengalaman kurang 
menyenangkan dengan perawat puskesmas. Ia mengaku jengkel 
kalau ada perawat puskesmas yang hobi manyun. “Males, ah, 
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ke puskesmas. Perawatnya itu, lho, cemberut terus, nggak bisa 
senyum,” katanya.

“Ya sudah. Kalau begitu nggak usah ke puskesmas,” saya 
menimpali. “Kita jalan-jalan saja siapa tahu ketemu pramugari 
yang sedang berburu pisang gapit26 di pesisir Pantai Pagatan27.”

Artikel Pilihan Kompasiana
Pagatan, 26 Desember 2015

26	 Banjar: Pisang jepit. Camilan khas Kalimantan terbuat dari pisang 
yang dijepit lalu dibakar dan disiram dengan kuah gula merah.

27	  Salah satu objek wisata pantai di Kalimantan Selatan yang berada 
di Kabupaten Tanah Bumbu.
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Masak Mie Dulu Biar Bahagia

BAHAGIA itu sederhana, tetapi realitanya memang tak sese
derhana itu. Buktinya masih banyak orang yang berlomba-
lomba mengejar harta dunia hanya untuk meraih kepuasan dan 
kebahagiaan. Kalau harta tersebut diperoleh dengan cara yang 
halal itu tak perlu dipersoalkan. Masalahnya ada sebagian orang 
yang nekat untuk mencari harta dengan cara yang tidak terpuji 
dan tentu saja tidak untuk dicontoh oleh generasi penerus 
bangsa, misalnya dengan cara korupsi, kolusi, dan nepotisme.

Kalau kebahagiaan diukur hanya dengan materi, uang Rp. 
100 juta mungkin sudah lebih dari cukup bagi seorang tukang 
becak yang berpenghasilan Rp20 ribu sehari. Namun, uang 
dengan nominal Rp100 juta mungkin tidak bernilai apa-apa bagi 
para elit pithik di Indonesia. Buktinya, walaupun sudah memiliki 
harta yang melimpah, punya banyak mobil mewah, rumah 
megah, istri simpanan di mana-mana, mereka masih saja belum 
bisa meninggalkan tradisi nyolong anggaran negara. 

Di sebagian komunitas masyarakat, ada anggapan pemimpin 
yang sudah kaya memiliki potensi kecil untuk korupsi. Korupsi, 
kata mereka, hanya dilakukan oleh pejabat-pejabat yang masih 
miskin. Tentu saja kita boleh tidak setuju dengan pendapat ini. 
Sebab faktanya sebagian besar koruptor di negeri ini adalah 
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orang kaya raya yang setidak-tidaknya sudah punya deposito 
dan aset miliaran rupiah.

Saya yakin ini hanya soal kepuasan semata. Mereka yang 
terus berupaya untuk menambah kekayaan termasuk nilep duit 
negara memang bukan orang yang ditakdirkan bisa mensyukuri 
nikmat Tuhan. Oleh sebab itu, kalau ada hal tersulit di dunia ini, 
salah satunya adalah mencari kebahagiaan versi para koruptor. 
Padahal kebahagiaan itu tak melulu soal materi. Ada seseorang 
yang setiap hari cuma naik vespa butut, tetapi mereka sudah 
sangat bahagia. Seseorang yang penghasilannya pas-pasan pun 
bisa bahagia karena setiap hari bisa berkumpul dengan anak dan 
istri. Sebagian lainnya berpendapat, memiliki badan yang sehat 
saja sudah sangat membahagiakan dan tak ternilai dengan apa 
pun di dunia ini.

Bagi para kompasianer, bahagia bisa dicapai dengan me
nulis, menulis, dan menulis. Soal respon kompasianer lainnya 
bagaimana? Itu urusan belakang, nomor seribu. Yang penting 
bisa menghasilkan karya dan itu sudah membahagiakan batin. 

Kalau saya pribadi, saya merasa sangat bahagia ketika istri 
pertama, istri kedua, istri ketiga, dan istri keempat saya yang 
berusia paling muda bisa berkumpul dengan rukun. Melihat 
keakraban dan tawa mereka, itu benar-benar menyejukkan hati 
saya. 

Namun, saya agak heran dengan salah satu teman saya yang 
memang secara ekonomi sangatlah susah. Jauh lebih susah di
bandingkan seorang wanita yang diselingkuhi oleh kekasihnya. 
Hatinya merana melebihi seorang janda muda yang baru saja 
ditinggal mati suaminya.

Meski begitu, teman saya yang berbadan kurus itu termasuk 
salah satu makhluk Allah yang tahan banting dan cuaca ekstrem. 
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Oleh Allah, perutnya diciptakan sedemikian rupa agar kuat jika 
hanya kemasukan mi instan selama satu minggu. Tidak makan 
nasi merupakan hal yang biasa baginya. 

Hebatnya, ia juga tidak pernah mengeluh. Satu lagi yang 
terpenting, ia tidak pernah iri dengan orang lain yang punya 
nasib lebih baik dari dirinya. Saya sangat ingat dengan kata-
katanya ketika ia sedang memasak mi instan tempo hari. Se
belum membuka bungkus mi ia mengambil ponsel Blackberry 
bututnya. “Halah, mau masak mi aja update status. Alay banget,” 
saya menggerutu. Rupanya alayisme memang tak mengenal 
kelas ekonomi. Bahkan orang susah bisa alay juga. 

Beberapa menit kemudian, ia sudah terlihat asyik melahap 
mi instan yang sudah dicampur dengan telur ayam. Karena 
bosan, saya ambil ponsel saya. Kemudian, saya melihat bilah 
pembaruan status BBM. Lho, rupanya si Yayat memang update 
status sebelum membuat mi instan tadi. Dan yang membuat saya 
jadi geli adalah isi statusnya itu, “Masak mi dulu, biar bahagia.”

 
Artikel Pilihan Kompasiana

Batulicin, 2 Maret 2016
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Satu Panggung dengan Iwan Fals

SAYA baru lahir kedunia ketika Iwan Fals mencapai puncak 
karirnya pada tahun 1989. Saat itu musisi yang baru melun
curkan album “Mata Dewa” akan menggelar konser tur 100 
kota di Indonesia. Entah mengapa rencana tersebut gagal total. 
Konser perdana tur Mata Dewa yang digelar di Palembang tiba-
tiba dibatalkan sepihak oleh aparat. Akibat pembatalan ini, 
Iwan Fals kecewa berat, bahkan ia nyaris pensiun dini dari dunia 
musik. Betapa tidak, album Mata Dewa merupakan pencapaian 
gemilangnya setelah album perdana Sarjana Muda (1981) yang 
mencuatkan namanya sebagai penyanyi top di belantika musik 
Indonesia.

Namun, Iwan Fals cepat move on. Di tahun yang sama, ia 
kembali mengeluarkan album hasil kontemplasinya bersama 
seniman-seniman lain yang masih satu garis perjuangan dengan
nya. Album bertajuk “Swami” ini tak kalah dahsyat. Bahkan 
pengaruhnya dianggap jauh lebih hebat dibandingkan album 
Mata Dewa. Semua orang tentu tidak asing dengan dua lagu 
fenomenal “Bento” dan “Bongkar”. Ya, dua lagu tersebut ada 
di album ini. Album Swami juga mengobati rasa sakit hati Iwan 
Fals karena batalnya tur 100 kota pada album sebelumnya. 

Rupanya Iwan Fals masih tak puas dengan pencapaian 
hebatnya itu. Satu tahun kemudian, tepatnya pada tahun 1990, 
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Iwan Fals bersama seniman lain seperti Sawung Jabo, WS 
Rendra, termasuk pengusaha Setiawan Djody membuat proyek 
raksasa yang diharapkan mampu menandingi dua album Iwan 
Fals sebelumnya.

Proyek akbar ini diberi nama “Kantata Takwa”. Dalam 
debut album perdananya, kelompok musik Kantata Takwa yang 
mengusung genre musik art rock, progressive rock, dan ballads 
rock memang luar biasa sukses. Konser-konsernya tak pernah 
sepi penonton. Bahkan konser Kantata Takwa yang digelar di 
Stadion Gelora Bung Karno dihadiri lebih dari 150 ribu penonton. 
Sampai hari ini angka ini tak pernah berhasil ditembus oleh 
musisi lain di Indonesia, kecuali Iwan Fals sendiri. Konsernya di 
Monas pada 2014 lalu, berhasil menyedot kurang lebih 300 ribu 
penonton.

Karena karisma dan kehebatannya dalam bermusik itulah 
saya termasuk satu dari sekian juta fans fanatik Iwan Fals di 
Indonesia. Tak pernah tebersit dipikiran saya untuk dapat 
ngobrol-ngobrol bahkan berada “satu panggung” dengan sang 
legenda. Namun, mimpi itu ternyata bisa terwujud beberapa 
tahun yang lalu.

Saat menggelar konser di Banjarmasin pada tahun 2013 
lalu, saya diajak oleh beberapa teman untuk bersilaturahmi 
dengan Bang Iwan sebelum konser dimulai. Pada kesempatan 
yang sempit itu, saya memperkenalkan diri sekaligus menggam
barkan sedikit mengenai kota asal saya yang berada di pesisir 
tenggara pulau Kalimantan. Saya pikir, seorang Virgiawan 
Listanto perlu melihat-lihat keajaiban dunia di kampung saya 
yang memiliki tambang batubara tak sampai sepuluh meter dari 
jalan negara. Bahkan, saat ini jalan negara yang biasa digunakan 
oleh masyarakat sudah ditutup oleh pemerintah daerah karena 
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khawatir akan membahayakan pengguna jalan. Akan lebih 
dramatis lagi jika Iwan Fals mau menggelar konser di atas bekas 
tambang batubara yang tidak direklamasi, tetapi apa Bang Iwan 
mau? 

Bang Iwan terus menyimak cerita saya. Saya juga sempat 
menceritakan kota Batulicin memiliki layanan transportasi udara 
yang melayani rute dalam provinsi. Dengan agak terbata-bata 
saya menjelaskan Batulicin bisa ditempuh melalui jalur udara dari 
bandara Syamsudin Noor Banjarbaru. Jarak tempuhnya kurang 
lebih 40 menit. 

Saya juga menjelaskan Batulicin memiliki pelabuhan 
kapal bertaraf nasional. Warga setempat biasa menyebutnya 
Pelabuhan Samudera. Selain itu, Batulicin juga memiliki potensi 
yang sama besarnya dengan daerah lain di Pulau Jawa. Bang Iwan 
menyimak dengan serius semua yang saya bicarakan. Bahkan 
beliau tertarik datang ke Batulicin dan menggelar konser di sana. 

“Di sana ada tempat untuk menampung empat juta pe
nonton nggak?” kata beliau sambil bercanda.

Di akhir obrolan kami, Bang Iwan memberikan secercah 
harapan. Ia mengatakan akan menunggu undangan dari kami, 
warga Batulicin Kabupaten Tanah Bumbu. “Saya tunggu undang
annya,” katanya. 

Pertemuan saya dengan sang legenda berlangsung amat 
singkat. Bagi saya, bisa ngobrol-ngobrol dengan sosok idola 
tentu sebuah mimpi yang menjadi kenyataan. Walaupun masih 
banyak pertanyaan-pertanyaan lainnya yang tidak sempat saya 
sampaikan karena waktu yang sangat terbatas.

Hal lain yang tentu saja amat berkesan saat itu ialah ketika 
saya berhasil mengajak bapak saya untuk datang dan bertemu 
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langsung dengan musisi yang sudah diidolakan sejak 1981. Tak 
hanya bertemu, bapak dan Bang Iwan saling berjabat tangan 
kemudian saling merangkul. “Ah, gila!” batin saya.

Pertemuan kami saat itu menjadi sempurna saat saya ber
sama dua orang teman dari ormas Oi Banjarmasin dipilih untuk 
ikut menyerahkan bibit pohon di atas panggung sebelum di
mulainya konser. “Wah, rasanya gemetaran.”

Singkat cerita, malam itu Stadion Lambung Mangkurat 
dipenuhi puluhan ribu orang. Kami berdesak-desakan di bagian 
depan panggung. Saya dan puluhan ribu penonton lainnya 
menikmati lagu demi lagu yang dinyanyikan sang legenda. 
Histeria massa terlihat saat Iwan Fals mulai menyanyikan lagu-
lagu klasiknya seperti “Belum Ada Judul”, “Guru Umar Bakrie”, 
“Bento”, dan “Bongkar”. Saat intro lagu “Hio” yang fenomenal 
itu dimainkan, puluhan ribu penonton semakin histeris. 

Di penghujung acara, Bang Iwan menyampaikan pesan 
agar para penonton tidak meninggalkan sampah plastik di 
arena konser. Kami bersemangat untuk mematuhi dawuhnya. 
Alhamdulillah, konser malam itu bersih dari sampah plastik. 
Meskipun tentu saja masih banyak sampah-sampah lain di negeri 
ini yang harus segera dibersihkan.

Keesokan harinya, saya melihat berita di salah satu koran 
ternama di Kalimantan Selatan. “Penggemar Iwan Fals yang 
datang dari Batulicin, Puja Mandfela, mengundang sang legenda 
menggelar konser di Batulicin.” 

Saya geleng-geleng kepala. Pertemuan saya bersama sang 
legenda sedikit ternoda dengan wartawan yang salah me
nuliskan nama saya, tetapi bagi saya itu tak jadi soal. Salah tulis 
bagi wartawan itu merupakan hal yang biasa. Lagi pula media 
massa kita memang sudah biasa memberitakan hal-hal yang 
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tidak mengandung fakta. Bukankah lebih baik memberitakan 
hal-hal yang menguntungkan saja?

Batulicin, Desember 2015
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Tuhan atau Mr. X?

SAMPAI sekarang saya masih heran sejak kapan kata ganti “nya” 
diganti menggunakan huruf “x”. Bukankah perubahan itu akan 
membuat suatu kalimat menjadi sangat tidak enak dibaca? Di 
dalam bahasa Indonesia huruf x jika berada diujung kata akan 
diasosiasikan dengan grafem k dan s sehingga jika kata “milikx” 
dilafalkan akan berbunyi “miliks”. 

Memang sering kali banyak orang mempersingkat kata 
“yang” menjadi hanya “yg” atau “sayang” yang biasa disingkat 
menjadi “syg” atau sealay-alaynya menjadi “synk”, tetapi, kan, 
singkatan ini masih nyambung dan masuk akal. Lha, kalau “nya” 
menjadi “x” ini nyambungnya di mana? 

Bukannya sok relijiyes, tetapi akan menjadi tidak bijak jika 
kita langsung menyalahkan mereka yang sudah terlanjur terbiasa 
dengan bahasa-bahasa seperti itu. Karena hal ini juga terkait 
dengan revolusi budaya masyarakat sejak telepon selular dengan 
fitur Short Messages Servis (SMS) menyerbu perkotaan hingga 
kampung-kampung di pelosok perdesaan. 

Sayangnya tradisi “alay” ini masih terus dilestarikan saat 
seluruh masyarakat Indonesia sudah mulai meninggalkan fitur 
SMS dan berganti ke aplikasi messenger yang jauh lebih modern 
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seperti Blackberry Messenger, WhatsApp, Line, dan puluhan 
apikasi pesan instan lainnya. 

Aneh memang. Di republik ini yang namanya budaya buruk 
bukannya dihilangkan, tetapi justru ditradisikan. Belakangan 
ini tulisan-tulisan alay terlihat semakin revolusioner. Alirannya 
pun bermacam-macam. Dari tulisan alay yang masih moderat, 
sampai yang ekstrem. Uniknya, tidak jarang yang sering menulis 
dengan gaya alay justru menjadi selebritis dadakan, seperti Vicky 
Prasetyo yang terkenal dengan aliran Vickynisasi itu. 

Walaupun terkesan aneh dan bikin malu, tetapi masyarakat 
kita justru menyukainya. Bahkan, tidak sedikit masyarakat yang 
mengaku terinspirasi oleh sang proklamator bahasa alay itu.

Karena sudah sedemikian menjengkelkan, tempo hari 
seorang guru Bahasa Indonesia resah dan akhirnya curhat ke
pada saya. Ia menanyakan soal bahasa alay dan bagaimana 
pengaruhnya terhadap generasi muda Indonesia? Yang menarik 
ternyata justru para pendidik yang sering menggunakan istilah-
istilah alay tersebut. Lucu, katanya resah, tetapi, kok, malah ikut-
ikutan?

Namun biarlah, toh kita tidak akan mungkin bisa mengubah 
tradisi-tradisi buruk yang sudah mengakar di masyarakat. 
Toleransi akan saya terapkan kepada para pelaku bahasa alay 
selama redaksi kalimatnya tidak berbunyi, “Kesempurnaan itu 
hanya milik-X, kita wajib percaya takdir-X, dan rezeki sudah diatur 
oleh-X.”

Lha, “X” yang dimaksud di sini Tuhan atau Mister X?

Batulicin, 5 November 2015
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Fanatisme Perokok

RASANYA jengkel sekali kalau ada makhluk yang memiliki 
fanatisme berlebihan dengan benda bernama rokok. Saking 
fanatiknya, benda silinder berukuran panjang, berdiameter 10 
mm, dan berisi daun tembakau cacahan itu dianggap lebih sakral 
daripada ritual makan siang.

Saya sebagai orang yang tidak merokok, merasa tergelitik 
kalau ada manusia yang lebih mementingkan menghisap satu 
batang rokok daripada mengisi perut yang sudah keroncongan.

Kalau saya, sih, mending segera mencari warteg terdekat 
daripada berlari tergopoh-gopoh mencari pedagang rokok. 
Persis seperti teman saya. Setelah selesai makan siang ternyata 
rokoknya habis. Dalam kondisi yang sudah ngebet, ia bergegas 
pergi menuju kios rokok terdekat. Di saat genting seperti itu, 
penjaga kios berkata,”Rokoknya habis, Mas.”

Mendengar jawaban pedagang rokok seperti itu, teman 
saya jelas gugup. Degub jantungnya semakin kencang. Ia 
semakin resah, gelisah, jengkel campur aduk jadi satu. Saya yang 
dibonceng menggunakan sepeda motor cuma cengengesan saja. 
Mau ketawa ngakak, ya, nggak mungkin, takut dia tersinggung. 
Demi teman, ya, sudah saya ketawa di dalam hati saja. Setelah 
sampai kios lainnya, ternyata sama. Kali ini tidak habis, tetapi 
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merk rokok tersebut memang tidak dijual karena kata si penjual, 
rokok tersebut jarang peminatnya.

Perokok seperti teman saya ini tergolong perokok moderat 
karena mereka tetap mementingkan ritual makan siang, baru 
setelahnya memikirkan urusan rokok. Namun, risikonya ter
nyata lebih besar. Kalau Anda menghadapi situasi seperti ini, 
saya harap Anda bisa menenangkan pikiran, mengatur napas 
kemudian duduk. Lalu minumlah satu gelas air putih panas yang 
sudah dicampur sedikit gula dan kopi.

Kesabaran juga penting. Jangan sampai karena tidak sabar 
Anda justru nekat menggelar aksi demonstrasi sendirian di istana 
negara dan menuntut pemerintah agar merk rokok favorit Anda 
dijual di seluruh kios di Indonesia. Wong urusan serius saja tidak 
semua sempat diperhatikan pemerintah, apalagi soal remeh-
temeh seperti ini. 

Menurut sahabat saya, perokok terbagi ke dalam beberapa 
golongan. Selain dua golongan yang saya jelaskan diatas, ada juga 
golongan perokok yang benar-benar menghormati orang yang 
tidak merokok. Karena di luar sana masih ada saja sekelompok 
orang yang meremehkan laki-laki yang tidak merokok. “Kurang 
laki,” katanya. Padahal kalau kejantanan hanya dilihat dari rokok, 
banci kaleng juga merokok. 

Golongan lainnya adalah kelompok perokok yang lurus. 
Salah satu cirinya mereka tidak pernah merokok di sembarang 
tempat. Sebelum memutuskan untuk memulai ritual merokok, 
mereka harus memastikan kalau di sekitarnya tidak ada anak 
kecil, lebih-lebih balita, wanita hamil, orang tua lanjut usia, janda, 
jomlo, dan anak terlantar. 

Saya benar-benar angkat topi dengan perokok seperti ini. 
Mereka rela menahan kecut di lidah demi memberi kesempatan 
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orang di sekitarnya menghirup udara segar. Tidak seperti saat 
ngobrol dengan perokok ekstrem yang cenderung tidak toleran.

Ia mengaku tidak pernah merokok di angkutan umum 
khususnya di ruangan ber-AC. Pokoknya ia selalu mematuhi 
kawasan-kawasan dilarang merokok. Saya jelas penasaran, 
kenapa ia bisa begitu toleran? Kenapa tak semua perokok bisa 
seperti itu? Namun, apa jawabannya? “Kalau buang sampah saja 
harus pada tempatnya, merokok pun harus pada tempatnya.”

Batulicin, 8 Desember 2015
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Tempe yang Bukan Sekadar Tempe

BEGITU cintanya saya dengan tempe, sehingga hampir seluruh 
hidup ini saya dedikasikan kepada makanan yang terbuat dari 
fermentasi biji kedelai itu. Sebagian orang mungkin sulit menakar 
seberapa besar kadar kecintaan saya terhadap makanan ini. Ya, 
sebagai bayangan saja, kadar cinta saya kepada tempe sama 
besarnya seperti saya mencintai bangsa dan negara ini.

Ketika saya mengkritik rasa tempe yang menurut saya 
kurang pas, sekelompok orang menuding kalau saya termasuk 
golongan orang-orang yang gengsi dengan tempe. Bahkan 
segelintir dari mereka menyebut saya telah mengharamkan 
tempe. “Level haramnya nyaris setara seperti memakan daging 
babi curian,” begitu kata mereka. 

Memang benar saya pernah mengkritisi tempe, tetapi tempe 
yang saya kritik adalah tempe yang sudah terlalu lama disimpan 
di kulkas, sehingga membuat cita rasa tempe yang sebenarnya 
lenyap dari lidah saya. Saya jadi tidak bisa merasakan kenikmatan 
tempe kesukaan saya yang harus diiris agak tipis, diberi bawang 
putih, sedikit garam, lalu digoreng dan dimakan selagi masih 
panas. 

Saya maklum, sebab tidak semua orang bisa memahami 
selera kuliner saya. Kalau kelak ada kesempatan, saya ingin 
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menjelaskan bahwa tempe adalah makanan nomor satu di dalam 
hidup saya. Rasanya jelas lebih nikmat daripada daging babi 
panggang atau sate anjing yang agak berlemak itu. Namun, saya 
yakin upaya ini percuma karena di dalam kepala mereka sudah 
terprogram kalau saya adalah manusia anti tempe. 

Tuduhan ini tentu meresahkan saya. Akhirnya saya mem
beranikan diri untuk menjumpai mereka dan menjelaskan pan
dangan saya terhadap tempe. “Tempe itu makanan favorit 
saya. Tempo hari saya mengkritik tempe, itu bukan berarti saya 
membenci apalagi mengharamkan tempe.” 

Saya menjelaskan dan terus mencoba mengeluarkan ber
bagai argumentasi dengan bahasa yang apa adanya, cenderung 
blak-blakan, dan slenge-an, tetapi mereka bilang saya adalah 
manusia beretiket buruk. Ketika saya mencoba menjelaskan 
dengan gaya bahasa santun dan transparan, mereka justru ber
anggapan kalau kesantunan adalah pangkal korupsi. 

“Kebanyakan orang yang santun itu munafik karena ke
banyakan koruptor itu orangnya santun-santun,” katanya.

Akhirnya saya menyerah. Mungkin ini sudah takdir, segala 
yang saya lakukan selalu disalahpahami. Semua perkataan saya 
selalu dianggap dusta. 

Kalau saya boleh menggugat Tuhan, “Kenapa saya harus 
menerima tuduhan-tuduhan seperti itu? Tidakkah Engkau 
memiliki sedikit belas kasihan? Apalagi hamba-Mu ini bukan 
orang yang mampu makan di restoran atau di kafe-kafe yang 
menyediakan menu makanan ala orang borjuis. Tidakkah Tuhan 
memahami saya hanyalah seorang hamba yang setiap hari cuma 
bisa makan tempe?”
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Ah, saya sudah tidak mau peduli lagi dengan omongan 
mereka. Lagi pula berbagai tuduhan itu tidak akan mengubah 
kekhusyukan saya menikmati tempe favorit saya. Tempe yang 
sebenar-benarnya tempe. Tempe sebagai makanan, bukan 
tempe dengan tambahan tanda petik di belakangnya. Maksud 
saya, ya, pokoknya begitulah. Salah paham Anda terhadap saya 
itu bukan urusan saya, tetapi urusan Anda dengan tempe. Entah, 
tempe yang mana.

Batulicin, 4 April 2016.



Suuzan di Toilet Umum 131

Calon Pemimpin

DAHULU kampung saya yang terkenal amat relijiyes pernah 
menggelar lomba ngapusi28 tingkat desa. Acara itu berlangsung 
semarak. Sayangnya, saya kurang beruntung karena hanya bisa 
meraih juara harapan satu. Saya sedih karena gagal masuk tiga 
besar. Padahal sebelumnya saya sangat optimis, minimal bisa 
meraih medali perak.

Saya sempat putus asa, tetapi saya diberi semangat oleh 
bapak, ibu, keluarga, dan teman-teman saya. Mereka yakin tahun 
depan saya bisa meraih prestasi yang lebih baik. Karena motivasi 
besar yang mereka berikan, saya yakin kelak bisa menjadi orang 
nomor satu untuk urusan ngapusi.

Untuk mewujudkannya, saya belajar dengan tekun dan terus 
melatih teknik juga strategi baru yang diajarkan guru-guru saya. 
Berbagai trik-trik mutakhir yang diajarkan orang tua juga saya 
pelajari dengan amat serius. Agar keterampilan ngapusi saya 
semakin meningkat, saya mencermati gaya bicara orang-orang 
berpidato di forum-forum rapat formal DPR, di kementerian, di 
mimbar-mimbar, di lapangan, dan di gedung-gedung mewah 
kelas satu. Ada yang bergaya santun, lemah lembut, dan sangat 
sabar saat berpidato, tetapi ada juga yang tegas dan berapi-api. 

28	 Berbohong : Jawa
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Saya menyerap semua gaya mereka. Keras itu perlu, tetapi dalam 
menghadapi orang dengan tipe-tipe tertentu, bergaya santun 
dan lemah lembut juga harus diutamakan.

Saya dan keluarga datang ke orang pintar dan beberapa 
orang yang katanya pandai meramal nasib. Di dalam ramalannya, 
mereka mengatakan saya akan menjadi juara dalam perlombaan 
yang rencananya akan digelar tepat pada hari kemerdekaan 
tahun depan. Kata mereka, garis-garis wajah saya menunjukkan 
saya adalah calon juara, dan kelak menjadi pemimpin bangsa 
yang sangat digilai oleh rakyat. Saya akan didukung oleh begitu 
banyak orang-orang besar di negeri ini.

Seorang dukun langganan bapak mengungkapkan suatu 
saat seluruh media massa akan tunduk di bawah kaki saya karena 
kemampuan saya dalam bersilat lidah. Melalui semua media itu, 
rakyat akan tahu lalu terkagum-kagum dengan sepak terjang 
saya. Setiap kebijakan yang saya buat adalah kebenaran. Saya 
adalah pahlawan tanpa cacat. Karena rakyat sudah terlanjur 
percaya, semua yang keluar dari mulut saya adalah wahyu dan 
bagian dari ayat-ayat suci.

Saya gembira. Orang tua saya menepuk pundak saya. 
Mereka manggut-manggut dan berkata, “Malam ini kita salat 
tahajud lagi agar besok kamu dapat medali emas”.

Akhirnya, medali emas juara lomba ngapusi tingkat desa 
itu memang ditakdirkan untuk berada di pelukan saya. Saya 
bangga sekaligus terharu, hingga air mata saya menetes dan 
membasahi pipi. Ratusan warga desa bertepuk tangan dengan 
riuhnya. Mereka begitu histeris meneriakkan nama saya. Kedua 
orang tua saya memeluk saya dengan suka cita. Mereka begitu 
gembira dengan kemenangan saya. Bapak memuji saya setinggi 
langit. Ibu mengaku sangat bangga karena telah melahirkan 
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anak berprestasi seperti saya. “Kamu benar-benar calon pe
mimpin masa depan. Kami semua bangga, Nak. Kelak kamu pasti 
akan menjadi pemimpin bangsa dan negara ini,” begitu bapak 
membisiki saya.

Batulicin, Januari 2016
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Sate Banjar, Soto Madura

JIKA ada yang mengatakan bahwa orang Banjar adalah orang 
yang individualis, sombong, pelit, gengsian, dan tidak sabaran, 
itu berarti ia belum benar-benar melakukan perjumpaan batin 
dengan orang Banjar. Jika seseorang mengidentikkan laki-laki asal 
Banjar hobi poligami hanya karena sebagian orang Banjar beristri 
lebih dari satu, maka ia juga telah mengambil kesimpulan yang 
terburu-buru. Ia hanya melihat sekilas, lalu menyimpulkannya 
begitu saja.

Saya mengatakan ini karena saya yakin poligami memang 
tidak identik dan tidak mungkin bisa dimonopoli oleh orang 
Banjar. Seorang pria bisa memiliki istri lebih dari satu karena ia 
punya niat yang kuat dan tentu saja didukung oleh takdir Ilahi. 
Kalau Tuhan tidak mengizinkan, maka siapapun dia tidak akan 
mampu membagi cintanya dengan wanita lain selain istrinya.

Menurut saya suatu bangsa akan dipandang terhormat jika 
memiliki karakter seperti orang Banjar. Alasannya karena orang 
Banjar dikenal memiliki ikatan kekeluargaan yang kuat, suka 
silaturahmi, selalu berprasangka baik dengan siapa saja, dan 
memiliki level kesabaran di atas komunitas masyarakat lain di 
Indonesia. Jika sedang menghadapi musibah, misalnya. Orang 
Banjar biasanya tak pernah menyalahkan tetangganya. Tidak 
pula menyalahkan pemerintah, apalagi menyalahkan Tuhannya. 
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Dalam kondisi demikian, mereka selalu berkata, “Sabar haja, 
semuanya ada hikmahnya”.

Karakter yang dimiliki masyarakat Banjar ini barangkali agak 
bertolak belakang dengan karakter orang Madura yang terkenal 
keras dan tidak sabaran. Stigma negatif yang dimiliki masyarakat 
Madura ini meski tentu saja tidak semuanya memang sudah 
sangat populer di mata komunitas masyarakat lainnya. 

Kendati masyarakat Banjar dan Madura memiliki karakter 
yang bertolak belakang, tetapi saya melihat ada banyak kesamaan 
antara tradisi dan kebudayaan dua suku berseberangan pulau 
tersebut. Pertama, keduanya dikenal sebagai suku yang religius 
dan fanatik terhadap agama. 

Religiusitas yang setara ini dapat dilihat dari tradisi ke
agamaan yang berkembang di dua komunitas masyarakat 
tersebut. Sebagai contoh, mayoritas masyarakat Banjar dikenal 
sebagai komunitas masyarakat yang secara kultural adalah warga 
NU. Memang tidak semua warga Banjar masuk ke dalam struktur 
kepengurusan organisasi NU, tetapi mereka mengamalkan 
ibadah yang juga dilakukan oleh warga NU secara umum. 

Hal ini sama persis dengan kondisi masyarakat di Madura 
yang memang sejak dahulu “beragama” NU. Saking fanatiknya 
dengan NU, tidak hanya masyarakatnya yang beragama NU, 
tetapi juga ayam, bebek, kambing, sapi, kerbau, dan seluruh 
hewan ternak yang ada di Madura adalah warga NU. 

Kesamaan lainnya yakni suku Banjar dan Madura memiliki 
tradisi lisan yang bisa dibilang sama persis. Mereka sama-sama 
suka mengubah huruf “U” dengan huruf “O”, sementara 
huruf yang semestinya dibaca “O” justru dilafalkan “U”. Jadi, 
semuanya serba terbolak-balik. 
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Sebagai contoh mereka biasa menyebut organisasi NU yang 
didirikan oleh Kiai Hasyim Asyari dengan NO. Masyarakat Banjar 
menyebut kerupuk dengan keropok, guru menjadi goro, bohong 
menjadi buhung, guling menjadi goling, dan botol menjadi butul. 
Kata sahabat saya, warga Madura tidak kenal dengan budayawan 
bernama Cak Nun, karena di Madura hanya ada seorang pria 
kelahiran Jombang bernama Cak Non. Pun begitu dengan Gus 
Dur yang oleh masyarakat Madura dipanggil Gos Dor.

Keunikan seperti ini jelas tidak bisa kita dapatkan di negara-
negara lain. Tidak ada negara yang tradisi dan kebudayaannya 
seunik Indonesia. Kalau saja masyarakat Indonesia mau 
menyatukan seluruh karakter yang dimiliki bangsanya, saya yakin 
bangsa kita tidak hanya menjadi pemimpin dunia, tetapi juga 
pemimpin di akhirat. Namun, sayangnya hari ini kita masih sibuk 
diadu sesama anak bangsa. Kita terlalu mudah kehilangan fokus, 
sehingga melupakan arah dan tujuan yang sejati dari bangsa ini. 

Karenanya, seluruh masyarakat Indonesia harus yakin 
dengan diri sendiri. Masyarakat Banjar harus lebih percaya 
diri dengan identitas ke-Banjarannya. Masyarakat Banjar 
harus terus mempertahankan jati dirinya sebagai komunitas 
masyarakat yang usianya ratusan tahun lebih tua dibandingkan 
Republik Indonesia yang hari ini baru berumur 71 tahun. Begitu 
pula dengan masyarakat Madura. Orang Madura harus terus 
mempertahankan karakternya yang meskipun terkenal keras, 
tetapi sangat teguh dalam memegang prinsip. 

Kita juga tak boleh lupa ada banyak mutiara yang lahir dari 
tanah Banjar dan Madura, di antaranya ialah Syekh Muhammad 
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Arsyad Al Banjari29, Syekh Muhammad Zaini Abdul Ghani30, dan 
Kiai Kholil Bangkalan31. Ketiganya punya jasa yang sangat besar 
dan sumbangsih yang tidak sedikit dalam membentuk karakter 
masyarakat yang kuat, sabar, dan selalu berpegang teguh dalam 
agama. 

Satu hal lagi kiranya yang tidak bisa dikesampingkan jika 
membicarakan dua suku itu. Orang Banjar dan Madura patut 
berbangga karena mereka memiliki menu kuliner yang khas; Sate 
Banjar dan Soto Madura. 

Batulicin, 22 Oktober 2016

29	  Ulama besar mazhab Syafi’i asal kota Martapura, Kalimantan Sela-
tan, yang bergelar Datuk Kelampayan.

30	  Ulama besar sekaligus tokoh kharismatik di Kalimantan.
31	  Ulama kharismatik dari Pulau Madura
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Saya Murtad Saja
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Saya Murtad Saja

“YA Allah, hambamu benar-benar bingung dan tidak tahu apa 
yang harus dilakukan.” Apakah saya harus keluar dari kelompok 
ini dan masuk ke salah satu kelompok Islam lainnya? Meskipun 
dengan risiko akan kembali disesatkan dan dikafirkan. Atau saya 
murtad saja, agar tidak terikat dengan aturan-aturan agama?

***

Saya risau. Bukan karena soal isu tentang aparat penegak 
hukum yang sudah bisa dibeli para konglomerat. Bukan pula 
tentang makin banyaknya suami yang meninggalkan istrinya 
untuk berkencan dengan wanita-wanita penghibur kelas atas 
di hotel berbintang. Masalah yang saya hadapi jauh lebih urgen 
daripada itu. Bahkan, jauh lebih penting daripada membicarakan 
potensi sumber daya alam di negeri ini yang makin hari makin 
tidak menarik untuk didiskusikan.

Karena kegalauan yang sudah memuncak, saya putuskan 
untuk menjauh dari segala kegaduhan yang terjadi di semua 
komunitas sosial masyarakat. Tak cuma di tingkat elit, kega
duhan-kegaduhan itu juga terjadi di kalangan rakyat jelata. 
Sudah tak pernah melindungi rakyatnya, masyarakat kecil justru 
ditindas, digusur, dikejar-kejar, dan dipukuli sampai babak belur 
oleh prajurit negara. Saya sendiri juga tidak memiliki kemampuan 
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apa-apa untuk menghilangkan ketidakadilan di negeri ini. Lebih 
baik saya mengundurkan diri saja dari percaturan kehidupan 
yang semakin, entah saya juga tak tahu.

Sejujurnya, saya ingin sekali bertemu Tuhan. Saya ingin curhat 
dengan segala yang terjadi di kehidupan saya, tetapi bagaimana 
bisa ngobrol-ngobrol santai sembari menikmati pisang goreng 
plus kopi hitam dengan Tuhan? Sementara saya tak punya media 
untuk mempertemukan diri dengan Sang Pencipta. Sepintas 
memang terdengar lancang. Apalagi semua orang tahu, sejak 
lahir saya memang tak punya agama.

Bapak ibu saya ateis. Mereka menganggap agama sumber 
perpecahan dan peperangan antar manusia. Keyakinan kedua 
orang tua saya tentu menurun ke anak-anaknya, termasuk saya. 
Terus terang, saya memang tidak pernah tertarik dengan mahluk 
bernama agama. Namun, hari ini saya benar-benar ingin bertemu 
Tuhan. Saya ingin curhat dan menumpahkan keluh kesah 
saya. Inilah satu-satunya cara agar hati saya bisa tenang dan 
damai. Saya mbatin, ini seperti orang yang ingin menyeberangi 
samudera, tetapi tak punya kapal atau bahkan perahu.

Seorang sahabat mengajak saya untuk berkenalan dengan 
Islam. Ia mengatakan bahwa Islam adalah agama yang paling 
rasional dibandingkan agama-agama lain yang ada di muka 
bumi. Sebenarnya saya tak terlalu tertarik dengan Islam. Bagi 
saya, Islam adalah agama yang kaku, dan kurang bisa mengikuti 
perkembangan zaman. Belum lagi ditambah dengan citra 
Islam yang selalu dikaitkan dengan isu-isu terorisme dan aksi 
kekerasan. Namun, penjelasan yang saya terima dari sahabat 
saya justru bertolak belakang dari yang saya pahami selama ini. 

Menurutnya Islam bukanlah agama yang kaku dengan teks-
teks keagamaannya. Islam juga merupakan agama yang amat 



Tak Semua Hal Harus Masuk Akal  142

rasional, bahkan Islam merupakan agama yang paling masuk akal 
dibandingkan dengan agama-agama lain.

Ia mencontohkan, ulama-ulama Islam banyak sekali yang 
memberikan sumbangsih untuk ilmu pengetahuan modern 
seperti ilmu kedokteran, sastra, ilmu perbintangan, matematika, 
sains, dan masih banyak lagi. Ia menyebutkan satu persatu, nama 
ulama yang berpengaruh di bidangnya. Karenanya, Islam tidak 
mengajarkan pengikutnya menjadi orang jumud, tekstualis, atau 
menjadi seorang muslim yang puritan. Islam merupakan agama 
bagi orang-orang cerdas dan memiliki intelektualitas di atas rata-
rata. “Jadi, sayang kalau orang sepandai Anda tidak beragama 
Islam,” begitu katanya.

Sepertinya menarik juga. Saya, kok, baru tahu jika ulama-
ulama Islam banyak yang intelek, bisa menemukan dan mengem
bangkan berbagai ilmu pengetahuan yang sangat berpengaruh 
bagi perkembanganteknologi modern.

“Coba kaubaca dahulu. Kalau tidak menarik, bisa kau 
kembalikan kapan saja,” ujarnya, sembari memberikan sebuah 
buku tokoh-tokoh intelektual Islam dari Dinasti Abbasiyah dan 
kitab yang mereferensikan pemikiran Khalifah Al Makmun32.

Suatu ketika ia mengatakan, Alquran adalah makhluk. Saya, 
sih, manggut-manggut saja. Bagi saya pelajaran itu masih terlalu 
tinggi, tetapi saya yakin suatu saat saya akan memahami yang 
ia katakan. Makin hari Islam makin membuat saya jatuh cinta. 
Sepertinya saya mulai menemukan jalan yang saya cari selama 
ini. Akhirnya saya putuskan untuk mengucapkan kalimat sakral 
itu. “Tiada Tuhan selain Allah dan Muhammad adalah utusan 
Allah.”

32	 Khalifah Bani Abbasiyah yang berkuasa pada 813 sampai 833.
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Sahabat saya langsung memeluk saya. Ia berkata, “Engkau 
telah menemukan jalanmu. Sekarang, kita bisa berjalan ber
iringan sambil berdiksusi tentang betapa hebatnya orang-orang 
Islam itu.”

Sampai suatu hari, orang-orang telah mengetahui keislaman 
saya. Saya pun sungguh yakin, mereka akan menyambut dengan 
suka cita, tetapi dugaan ini ternyata meleset. Saya justru dicela 
sebagai orang sesat, bahkan sebagian orang menyebut saya 
kafir. Mereka berkata, saya telah masuk Islam ke aliran yang 
salah yang telah difatwa sesat ratusan tahun yang lalu. Saya pun 
terkejut dengan tuduhan-tuduhan itu. Napas saya sesak, dada 
saya berguncang hebat. 

Tak terasa mata saya basah di tengah hujatan-hujatan itu. 
Lalu, apa yang harus saya lakukan? Padahal, keislaman saya 
berangkat dari niat untuk mencari ketenangan dan kedamaian 
hidup, tetapi mengapa mereka justru mencela, mencaci maki, 
mengolok-olok, dan menyesatkan saya? Padahal sebelumnya 
saya tidak pernah mengagumi agama yang dibawa Nabi 
Muhammad sebelum sahabat saya menjelaskan tentang Islam.

Mereka mengklaim sebagai kelompok yang paling benar dan 
sejalan dengan isi kandungan Alquran dan As Sunah. Mereka pun 
mengajak saya masuk ke dalam kelompoknya. “Segera engkau 
tinggalkan ajaran-ajaran itu. Ikutlah bersama kami, sebab ajaran-
ajaran Islam selain yang kami ajarkan sudah terkontaminasi oleh 
tradisi dan ritualitas budaya masyarakat. Islam mereka tidak 
semurni Islam kami. Mereka semua sesat!”

Mereka juga mengatakan, belajar Islam tidak bisa dilakukan 
secara autodidak dan parsial. Belajar Islam harus melalui ulama-
ulama muktabar yang sanadnya bersambung kepada Rasulullah 
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saw. Kelompok merekalah wujud ajaran Islam yang kafah, Islam 
yang sesuai ajaran Nabi Muhammad.

Mereka terus mencaci maki saya, mencemooh keislaman 
saya, mengkafir-kafirkan saya, menghina dan merendahkan 
ibadah saya. Sambil meneteskan air mata, saya terus berdoa 
kepada Tuhan. “Ya Allah, tunjukkanlah hamba jalan yang lurus. 
Jalan yang benar-benar Engkau ridai.”

Batulicin, 20 Mei 2016
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Berdamai dengan Sang Nabi

SESEORANG yang mengaku sebagai nabi dan rasul datang 
ke rumah saya. Suatu kebanggaan bagi saya karena didatangi 
seorang utusan Tuhan yang membawa risalah kenabian penerus 
perjuangan Muhammad bin Abdullah. Lalu, saya tanyakan apa 
maksud kedatangannya itu? Ternyata ia berasal dari sebuah desa 
yang karena berbagai pertimbangan terpaksa tidak akan saya 
sebutkan di sini. Namun, intinya ia meminta saya untuk menjadi 
pengikutnya dan patuh terhadap syariat yang telah ditetapkan 
Tuhan melalui dirinya. 

Saya menyimak dengan saksama karena saya ingin menge
tahui lebih dalam ajaran-ajaran yang ia bawa. Ia pun menyam
paikan berbagai dalil dan argumentasi yang melegitimasi 
posisinya sebagai nabi dan rasul. Ia menceritakan secara detil 
ketika ia didatangi seberkas cahaya berwarna sangat terang. 
Menurutnya cahaya itu adalah malaikat yang membawa pesan 
Ilahi. Cahaya itu membawa kabar bahwa ia adalah seorang rasul 
yang meneruskan perjuangan Muhammad.

Sebenarnya saya tidak percaya, karena tidak mungkin bagi 
saya mengakui ada nabi terakhir setelah Muhammad. Namun, 
saya juga tidak ingin membantahnya karena jika hal itu saya 
lakukan, saya khawatir akan muncul mudarat yang jauh lebih 
besar. 
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Sungguh saya tidak ingin menghabiskan waktu dengan 
berdebat yang pada akhirnya akan membuat diri saya merasa 
lebih baik daripada dirinya. Saya juga tidak ingin kedatangan 
sang nabi ini akan membuat gaduh di kampung saya. Saya 
ingin masyarakat tidak mengetahui kehadirannya, sehingga 
masyarakat bisa tetap menjalani kehidupannya dengan damai. 
Meskipun sebagian besar dari mereka mengalami kesumpekan 
hidup yang tak ada habisnnya. Jujur saya agak bimbang karena 
bisa saja kehadiran nabi baru itu akan membuat masyarakat 
resah dan berujung pada tindakan anarki. 

***

Ia masih terus menjelaskan dan menceritakan pengalaman 
spiritualnya yang nyaris serupa dengan peristiwa yang terjadi 
pada Muhammad. Saya terus memperhatikan dan mencermati 
yang disampaikannya. Namun, makin ia menjelaskan, saya makin 
yakin ia adalah orang yang tersesat. 

Saya tidak mungkin mengusirnya. Saya juga tidak mungkin 
memanggil tetangga agar beramai-ramai menghakiminya lalu 
mengusirnya keluar dari kampung. Sebab saya bukan manusia 
yang suka berbuat anarki seperti itu. Saya cinta damai. Allah pasti 
akan murka jika saya menyakiti makhluk ciptaan-Nya. Saya hanya 
ingin si nabi palsu itu mendapat hidayah dengan sendirinya tanpa 
harus melalui perdebatan apalagi sampai ada paksaan. Lagi pula 
saya orang yang terbiasa memperlakukan tamu sebagai raja. 
Bagi saya, seorang raja haruslah dihormati dan dipatuhi semua 
perkataannya. 

Kalaupun ia ingin tinggal di rumah saya, dengan senang hati 
akan saya persilakan. Saya akan memberikan jamuan semampu 
saya. Bahkan jika ia ingin tidur bersama istri saya, tentu saja saya 
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tidak akan melarang, sebab yang terpenting bagaimana caranya 
memuliakan sang raja. 

Ia kemudian mengajak salat berjemaah. Saya mempersilakan 
ia untuk menjadi imam, sementara saya dan istri saya menjadi 
makmum. Sejujurnya, saya kurang sreg saat ia menjadi imam. 
Apalagi, tata cara salatnya jauh berbeda dari cara salat yang 
selama ini saya pelajari di pesantren, tetapi bukankah ia adalah 
seorang tamu? Dan sebagai tuan rumah saya wajib menghormati 
siapa saja yang bertamu ke rumah saya. 

Setelahnya, ia begitu menikmati tinggal di rumah saya. 
Bahkan belakangan ia cukup sering tidur bersama istri saya. Saya 
pikir, ini tak masalah karena masih dalam batas-batas kewajaran. 
Toh, ia menyetubuhi istri saya dengan sangat lembut seperti saat 
ia menggauli istrinya sendiri. Tidak ada tindak kekerasan sama 
sekali. Apalagi, ia juga tidak punya niat untuk membunuh saya. 

Artikel Pilihan Kompasiana

Batulicin, 4 November 2016
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Kepada Siapa Ia Mengadu?
Kepada Siapa Ia Berkeluh Kesah?

JIKA engkau membenci seseorang, apakah engkau akan 
membenci semua yang ada padanya? Apakah engkau akan mem
benci senyumannya, membenci tatap matanya, dan membenci 
langkah kakinya? Atau mungkin kauakan membenci mimik 
wajahnya, membenci hidungnya yang pesek, atau membenci 
jenggotnya yang tumbuh terlalu panjang, sehingga wajahnya 
terlihat seram lagi menakutkan? 

Apakah engkau akan membenci gaya bicaranya yang me
ledak-ledak? Apakah engkau akan membenci segala caci maki 
yang keluar dari mulutnya atau benci dengan apa saja yang ia 
ucapkan kepadamu? Apakah engkau akan membenci pemikiran-
pemikirannya yang sempit dan cenderung mudah menyalahkan 
saudaranya sendiri? Atau engkau benci dengan sikapnya yang 
tertutup dan tidak mau bergaul dengan orang lain karena 
menganggap selain dirinya adalah kumpulan orang bodoh dan 
tolol?

Kalau misalnya ia adalah tetanggamu. Apakah engkau akan 
membenci dirinya dengan tidak memberikan makanan? Padahal 
ia sedang kelaparan, sementara harga kebutuhan pokok di luar 
sana amatlah tinggi dan sulit dijangkau orang miskin seperti 
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dirinya. Apakah engkau tega melihat ia kesusahan dalam mencari 
pekerjaan? Sementara banyak perusahaan yang memberhentikan 
karyawannya dengan berbagai macam alasan.

Bukankah engkau tahu ia tidak punya orang lain yang bisa 
diandalkan selain dirimu? Apakah ketika ia mengetuk pintu 
rumahmu, engkau pura-pura tertidur lalu membiarkannya dalam 
kesendirian? Sementara orang-orang di sekitarnya sudah sejak 
lama meninggalkannya dalam kesunyian.

Kalau ia sedang kesusahan, maukah engkau menolongnya 
dengan menyisihkan sedikit gajimu untuk menjamin kehidup
annya tiga hari kedepan? Kalau istrinya ingin melahirkan, 
maukah engkau mengantarkannya ke rumah sakit menggunakan 
mobil mewahmu, lalu engkau membantunya menyelesaikan 
urusan administrasi dengan pihak rumah sakit yang ribet itu? 
Kalau rumahnya digusur oleh pemerintah karena dianggap 
melanggar sempadan jalan, maukah engkau mendampinginya, 
mendengarkan segala keluh kesahnya, atau sekadar memberikan 
satu gelas air putih kepadanya?

Lihatlah sorot matanya yang sendu dan layu karena tidak 
pernah sarapan dan sibuk memikirkan sulitnya menjalani ke
hidupan. Ia benar-benar ditinggalkan, ia termarginalkan, ia 
sungguh-sungguh sedang kesepian. Ia butuh belaian, tetapi 
istrinya sibuk menidurkan anak-anaknya yang sedang menangis 
kelaparan.

Ia butuh beras. Ia perlu bumbu dapur. Ia perlu bawang 
merah, bawang putih, cabai rawit, garam, gula, kecap, minyak 
goreng, juga terasi. Ia butuh bedak, gincu, dan sabun mandi. 
Ia butuh pembalut dan sabun pembersih organ kewanitaan 
untuk istrinya. Ia butuh susu untuk anaknya. Ia butuh makanan 
bergizi untuk menjamin kehidupan keluarganya. Ia butuh sepeda 
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motor. Ia butuh uang untuk membeli bensin. Ia butuh banyak 
uang untuk membeli rokok. Apalagi, hari ini terdengar kabar 
pemerintah akan menaikkan harga rokok yang sudah pasti tak 
akan terjangkau olehnya. Oleh sebab itu, ia butuh dirimu untuk 
membantunya keluar dari seluruh masalah yang sedang ia 
hadapi.

Tidakkah engkau kasihan kepadanya?

Kalau engkau membenci dirinya, kalau engkau membenci 
senyumannya, kalau engkau membenci tatap matanya, kalau 
engkau membenci langkah kakinya, kalau engkau membenci 
jenggotnya yang tumbuh terlalu panjang, kalau engkau mem
benci gaya bicaranya yang meledak-ledak, kalau engkau mem
benci pemikiran-pemikirannya, lalu engkau memutuskan tali 
silaturahmi dengannya, lantas kepada siapa lagi ia mengadu? 
Kepada siapakah ia berkeluh kesah? Kepada siapakah ia berterus 
terang? Kepada siapakah ia menceritakan seluruh permasalahan 
yang makin hari makin menyesakkan dada?

Kalau ia bertekuk lutut di hadapanmu, mencium kakimu, 
dan meminta maaf atas segala kesalahannya, maukah engkau 
memaafkan? Maukah engkau memeluknya dan mengusap air 
matanya? Maukah engkau memberikan sedikit makanan untuk 
mengganjal perutnya yang kosong?

Indonesia, 14 Agustus 2016
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Fanatisme Cap Tempe

SAMPEAN itu bijimana, sih? Katanya tidak fanatik dengan tempe, 
tetapi tiap hari sampean, kok, makan tempe? Sampean juga tidak 
mau makan kalau tidak ada tempe. Bahkan tempo hari sampean 
tidak mau makan di restoran cepat saji hanya karena di restoran 
itu tidak menyediakan menu tempe goreng Kentucky.

Bagaimana juga dengan anak laki-laki sampean yang baru 
lahir itu? Kenapa sampeanberi nama Ahmad Sutempe? Begitu 
pula dengan desain rumah sampean yang nuansa tempenya amat 
kental. Saya sempat terkejut saat melihat berbagai perabotan di 
rumah sampean, juga lukisan-lukisan yang semuanya tak jauh-
jauh dari tema besar bertajuk tempe. 

Saya juga kaget saat numpang buang air di toilet rumah 
sampean. Baru sekarang saya menemukan model toilet seperti 
itu. Kalau hal ini saya ceritakan ke orang lain, mereka tak mungkin 
percaya. Persis seperti orang-orang Arab jahiliah yang tidak 
memercayai peristiwa Isra Mikrajnya Nabi Muhammad saw. Juga 
seperti kaum Nasrani dan Yahudi yang menolak tata cara ibadah 
baru yang diajarkan Rasulullah karena menurut mereka salat lima 
waktu adalah bidah. 

Akumulasi keheranan saya ialah ketika sampean lebih me
milih untuk hidup dan mengabdikan diri kepada tempe daripada 
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melanjutkan hidup bersama istri sampean yang cantik jelita itu. 
Lalu dengan santainya sampean berkata,”Aku jauh lebih men
cintai tempe ini daripada istriku.” 

Barangkali saya memang kurang pandai dalam memahami 
pola pikir sampean. Saya juga tidak mungkin bisa menebak isi 
hati sampean, tetapi saya bisa membaca melalui gestur tubuh, 
gaya bicara, dan kecenderungan pemikiran sampean yang begitu 
aneh. Sampean adalah fans tempe garis miring. Sampean sudah 
keblinger, Bung! 

Sekarang saya mau dengar pendapat dan pandangan sam
pean tentang tempe. Namun, sebelumnya saya minta sampean 
jangan anggap saya sebagai musuh atau sebagai orang yang 
punya pemikiran berbeda dengan sampean. Silakan kemukakan 
pendapat sampean tentang tempe. 

“Kalau saya fanatik dengan tempe, sampean mau apa? 
Protes? Lagi pula sebenarnya saya tidak hanya menyukai tempe 
sebagai makanan saja. Saya menyukai tempe karena filosofi 
yang terkandung di dalamnya begitu luar biasa. Selain kaya akan 
serat pangan, kalsium, vitamin B, dan zat besi, ia adalah satu dari 
sedikit makanan yang begitu identik dengan gambaran rakyat 
kecil. Ia punya jasa besar untuk menyambung hidup jutaan orang 
miskin di negeri ini. Saya juga mengagumi proses pembuatan 
tempe yang menurut saya sangat fantastis. “ 

“Tempe juga punya keajaiban lain karena ia memiliki nilai 
obat. Ia bisa menyembuhkan berbagai penyakit di dalam diri 
manusia. Ia bisa membuka cakrawala berpikir kita. Ia bisa meng
ajak kita untuk melihat persoalan secara ‘long shoot’ bukan 
hanya secara mikro.” 

“Tempe memiliki’karomah’ yang luar biasa. Lihatlah bagai
mana biji-biji kedelai berproses sehingga terbentuk tekstur 
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memadat yang sungguh sangat indah menjadi tempe? Walaupun 
pada akhirnya, ia menjadi makhluk pinggiran dan sering dicaci 
sebagai penganan ndeso. Namun, justru di sanalah sumber ke
kuatannya. Karena itulah saya punya kekaguman yang besar 
terhadap tempe.” 

Iya, saya setuju soal itu. Meski begitu tak lantas membuat 
sampean seakan-akan begitu memuja bahkan sampai member
halakan tempe, kan? Saya yakin, jika tempe bisa bicara, ia akan 
sangat sedih melihat sikap sampean yang begitu berlebihan 
mencintainya. 

Tempe tetap akan menjadi tempe, walaupun ia dijual di mal, 
swalayan, atau disajikan di hotel berbintang. Ia tidak mungkin 
berubah menjadi hamburger, piza, atau spageti. Biarlah tempe 
tetap menjadi tempe yang menjadi penganan pujaan kaum 
proletar. Karena sesungguhnya, tempe tidak ingin diistimewakan, 
tidak pula ingin dipuja, apalagi disembah dan dikultuskan. 

Artikel Pilihan Kompasiana

Batulicin, 17 Juli 2016
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Bisnis Air Doa

KALAU sampean masih penasaran darimana saya mendapatkan 
istri-istri cantik, mobil mewah, rumah gedong, kebun sawit ribuan 
hektar, dan berbagai kemewahan lainnya, baiklah terpaksa saya 
ungkapkan rahasia ini. Akan saya paparkan kronologinya, tetapi 
jangan sampai kisah ini didengar oleh orang lain, sebab sepintas 
cerita ini memang tak masuk akal, tidak rasional sama sekali.

Dahulu saya termasuk orang yang kurang beruntung. Bapak 
ibu saya terlahir miskin. Kata pepatah, kemiskinan itu bisa 
menurun. Karena itu lahir istilah miskin turunan. Itu memang ter
bukti, sebab kemiskinan itu benar-benar menurun kepada saya 
dan saudara-saudara saya.

Sejak kecil hidup kami susah. Untuk membiayai sekolah 
anak-anaknya, orang tua saya harus bekerja menjadi apa saja. 
Bahkan menurut cerita para tetangga, bapak pernah menjual ibu 
ke lokalisasi pinggir jalan di kampung sebelah. Itu semua bapak 
lakukan demi membiayai sekolah saya dan dua adik perempuan 
saya.

Padahal, buat apa bapak susah-susah menyekolahkan 
kami? Toh, ilmu sekolahan tidak akan bermanfaat saat kita 
dewasa nanti. Dari banyak pelajaran yang diajarkan di sekolah, 
saya hanya ingat bahwa satu tambah satu sama dengan dua. 
Selebihnya saya sudah lupa, tetapi saya tidak memungkiri bahwa 
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ijazah memang penting. Oleh sebab itu, saya menurut saja saat 
bapak memaksa saya untuk menimba ilmu di sekolah. Ya, itung-
itung untuk belajar cara bersosialisasi.

Dikemudian hari, saya begitu menyesal saat mengetahui 
bahwa ternyata ijazah bisa dibeli. Kalau begini, buat apa saya 
harus susah payah sekolah? Lebih baik saya ikut bekerja bersama 
bapak dan hasil uang yang saya peroleh bisa digunakan untuk 
membeli ijazah yang dijual di emperan toko.

Jujur saja, saya memang kurang begitu bahagia saat ber
ada di sekolah. Apalagi saya hanya seorang murid yang miskin. 
Karena pakaian saya yang lusuh, para guru pun nyaris tak pernah 
ada yang menyapa saya. Saya dianggap tidak ada. Barangkali 
mereka juga tidak memandang saya sebagai muridnya. Mereka 
juga tidak pernah menanyakan kabar bapak dan ibu saya. Apalagi 
prestasi saya selalu jeblok. Saya selalu mendapat rapor merah. 
Kalaupun ada nilai bagus, itu karena kebaikan teman-teman yang 
bersedia memberikan bocoran jawaban. 

Seingat saya, guru-guru kami dahulu memang sangat dis
kriminatif terhadap murid. Mereka memandang murid hanya dari 
nilai rapornya saja. Karena itu, mereka tidak pernah berupaya 
untuk menggali potensi siswa-siswi yang nilai rapornya berada di 
deretan terbawah, tetapi, ya, sudahlah. Itu cerita lama. Walaupun 
katanya sampai hari ini cerita itu masih sama.

Itu dahulu. Masa lalu saya. Sekarang hidup saya enak. Saya 
cuma bisa cengengesan saat hampir seluruh warga kampung 
sering meminta petuah-petuah saya. Sebenarnya saya tidak 
memosisikan diri sebagai orang alim, ustaz, atau tuan guru, tetapi 
merekalah yang memandang saya seperti itu. Warga di kampung 
begitu kagum dengan serban yang saya gunakan. Mereka juga 
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amat mencintai peci putih dan tasbih yang tak pernah lepas dari 
tangan saya. 

Tempo hari ada beberapa tamu yang datang ke rumah saya. 
Permintaannya bermacam-macam. Ada yang minta didoakan 
mendapatkan jodoh, mendapat pekerjaan, menang tender 
proyek, dan memenangkan seluruh kompetisi kehidupan ter
masuk usaha untuk meluluhkan istri kedua pak kades yang 
terkenal amat seksi dan cantik jelita itu.

Tidak sedikit juga tamu yang datang untuk disembuhkan 
dari berbagai macam penyakit. Dari penyakit kiriman sampai 
penyakit yang sebenarnya tak ada hubungannya dengan dunia 
mistis, seperti panu, kadas, kurap, ambeien, bisulen, mimisan, 
dan berbagai jenis penyakit lainnya. Malah ada seorang tamu 
yang datang minta doa agar istrinya mengizinkan kawin lagi. 
Saya terkekeh-kekeh. Hampir saja saya tertawa terbahak-bahak 
di hadapan orang itu. Namun, saya berupaya menahan tawa 
demi menjaga reputasi.

Saya berkomitmen semua tamu akan saya terima dengan 
baik. Saya tidak mungkin meneladani guru-guru saya dahulu yang 
diskriminatif dengan murid-muridnya. Semua tamu, baik yang 
kaya atau pun miskin, saya terima dengan tangan terbuka, tanpa 
saya beda-bedakan. Mereka saya sambut dengan baik layaknya 
keluarga sendiri. Bahkan kalau ada yang berminat dengan istri-
istri saya, dengan senang hati akan saya pinjamkan.

Pekerjaan ini memang telah mengubah hidup saya. Tak 
hanya itu, pekerjaan ini juga membuat saya kaya raya sekaligus 
mementahkan istilah miskin turunan yang dahulu sering 
digunakan warga kampung untuk mengolok-olok keluarga 
saya. Saya begitu menikmati hidup saya. Apalagi pekerjaan ini 
tidak membutuhkan banyak tenaga dan keringat, hanya dengan 
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sedikit doa yang ditiupkan ke air mineral dalam botol. Cukup 
duduk di rumah, orang-orang akan datang dengan sendirinya. 

***

“Permisi, Mbah, kedatangan saya kesini hanya untuk me
minta doa agar istri saya bisa ikhlas dengan perkawinan saya 
dengan seorang janda muda anak satu. Saya mohon doanya,” 
kata seorang tamu yang datang ke padepokan saya tempo hari. 

Seperti biasa, untuk mewujudkan hajat tamu, saya ambil 
satu botol air mineral berukuran sedang. Lalu saya bacakan 
mantra-mantra yang saya pelajari secara autodidak. 

“Air ini harus diberikan kepada istrimu pagi dan sore. 
Campurkan dengan air yang biasa ia minum,” kata saya memberi 
nasihat. “Syaratnya kauharus yakin usaha ini akan berhasil 
meluluhkan hati istrimu. Yakinlah ia akan ikhlas.”

“Baik, Mbah. Saya akan menjalankan sesuai dengan anjuran 
Simbah. Saya berjanji akan memberikan lima hektar kebun sawit 
buat Simbah kalau niat saya ini kesampaian,” katanya sambil 
berupaya memeluk tubuh saya. 

“Sudah sudah. Tak usah ghuluw. Kaucoba saja dahulu,” 
karena risih, saya mencoba menghindari pelukannya.

“Terima kasih, Mbah. Terima kasih. Kalau begitu saya pulang 
dulu,” katanya sambil berusaha menyelipkan amplop sembari 
menyalami saya.

“Oh, tidak usah, tidak usah. Saya tidak menerima ini. 
Serahkan ke kasir di depan saja.” kata saya. 

“Silakan tamu berikutnya!” 

Batulicin, 24 Mei 2016
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Khilafiah, Oh, Khilafiah

RIBUT-RIBUT soal dibaca atau tidaknya basmalah di dalam surat 
Al Fatihah membuat saya rindu dengan Haji Parkesit, tetangga 
saya yang sudah tiga kali pergi haji dan setiap tahun berangkat 
umrah. Haji Parkesit sempat mengungkapkan kekesalannya 
dan menuding bahwa salah satu imam di kampung kami telah 
melakukan bidah ndolalah karena tidak mengeraskan bacaan 
basmalah saat membaca surat Al Fatihah. 

Saya maklum, pak haji memang bukan orang yang memiliki 
basic kuat di bidang agama. Beliau juga tidak pernah menimba 
ilmu di pesantren salaf maupun pesantren modern. Tidak pula 
pernah kuliah di Universitas Al Azhar33 atau Universitas Umm Al-
Qura34. 

Masyarakat memandang beliau hanya karena kebiasaannya 
menggunakan peci putih, tak peduli saat sedang ke pasar, kerja 
bakti, main bola, dan saat jalan-jalan ke mal. Bahkan saat saya 
hendak meliput razia narkotika di salah satu hotel bintang lima, 

33	 Salah satu pusat utama pendidikan sastra Arab dan pengkajian Is-
lam Sunni di dunia.

34	 Sebuah perguruan tinggi negeri di Arab Saudi di bawah Kemente-
rian Pendidikan Tinggi Arab Saudi yang didirikan pada 1981.
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saya melihat pak haji dengan peci putihnya sedang memeluk dua 
gadis pemandu karaoke sembari menenggak satu botol Chivas. 

Sebagai tetangga yang baik, saya tak mau nama beliau 
rusak di mata masyarakat. Demi menyelamatkan citra baiknya, 
saya memberanikan diri untuk mengganggu kekhusyukan Haji 
Parkesit dan dua wanita seksi yang sedang menemaninya. 

Di tengah hentakan irama house music yang memekakkan 
gendang telinga, saya membisiki beliau. “Kalau bisa sampean 
segera pergi dari sini karena sekitar lima belas menit lagi, aparat 
gabungan dari kepolisian dan Satpol PP akan menggelar razia 
di sini. Sampean jangan protes! Pokoknya pergi saja dari sini!”

Entah setan mana yang merasuki Haji Parkesit. Tak biasa
nya beliau menuruti perkataan saya. Belum sempat saya menge
luarkan rokok dari kantong celana, Haji Parkesit dan dua wanita 
berpakaian minim itu sudah lenyap dari pandangan mata. Saya 
tahu betul, Haji Parkesit amat takut kalau kelakuannya itu 
ketahuan istri ketiganya yang sangat galak. 

Begitulah kelakuan Haji Parkesit. Gelar hajinya memang 
membuat dirinya menjadi orang terhormat di kampung kami, 
tetapi kelakuannya ya, begitu. Harap maklum. Padahal, kata Kiai 
Mustofa Ali Yakub35, mereka yang pergi haji lebih dari satu kali 
adalah haji pengabdi setan. Syekh Muhammad Zaini bin Abdul 
Ghani36 juga mengatakan orang yang setiap tahun beribadah 
umrah sementara tetangganya masih ada yang kelaparan adalah 
orang yang tertipu. Alasannya jelas, ibadah umrah hukumnya 

35	 Ulama hadis Indonesia yang pernah menjabat sebagai Imam Besar 
Masjid Istiqlal

36	 Ulama karismatik dari Martapura, Kalsel. Akrab disapa Guru Se-
kumpul.
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sunah, sementara menolong tetangga yang kesulitan hukumnya 
wajib. Saya mbatin, mungkin yang dimaksud oleh Kiai Ali dan 
Guru Sekumpul adalah manusia seperti Haji Parkesit ini. 

****

Haji Parkesit tetap ngeyel dan bersikeras bahwa orang yang 
tidak membaca basmalah dalam Al Fatihah salatnya tidak sah. 
Makin hari, Haji Parkesit makin merasa benar sendiri. Gelar 
hajinya justru makin menjerumuskannya untuk menyesatkan 
bahkan mengafirkan orang yang tak sepaham dengannya.

Sebenarnya saya sudah mencoba memberikan pengertian 
dengan berbagai argumentasi panjang lebar, tetapi beliau masih 
saja ngeyel. Ia justru menuding saya sok tahu dalam persoalan 
agama. “Tahu apa kamu soal agama? Anak kemarin sore, kok, 
bicara agama. Memangnya kamu sudah pernah menginjakkan 
kaki ke tanah suci?” katanya.

Saya cuma bisa geleng kepala. Memang repot bicara dengan 
manusia seperti ini. Saya makin kurang sreg karena sebagian 
ustaz di kampung saya terkesan apatis terhadap permasalahan 
ini. Mereka cenderung menghindari permasalahan. Entah karena 
takut dengan Haji Parkesit atau karena belum siap dengan segala 
konsekuensi karena melawan salah satu tokoh berpengaruh 
di kampung ini. Sikap diam para ustaz kampung ini ternyata 
membuat Haji Parkesit makin merajalela. 

“Ah, rupanya Haji Parkesit cuma lihai dalam mengumpulkan 
uang untuk pergi haji atau umrah,” batin saya. “Ia sama sekali tak 
paham perkara khilafiah. Lebih parah lagi, ia tak mau menerima 
nasihat dari orang lain.”

Padahal, imam salat di Mekah dan Madinah juga tidak 
mengeraskan bacaan basmalah saat membaca surat Al Fatihah 
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terutama saat salat jahr, yaitu magrib, isya, dan subuh. Bahkan 
di negara-negara yang mayoritas masyarakatnya mengikuti 
mazhab Maliki37, seperti di Maroko, misalnya, bacaan bismillah 
dalam surat Al Fatihah memang tidak dibaca sama sekali.

Sempat tebersit di dalam pikiran saya, jangan-jangan beliau 
tidak pernah ikut salat berjemaah saat berada di tanah suci. 
Jangan-jangan beliau kesana cuma dalam rangka pelesiran 
sembari berburu air zamzam, kurma Arab, atau malah berburu 
janda Arab. Ah, saya tak boleh berprasangka buruk. Biarlah itu 
menjadi urusan dia dengan Allah Swt. Saya tak mau ikut campur 
terlalu jauh.

Saya sendiri bukan bermaksud sok tahu atau merasa lebih 
paham urusan agama. Saya sadar betul, saya hanyalah seorang 
pemuda yang cuma mondok di pesantren kilat saat Ramadan tiba. 
Saya cuma tahu sedikit tentang agama, hanya kulit-kulitnya saja. 
Namun, saya terus berupaya untuk belajar. Saya terus mencari 
ilmu hingga saya bertemu dengan mahluk Tuhan bernama 
khilafiah. Saat ini khilafiah telah menjadi teman sekaligus sahabat 
saya. Kami begitu akrab dan saling menghormati satu sama lain. 
Saya yakin suatu saat khilafiah akan menjadi kekasih saya. Ya 
Allah, cantik betul makhluk bernama khilafiah itu.

Artikel Pilihan Kompasiana

Batulicin, 12 Mei 2016

37	 Salah satu mazhab Islam tertua yang didirikan oleh Malik bin Anas. 
Keluarga Al Maliki Al Hasani di Mekah adalah pelestari mazhab Ma-
liki hingga saat ini. 



Tak Semua Hal Harus Masuk Akal  162

Berbeda itu Biasa

SELAMA tidak saling menyalahkan sebenarnya perbedaan 
pendapat di antara manusia merupakan hal yang sangat wajar. 
Malah sebagian ulama mengatakan bahwa perbedaan pendapat 
merupakan rahmat. Munculnya perbedaan itu pun tidak bisa 
dilepaskan dari kuasa-Nya agar umat manusia bisa belajar 
menghargai dan mengasihi saudaranya.

Hanya saja sebagian dari kita mungkin masih sangat tabu 
dengan adanya perbedaan-perbedaan itu, sehingga sering kali 
munculnya berbagai persoalan yang kita jumpai hari ini ber
sumber dari kesempitan cara berpikir dan cara pandang kita 
dalam menyikapi suatu persoalan.

Tak usah jauh-jauh, manusia saja memiliki perspektif 
berbeda-beda dalam memandang singkong. Ada yang mencintai 
singkong dengan sangat militan, bahkan cenderung menuhankan 
singkong. Adapula yang cinta, tetapi dalam kecintaan yang 
besar, mereka masih bisa bersikap objektif dalam memandang 
singkong. Lainnya, ada yang menganggap singkong sebagai 
makanan biasa-biasa saja, tidak memiliki kelebihan. Ada lagi yang 
berpendapat bahwa singkong merupakan makanan yang identik 
dengan orang-orang pinggiran, orang-orang susah.
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Saya misalnya. Saya sangat menggilai singkong goreng 
dengan beberapa catatan. Singkong yang saya sukai harus diolah 
dengan beberapa langkah. Pertama sebelum digoreng singkong 
harus direbus terlebih dahulu. Lama perebusan tergantung 
kualitas singkong. Jika kualitasnya bagus, proses perebusan 
tidak sampai satu jam, sementara jika tekstur singkong agak 
keras, proses perebusan memakan waktu lebih lama.

Setelah direbus, singkong direndam dengan garam, atau 
bisa juga diberi bumbu bawang putih yang sudah dihancurkan 
plus garam secukupnya. Kemudian singkong digoreng meng
gunakan minyak baru. Jangan sekali-kali menggoreng singkong 
menggunakan minyak jelantah, minyak tanah, atau minyak 
rambut. Rasanya pasti tidak karuan.

Perlu dicatat, proses pembuatan singkong goreng harus 
dilakukan dengan sabar. Lebih bagus lagi jika dilakukan sambil 
berzikir. Oh iya, jangan angkat singkong dari penggorengan 
sebelum singkong yang kita goreng terlihat matang dan agak 
kering. Ini penting agar saat dikunyah singkong akan memberikan 
sensasi yang ciyamik, artistik, dan relijiyes.

Agar cita rasa singkong lebih sempurna, kita bisa menam
bahkan dengan membuat sambal yang biasanya saya sebut 
sebagai sambal Mbah Glundung. Sebab beliaulah manusia 
pertama yang menemukan resep pembuatan sambal ini. Cara 
membuatnya cukup mudah. Pertama, bawang putih dan cabai 
diulek atau dihancurkan dengan sedikit garam. Lalu campurkan 
gula merah, gula putih, dan kecap manis secukupnya. Campur
kan sedikit air agar proses pengulekan lebih mudah. Terakhir, 
tambahkan sedikit minyak panas yang kita gunakan untuk 
menggoreng singkong tadi.
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Kalau boleh sombong, singkong goreng buatan saya ini 
sudah memukau banyak makhluk Allah. Dari sekian ratus orang 
yang sudah merasakannya, puluhan orang memuji habis-habisan 
singkong buatan saya, sementara sisanya mengaku tak sanggup 
berkata-kata karena kagum dengan cita rasanya yang ajaib.

Namun, karena saya hidup di dunia yang amat luas, tidak 
mungkin saya berani mengatakan, olahan singkong sayalah yang 
terbaik. Apalagi ada beraneka ragam olahan singkong populer di 
masyarakat yang saya yakin juga tak kalah enak dengan singkong 
buatan saya. Saya tentu harus bisa menerima kenyataan itu.

Saat ini olahan singkong semakin berkembang pesat. 
Beragam penganan dan cara pengolahannya sudah tak ter
hitung lagi. Kalau dahulu, saya hanya mengenal getuk, salah 
satu makanan tradisional yang terbuat dari singkong. Sekarang 
burger dan es krim pun diolah dari bahan baku singkong.

Oleh sebab itu, janganlah hanya karena perbedaan cara 
meracik singkong, lalu kita tidak rukun dengan tetangga atau 
sampai memutus tali silaturahmi dengan saudara-saudara kita 
sesama pecinta singkong. Bahkan dengan orang yang memiliki 
selera kuliner berbeda pun tidak sepatutnya kita saling mencela, 
menghujat, apalagi sampai saling menyesatkan.

Debat kusir untuk menentukan singkong terbaik memang 
tidak perlu kita lakukan. Kita hanya perlu mendiskusikan tentang 
bagaimana cara mengolah singkong agar menjadi makanan yang 
artistik, ciyamik, dan revolusioner? Lebih bagus lagi kalau bisa 
menghasilkan uang.

Jangan pernah memiliki perasaan dan pemahaman bahwa 
kitalah yang paling benar lalu mengklaim kita adalah manusia 
yang paling mengerti dan paham tentang singkong, apalagi 
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mengakui kalau kita sudah sangat mirip dengan singkong. Kecuali 
jika kita adalah manusia bermental singkong atau mungkin kita 
adalah singkong itu sendiri.

Headline Kompasiana

Batulicin, 28 Juni 2016
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Empat Mata dengan
Abu Bakar Al Baghdadi

SEBENARNYA saya kurang hepi saat pemimpin redaksi di 
koran harian tempat saya bekerja menugaskan saya untuk 
mewawancarai Abu Bakar Al Baghdadi. Ya, siapa yang tidak kenal 
pria berjenggot lebat dengan postur tubuh tinggi besar itu?

Beliau adalah pemimpin organisasi ISIS yang terkenal sangat 
radikal. Selentingan yang saya dengar dari jemaah majelis, Abu 
Bakar Al Baghdadi dan anak buahnya sering meledakkan makam 
nabi dan makam para ulama di Timur Tengah.

Saya sendiri bukanlah jurnalis yang kebal senjata tajam, 
apalagi senjata api. Wong sama istri sendiri saja masih takut, 
bagaimana mau bertatap wajah dengan teroris yang sementara 
ini paling sadis di muka bumi? Namun, mau bagaimana lagi? Kalau 
saya tidak mematuhi perintah atasan, saya terancam dipecat. 

Tentu saya tidak mau hal itu menimpa saya. Apalagi kondisi 
perekonomian sekarang seperti berada di titik nadir, semuanya 
serba sulit. Harga kebutuhan pokok makin tak terjangkau, 
sementara gaji jurnalis tak pernah mendapat perhatian dari para 
pemimpin perusahaan media. 
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Setelah menimbang-nimbang, akhirnya saya putuskan untuk 
mematuhi perintah pemimpin redaksi saya. Biarlah, urusan nyawa 
itu sudah ditentukan oleh Tuhan yang maha segala-galanya. Saya 
pasrah saja. Akhirnya saya memutuskan untuk menemui Abu 
Bakar Al Baghdadi di suatu tempat yang tidak akan pernah saya 
sebutkan di sini.

“Mohon maaf Syekh Abu. Saya sungguh-sungguh tidak 
bermaksud untuk melawan Antum. Saya datang kesini hanya 
karena ditugaskan oleh pemimpin redaksi saya. Kalau tidak 
patuh, saya akan dipecat dari pekerjaan ini. Kalau sudah dipecat, 
saya tentu sulit untuk mencari pekerjaan,” dengan sangat hati-
hati saya mencoba menjelaskan latar belakang pertemuan itu.

Abu Bakar Al Baghdadi yang menggunakan jubah hitam 
manggut-manggut, sementara saya masih tertunduk seperti se

orang murid yang sedang dihukum oleh gurunya.

Saya benar-benar takut. Jantung saya berdegub kencang. 
Apalagi saya tahu betul, kalau Syekh Abu ini suka main tem
peleng. Saya mencoba mengatur jalan napas dan berupaya rileks 
agar berbagai pertanyaan yang saya ajukan bisa diterima nalar 
beliau.

Wawancara saya dengan pemimpin nomor satu ISIS itu 
hanya ditemani secangkir kopi hitam. Beliau sempat berujar 
kalau ia tidak menyukai kopi. Alasannya, Nabi Muhammad tidak 
pernah minum kopi. “Minum kopi itu haram,” katanya.

“Maaf,Syekh, tetapi, kan, ini cuma minuman. Kalau kita salat 
subuh tiga rakaat atau semua hal yang termasuk urusan pokok-
pokok dalam agama itu baru haram. Lha, kalau cuma kopi, asal 
tidak berlebihan kan tidak masalah. Itu tidak melanggar syariat,” 
saya coba menjelaskan.



Tak Semua Hal Harus Masuk Akal  168

“Antum nggak usah ngajarin saya! Pokoknya saya tidak 
suka,” kata beliau dengan nada agak tinggi.

Akhirnya saya mulailah wawancara. Daripada saya harus 
adu argumentasi, ujung-ujungnya malah saya yang ditempeleng. 
Saya langsung ingat pesan Syekh Slamet Al Maklumi bahwa 
segala sesuatu itu harus dimaklumi, termasuk soal kopi tadi. 
Padahal bagi saya, hukum minum kopi itu hampir wajib karena 
saya minum kopi setiap hari. Kalau beliau mengharamkan, ya 
sudah. Saya hormati. Eh, saya maklumi. 

Setelah selesai berbasa-basi, saya langsung mencoba me
nanyakan beberapa pertanyaan titipan pemimpin redaksi. Se
benarnya hal ini juga menjadi tanda tanya besar buat saya 
pribadi. Apa benar ISIS bentukan Amerika dan bagaimana awal 
mula terbentuknya ISIS itu? 

Sore itu beliau menceritakan semuanya. Pertama-tama, ia 
membantah bahwa awal terbentuknya ISIS adalah inisiatif dari 
Amerika Serikat. Keberadaan ISIS, kata beliau, justru dalam 
rangka balas dendam kepada pemerintah Amerika atas invansi 
negeri Paman Sam ke Irak belasan tahun silam.

“Ini adalah bentuk balas dendam karena tentara Amerika 
telah membunuh rakyat tak berdosa, memperkosa wanita-
wanita, dan mengambil seluruh sumber daya alam yang kami 
miliki,” Abu Bakar Al Baghdadi menjelaskan dengan sangat 
berapi-api. 

“Saat semuanya terjadi, kami masih anak-anak. Kami benar-
benar dendam dengan mereka. Kebetulan saat itu, ada yang 
mengajak kami untuk membentuk organisasi dalam rangka balas 
dendam dengan orang-orang Amerika. Di sana kami dilatih cara 
menembak, membunuh, dan berperang,” kisahnya. 
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Saya menyimak semua yang diucapkan Abu Bakar Al 
Baghdadi dengan sangat serius. Tak lupa saya mengaktifkan 
recorder ponsel agar tidak ada satu kata pun yang terlupa.

“Sebentar sebentar,” saya memotong. “Lalu bagaimana 
dengan isu bahwa ISIS suka membongkar dan menghancurkan 
makam para nabi dan wali? Apakah itu benar?”

“Ya benar sekali. Menurut kami, sebagian umat Islam telah 
melakukan kesyirikan-kesyirikan besar. Mereka menyembah 
kuburan nabi dan wali-wali itu, lalu mereka meminta-minta di 
sana. Perbuatan seperti itu harus diberantas sampai ke akar-
akarnya.” Beliau melanjutkan omelan-omelannya, sementara 
saya masih khusyuk mendengarkan. 

“Saya juga tidak habis pikir. Kenapa sebagian umat Islam 
malu-malu mengakui bahwa kami beragama Islam? Soal tingkah 
laku kami yang dinilai ekstrem atau radikal itu memang sudah 
konsekuensi yang harus kami terima untuk menegakkan tauhid 
di bumi Allah. Memang seperti itulah ajaran nenek moyang 
kami.” 

“Kalau saja, belasan tahun silam Amerika Serikat tidak 
menyerang dan meluluhlantakkan negeri kami, pasti tidak akan 
terjadi kerusakan di negeri ini. Mereka juga sengaja memun
culkan benih-benih perpecahan dengan mengangkat pemimpin 
dari mazhab yang bukan kelompok mayoritas di negara kami. 
Hal ini tentu menjadi konflik tambahan yang membuat rumit 
persoalan. Akhirnya, situasi benar-benar menjadi kacau. Kami 
pun tak bisa berbuat apa-apa karena saat itu kami masih anak-
anak.” 

Napas saya sesak. Di satu sisi, mereka memang terzalimi, 
tetapi disisi lain, mereka juga salah karena telah banyak 
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melakukan pembunuhan dan menghancurkan makam para nabi 
dan ulama. Lalu bagaimana?

Ah, saya tak mau ikut-ikutan memikirkan masalah itu. Wong 
persoalan dapur sendiri saja belum beres. Lebih baik saya fokus 
untuk menyambung hidup dan mencari cara agar anak istri saya 
bisa makan. Setelah puas dengan jawaban-jawaban Abu Bakar 
Al Baghdadi, saya pun pamit. Saya menyalami beliau dan sebagai 
penghormatan, saya ingin mencium tangan beliau. Sayangnya 
beliau menolak. “Bidah ndolalah,” katanya.

Batulicin, 23 Mei 2016
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Imam Pilihan

MEMBEDAKAN orang yang benar-benar alim dengan mereka 
yang alim secara autodidak memang agak sulit. Kalau ukuran 
kealiman hanya dilihat dari gamis, Abu Jahal juga bergamis. Kalau 
ukuran kealiman dinilai dari jenggot, Musailamah Al Kazzab38 
juga berjenggot. Lalu, mengapa sebagian masyarakat Indonesia 
dewasa ini mengukur tingkat kealiman seseorang melalui 
aksesori seperti gamis maupun jenggot?

Menurut saya sumber masalah sebenarnya justru bukan 
pada gamis atau jenggotnya. Sumber masalahnya ada pada cara 
pandang sebagian masyarakat kita yang terlanjur menganggap 
gamis sebagai pakaian ulama. Pun begitu dengan jenggot. 
Sekarang ini dengan hanya bermodalkan jenggot dan hafal satu 
dua hadis, seseorang bisa saja disangka sebagai ustaz. Bisa jadi 
ia memang ustaz. Hanya saja ustaz yang berguru kepada Syekh 
Google dan mengikuti mazhab Youtubiyah.

Padahal di Arab Saudi penggunaan gamis sudah menjadi 
budaya. Maka jangan heran jika di Saudi ada banyak orang ber
gamis sedang asyik menonton pertandingan sepak bola atau 

38	 Seseorang yang mengaku sebagai nabi pada zaman Nabi Muham-
mad melakukan dakwah di jazirah Arab. Al Kazzab berarti pembo-
hong.



Tak Semua Hal Harus Masuk Akal  172

jalan-jalan di mal. Sementara sebagian masyarakat di Indonesia 
barangkali belum terbiasa dengan pemandangan seperti ini. 

Di sinilah sumber masalahnya. Meskipun tentu saja kita tidak 
boleh menyalahkan begitu saja persepsi yang sudah terlanjur 
berkembang di mata masyarakat Indonesia. Sebab, gamis 
memang merupakan pakaian yang disukai Rasulullah dan umat 
Islam disunahkan untuk memakainya. 

Kalau saya mau, bisa saja setiap hari saya memakai gamis. 
Pergi ke kondangan pakai gamis, ke pasar pakai gamis, bahkan 
main futsal juga pakai gamis, tetapi, kan, tidak bisa demikian. 
Kalau ada orang bergamis, tetapi perilakunya tidak mencer
minkan akhlak yang baik, barangkali itu yang disebut alim tingkat 
aksesori. Artinya, level kealimannya hanya sampai pada bungkus, 
bukan esensi kealiman itu sendiri. Kalau ada orang yang sengaja 
menampilkan busana seperti ini, padahal ia bukan ulama, apalagi 
tidak pernah ngaji di pesantren, atau tidak pernah hadir di majelis 
ilmu, saya yakin sebagian awam pasti tertipu. Minimal terbawa 
suasana dan menyimpulkan orang tersebut adalah orang yang 
berhati bersih. 

Jujur saja, saya menulis ini karena saya pernah tertipu 
dengan sekelompok orang bergamis yang menawarkan jasa 
pengobatan alternatif. Mulanya saya kira mereka adalah ulama 
yang datang dari majelis atau pesantren, tetapi belakangan 
saat mereka meminta saya membayar uang jutaan rupiah untuk 
pengobatan tersebut, saya jadi ngeh. Ternyata gamis hanya alat 
untuk mengelabui masyarakat awam.

Suatu hari saya juga pernah bertemu dengan orang ber
gamis dengan serban di kepalanya. Di saat bersamaan, saya 
sedang berdiskusi dengan seorang tokoh di daerah ini mengenai 
salah satu firqah Islam yang sedang jadi tranding topic selama 
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pemerintahan kabinet kerja. Karena penasaran dengan diskusi 
kami, orang bergamis tadi ikut nimbrung. Yang mengejutkan, 
ternyata ia tidak paham perihal yang kami bicarakan. Ia juga 
tak tahu menahu dengan salah satu mazhab kontroversial yang 
menjadi topik diskusi kami itu.

Saya jelas heran. Sebab jika dilihat sepintas penampilannya, 
minimal orang tersebut sudah hapal Alquran dan menguasai 
kitab Bulughul Maram39 atau kitab Tarikh Khulafa40, tetapi bagai
mana bisa beliau nggak nyambung dengan obrolan kami? Padahal 
hampir seluruh teman saya yang ngaji di pesantren salaf selalu 
membicarakan perseteruan antara mazhab “Ahlul Bait” dan 
kelompok “Salafi” yang berafiliasi dengan pemahaman Syekh 
Ibnu Taimiyah dan Muhammad bin Abdul Wahab.

Memang penampilan tak selalu merepresentasikan peri
laku, apalagi isi hati seseorang. Seorang imam belum tentu 
alim. Apalagi status keimamannya diperoleh tanpa pengakuan 
dari masyarakat. Padahal pengakuan dari masyarakat itu sangat 
penting. Tak akan ada status imam, tanpa adanya baiat dari para 
jemaah. 

Jika didefinisikan, imam adalah pemimpin dan panutan 
seluruh jemaah. Segala gerak gerik, tingkah laku, dan perbuatan 
imam otomatis akan diikuti dan bisa menjadi inspirasi para 
jemaah. Imam juga bertanggung jawab atas segala praktik ibadah 
yang dipimpinnya. Bagaimana salat berjemaah bisa khusyuk 
kalau imamnya dibenci oleh para jemaah? Ya, sulit. Minimal tak 
akan ada kekompakan dalam satu jemaah.

39	 Kitab fikih karya Ibnu Hajar Al Asqalani
40	 Kitab sejarah Islam karya Imam Suyuthi
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Di sebuah musala ada seorang bergamis yang memimpin 
salat magrib berjemaah. Padahal, orang ini tidak disukai oleh 
sebagian jemaah salat di musala itu. Mayoritas jemaah menilai 
orang tersebut belum layak dijadikan sebagai imam salat. 
Ditambah lagi ada satu kebiasaan si imam yang selalu menjadi 
pertanyaan besar para jemaah. 

“Saya agak heran. Beliau itu kalau membaca niat, kok, bisa 
dua sampai tiga kali. Bahkan dalam beberapa kali salat ber
jemaah, beliau membaca niat sampai empat kali,” kritik salah 
satu jemaah.

“Usholli...Ush...Usshh...Usholli lillahita’ala. Usholli fardhol 
Maghribi. Usholli fardhol Maghribi imaman lillahita’ala. Allahu 
Akbar,” seorang jemaah mencoba menirukan gaya si imam 
dalam memimpin salat. “Kayak gaya bicaranya Aziz Gagap saja,” 
timpal jemaah lainnya.

Suatu kali si imam memimpin jemaah untuk melaksanakan 
salat magrib. Seperti biasa, imam membaca niat berulang-ulang, 
dua sampai tiga kali. Jemaah yang sudah gerah dengan kebiasaan 
buruk si imam langsung protes sambil memegang pundak imam 
itu.

“Woooy! Baca niat itu sekali saja. Jangan begitu! Sudah 
keras, salah pula! Sini saya ajari jadi imam yang benar,” kata salah 
satu jemaah setengah marah.

Mendapat perlakuan seperti itu si imam jelas kaget seteng
ah mati. Ia jelas tak menyangka jemaah di belakangnya berani 
memperlakukannya seperti itu. 

Singkat cerita, akhirnya si imam mundur dan salah satu 
jemaah tadi dengan sangat kesal maju menjadi imam. Jemaah 
yang lain langsung mengikuti saja. “AllahuAkbar.” 
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“Wuiiiih cepet dan nggak ribet,” batin salah satu jemaah. 

Rupanya imam yang satu ini tidak membaca niat dengan 
suara keras. Para jemaah pun sudah sangat khusyuk mengikuti 
imam ini. Suasana hening, tak ada suara lain kecuali suara imam 
yang sedang membaca surat Al Fatihah. 

“Wah, ini baru lumayan. Sip,” kata jemaah yang berada di 
barisan paling belakang.

“Nah, ini baru imam idaman. Bacanya lancar, merdu. Jemaah 
jadi khusyuk,” batin seorang jemaah yang berada di saf kedua. 
Walaupun di tengah salat, para jemaah masih saja sempat menilai 
kualitas imam itu. 

Namun, apa yang terjadi? Setelah selesai membaca surat Al 
Fatihah, para jemaah kaget bukan main. Si imam menoleh ke arah 
para jemaah, persis dihadapan imam yang pertama tadi. Setelah 
menoleh imam itu berkata, “Gini lho caranyaaaa. Paham?”

Jemaah pun bubar.

Artikel Pilihan Kompasiana

Batulicin, 28 November 2015
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Santri Gugel, Santri Yutub,
Santri Proposal

TEMAN saya terlihat kurang percaya diri saat disuruh memimpin 
doa dalam acara selametan salah satu musala di kampung kami. 
Namun, karena terus dipaksa oleh warga, akhirnya ia tak bisa 
menolak. Di berbagai kesempatan, salah satu santri di Majelis 
Haha-Hihi itu memang sering dipercaya untuk memimpin doa. 
Bahkan kadang-kadang ia juga sering mengisi tausiah saat 
peringatan Maulid Nabi atau Isra Mikraj Nabi Muhammad saw.

Usai memimpin doa, ia membisiki saya. “Sebenarnya saya 
nggak yakin doa saya ini akan dikabulkan Allah,” katanya, lirih. 

Saya tersenyum lalu membalas bisikannya. “Sudah, tak 
usah kaupikirkan. Berdoa saja yang benar. Diterima atau tidak, 
itu bukan urusanmu. Yang penting amplopnya tebal,” kata 
saya, mencoba menghibur. Ia kemudian tersenyum dan kembali 
khusyuk dalam dan larut dalam acara Isra Mikraj yang digelar di 
musala kampung kami.

Teman saya sadar betul. Walaupun ia termasuk alumni 
pesantren, tetapi ia adalah orang yang tidak bisa menghindari 
kencangnya arus modernisasi di negeri ini. Bedanya hanya 
karena ia setiap hari tidak pernah menanggalkan peci dan 
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sarung. Sisanya, ia sama saja dengan masyarakat pada umumnya 
yang senang berselancar di dunia maya, nonton Yutub, dan rajin 
mengakses situs-situs dewasa. 

Karena sudah terkontaminasi dengan perbuatan maksiat 
itulah, teman saya jadi tidak pede saat dipercaya masyarakat 
untuk memimpin doa. Ia juga pernah bercerita bahwa gurunya 
di pesantren pernah mengatakan doa manusia di era modern 
memang tak semustajab doa orang zaman dahulu. Orang tua 
zaman dahulu, jika mendoakan anaknya menjadi orang sukses 
cepat atau lambat pasti diijabah Allah Swt. 

Orang tua dahulu juga tak pernah khawatir walaupun mereka 
memiliki banyak anak. Beda dengan orang tua zaman sekarang 
yang takut tidak mampu membiayai kalau punya empat atau lima 
orang anak. Padahal banyak di antara masyarakat zaman dahulu 
yang hidupnya pas-pasan. Kebanyakan dari mereka bekerja 
sebagai petani, pekebun, atau hanya sebagai pendakwah. Hanya 
segelintir orang yang memiliki pekerjaan tetap. Namun, walau 
kondisinya pas-pasan, mereka tidak pernah khawatir dengan 
rezeki yang diberikan Allah Swt. Mereka tidak pernah khawatir 
sekalipun memiliki belasan anak. Mereka yakin rezeki itu sudah 
ditetapkan Yang Mahakuasa. Tinggal manusianya mau berusaha 
atau tidak.

Karena tetap survive dalam kondisi terjepit sekalipun, 
banyak di antara anak-anak mereka yang pada akhirnya men
jadi orang hebat, ulama terkenal, atau pengusaha sukses. Tidak 
sedikit dari mereka berhasil menguliahkan anaknya sampai 
meraih gelar sarjana di luar negeri. Menurut penuturan sang 
guru, hal tersebut karena keberkahan dari doa orang tua yang 
selalu mencari rezeki di jalan yang halal. Jadi, doa mereka mudah 
diijabah oleh Allah Swt. 
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Kiai dan santrinya juga begitu. Ada yang sakit perut, 
didoakan, langsung sembuh. Ada yang bertahun-tahun jomlo, 
didoakan, langsung dapat jodoh. Ada yang lama nggak punya 
anak, belum didoakan sudah mbrojol duluan. Saking ampuhnya. 

Itu dahulu. Sebab santri zaman dahulu tak pernah mengenal 
yang namanya gadget, belum mengenal Yutub, dan tentu saja 
tidak pernah mengakses situs-situs dewasa. Mereka sibuk 
belajar di pondok pesantren salaf yang terkenal dengan kitab 
kuningnya itu. Tidak sekadar belajar, tetapi mereka juga ikhlas 
dan menyerahkan dirinya dengan harapan akan bermanfaat bagi 
masyarakat sekitar. 

Kalau santri sekarang memang agak sulit diatur. Sebagian 
santri sudah begitu terpengaruh dengan budaya modern yang 
serba canggih. Kalau ada SPG rokok seksi sedang melintas, 
matanya ikut-ikutan melirik. Sebagian santri sekarang, apalagi 
santri jebolan Majelis Al Glundungi begitu mudah tergoda dengan 
segala kemewahan dunia. Bahkan kata teman saya, ada seorang 
santri yang satu angkatan dengannya, saat ini sudah pindah 
haluan menjadi disk jockey dan bekerja di diskotek terkenal di 
kota.

Di satu sisi memang manusiawi. Namun disisi lain, hal ini 
tentu berdampak pada kemujaraban doa-doa para santri zaman 
sekarang. Memang hal ini diakui sendiri oleh teman saya itu, 
sebab di zaman dahulu para guru dan ulamanya tidak pernah 
mengharapkan dana hibah dari pemerintah daerah dan santri-
santrinya tidak pernah diajari cara membuat proposal. 

Saya terus menyimak cerita teman saya itu sampai sang 
guru tiba-tiba muncul dihadapan kami. Sambil tersenyum, 
sang guru manggut-manggut. Rupanya beliau maklum kalau 
tidak makbulnya doa santri-santri zaman sekarang memang 
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karena keseringan bikin proposal dengan tujuan ke perusahaan-
perusahaan dan pejabat pemerintah.

Batulicin, 1 Februari 2016
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Budaya Pecah Belah

AGAR upaya memecah belah bangsa Indonesia dari gerombolan 
dhemit berjalan mulus, kita sebagai masyarakat harus mendukung 
dengan ikut memelihara konflik dengan sesama, baik konflik 
berskala kecil maupun besar. 

Kita harus senantiasa menonjolkan perbedaan suku, ras, 
komunitas, politik, agama, dan aliran-aliran dalam agama. Setiap 
bertemu seseorang, tanyakan apa sukunya? Apa agamanya? 
Kalau tidak sesuku dan seagama, jangan pernah berprasangka 
baik dengan orang tersebut. Kalau perlu putuskan tali silaturahmi 
dengan orang yang tidak fanatik dengan suku atau agama kita.

Kalau orang tersebut masih satu suku dan satu agama, kita 
harus mencari-cari perbedaan-perbedaan lainnya. Tanyakan, 
mazhab apa yang ia ikuti? Mazhabnya Mbah Glundung, Mbah 
Jogo, Mbah Ja’far, atau Mbah Wahab? Jangan-jangan ia pengikut 
mazhab Mbah Jaidi yang divonis sebagai mazhab sesat, bahkan 
kafir. Atau malah ia tidak bermazhab sama sekali kecuali taklid 
pada Dj Sudrun?

Kalau masih satu mazhab, cari lagi perbedaan lainnya. Ia 
anggota organisasi apa? Organisasi nasional atau transnasional? 
Organisasi moderat, liberal, ekstrem kanan, atau kiri? Kalau pun 
masih sama juga, kita harus mencari cara agar tetap memiliki 
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perbedaan atau setidaknya terlihat berbeda dengan orang 
itu. Tanyakan saja, dia nyoblos partai apa? Kalau partai ter
sebut ternyata berseberangan dengan partai kita, kita harus 
menganggapnya sebagai musuh.

Lihatlah sebagian pemuka agama yang dalam tausiahnya 
tetap istikamah untuk mempertahankan budaya menyindir, 
mencela, dan merasa paling benar sendiri. Toh, saling cela itu 
wajar yang penting tidak sampai saling angkat senjata, apalagi 
sampai mengulangi tragedi Perang Jamal atau Perang Shiffin. 

Budaya memecah belah itu juga begitu konsisten dipegang 
teguh oleh para elit politik di republik ini. Coba lihat, sampai 
hari ini, elit politik tak pernah lelah untuk menjaga situasi politik 
tetap kacau balau. Mereka begitu teguh dalam mengobarkan 
semangat perbedaan dan berdiri berdasarkan kepentingan perut 
masing-masing. 

Budaya dan prilaku seperti itu harus dicontoh, harus 
diteladani. Kita harus saling mencela, saling tikam, saling hantam, 
dan saling gunting dalam lipatan. Kita harus senantiasa terpecah 
belah, bagaimanapun caranya. 

Setelah itu, mari kita sembahyang.

Batulicin, Januari 2016
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Mbah Dalil Mencari Dalil

KATA Mbah Dalil, segala sesuatu itu harus menggunakan dalil. 
Tidak hanya urusan yang terkait dengan ibadah, perkara buang 
air pun harus sesuai dengan tuntunan Rasulullah. Namun, saking 
fanatiknya dengan yang namanya dalil, sebelum kencing pun 
Mbah Dalil harus membuka kitab hadis sahih terlebih dahulu.

Lucunya, walaupun fanatik, tetapi Mbah Dalil dikenal tidak 
memiliki daya ingat yang baik. Karena kelemahannya itulah ia 
sering kesulitan menghafal hadis-hadis yang sebenarnya sudah 
diajarkan oleh gurunya sejak puluhan tahun lalu. Jangankan hadis 
beserta sanad dan perawinya, untuk mengingat matan hadisnya 
saja, Mbah Dalil sudah tidak mampu. 

Sore itu, Mbah Dalil sedang menyusuri sungai yang arusnya 
mengalir cukup deras. Seperti biasa, bakda asar, Mbah Dalil 
selalu mengisi pengajian di salah satu majelis di kampungnya. 
Sosok pria tua berjenggot lebat itu terus berjalan mengikuti arus 
sungai yang mengalir deras.

Di tengah perjalanan, tiba-tiba ia kebelet pipis. Mbah Dalil 
sudah nggak tahan. Belum habis satu batang rokok, rasanya air 
kecing sudah berada di ujung kepala burungnya. Namun, karena 
termasuk orang yang memiliki prinsip kuat dalam beragama, 
Mbah Dalil tidak mau kencing di sembarang tempat. “Kencing 
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itu harus sesuai dengan tuntunan Nabi Muhammad,” katanya, 
tempo hari dalam tausiahnya.

Ketegasannya ini bukan tanpa alasan. Mbah Dalil ingin 
mengajarkan kepada jemaahnya bahwa ajaran Islam itu benar-
benar luar biasa. Bahkan urusan sepele pun diajarkan oleh 
Rasulullah saw. melalui sunah-sunah beliau.

Karena ingin meniru cara buang air ala nabi, Mbah Dalil 
berhenti di sebuah pohon beringin yang berada tidak jauh dari 
tepi sungai. Kemudian, ia mengambil salah satu kitab hadis 
sahih andalannya yang sering dijadikan referensi utama dalam 
masalah fikih. Setelah menggelar sajadah, ia kemudian duduk 
dan membuka kitab hadis di bab taharah.

Jarinya menunjuk dari atas ke bawah dan membuka lembar 
demi lembar kitab tersebut. Ia sempat membolak-balik halaman 
di bab bersuci. Sebenarnya, Mbah Dalil sudah nggak tahan 
dan ingin segera buang air saat itu juga, tetapi yang namanya 
prinsip tentu harus dipegang teguh. Karena sudah tak tahan lagi, 
akhirnya bocor juga. Celana dalam Mbah Dalil pun sedikit basah.

Namun, hebatnya, ia benar-benar konsisten dengan prinsip
nya dalam mengamalkan hukum agama. Setelah mencermati 
satu demi satu hadis di kitab tersebut, akhirnya dalil tentang 
buang air kecil yang dicari-cari berhasil ia temukan. “Naaaaah, ini 
dia dalilnya. Sialan! Hampir aku masuk neraka,” katanya, girang.

Mbah Dalil kemudian membaca hadis sahih tersebut. “Hadis 
menurut Imam Tujuh dari Abu Ayyub Al Anshari radiyallaahu’anhu 
berbunyi, “Janganlah menghadap kiblat atau membelakanginya. 
Menghadaplah ke timur atau ke barat.”

Setelah sempat berpikir sambil memahami teks hadis 
tersebut, ia kemudian memutuskan kencing menghadap ke 
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timur. “Kalau ke barat, kan, menghadap kiblat. Sudah pasti ke 
timur,” simpulnya.

Dengan tergesa-gesa, Mbah Dalil membuka celana dalam 
dan mengangkat sarungnyanya tinggi-tinggi. “Aaaah Legaaaaa,” 
ucap Mbah Dalil, sambil merem melek keenakan.

Sedang asyik-asyiknya buang air kecil, eeeh, Mbah Slamet 
lewat. Sambil cengengesan, ia berkata, “Kang, sampean, kok, 
kencing menghadap ke timur? Itu membelakangi Kakbah, lho. 
Haram itu! Hati-hati masuk neraka,” kata Mbah Slamet, sambil 
terus berjalan ke arah Mbah Dalil.

Mendengar ada orang nyeletuk di belakangnya, Mbah Dalil 
kaget. Lebih kaget lagi saat melihat orang yang nyeletuk adalah 
Mbah Slamet yang juga salah satu tokoh berpengaruh di Majelis 
Al Glundungi.

“Lho, tetapi tata cara kencing ini ada dalilnya. Ini sudah 
sesuai sunah. Di hadis itu, kencing harus menghadap timur atau 
barat. Hadis ini sahih!” kata Mbah Dalil, sedikit ketus.

“Kalau ke timur itu membelakangi Kakbah. Menurut saya, 
sih, itu ndak boleh. Seharusnya ke utara saja atau ke selatan. Kita 
ndak boleh grasa-grusu dalam memahami hadis. Akal juga harus 
digunakan,” tepis Mbah Slamet.

Mbah Dalil rupanya masih ngeyel dan tetap konsisten 
berpegang kepada nas-nas hadis tersebut. Tidak salah kalau 
masyarakat setempat memberi gelar Mbah Dalil.

“Ya nggak bisa, dong. Moso kencing menghadap ke utara 
atau selatan. Itu jelas ndak ada dalilnya. Nabi tidak pernah 
melakukan itu. Ingat, Kang, kita harus mengikuti sunah nabi. 
Orang yang selamat adalah orang yang mengikuti sunah-sunah 
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beliau,” kata Mbah Dalil sembari memasukkan burungnya yang 
belum sempat dicuci. 

Batulicin, 26 Februari 2016
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Takhayul, Bidah, Churafat

TERLALU fanatik itu kadang-kadang aneh, tidak jarang malah 
menjadi lucu. Fanatisme gaib misalnya. Fanatisme ini saya 
analogikan dengan sekelompok komunitas masyarakat yang 
terlalu fanatik dengan hal-hal gaib. Sering kali mereka mengira 
sedang terkena santet saat perutnya terasa sakit. Menusuk-
nusuk, tajam, pokoknya sakiiiiit sekali!

Setelah keliling menemui 100 dukun yang sudah memegang 
sertifikat ISO 9000, eeeh ternyata sakit perut itu bukan karena 
santet, teluh, penyakit kiriman, atau gangguan jin. Sakit perut itu 
muncul hanya karena lupa sarapan!

Heheheu, Aneh! Memang aneh. Hal-hal seperti ini umum 
dijumpai di lingkungan masyarakat Indonesia. Fanatisme gaib 
seakan-akan sudah menjadi budaya turun-temurun. Sebenarnya 
kita juga tidak bisa langsung menyalahkan begitu saja. Sebab, 
sebelum Islam datang mayoritas masyarakat di Indonesia 
memang masih menganutanimisme. Paham ini tidak luntur 
sampai islamisasi menyentuh seluruh pelosok nusantara. Tidak 
heran ketika belakangan muncul sebuah ideologi yang ingin 
menghapus total paham animisme melalui jargon “Anti TBC 
(Takhayul, Bidah, Churafat).”
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Namun, saya justru lebih tertarik membicarakan TBC dari 
perspektif berbeda. Seperti misalnya, bagaimana jika ideologi 
TBC sudah muncul sejak zaman para nabi dahulu?

Dari perspektif Islam, jelas berubahnya tongkat Nabi Musa 
menjadi ular atau ketika Musa membelah lautan adalah mukjizat 
dari Tuhan. Namun, jika dilihat dari sudut pandang masyarakat 
saat itu, maka perubahan tongkat dari kayu menjadi ular tak 
lebih dari sekadar ilmu sihir. Perbedaannya hanya sihir Musa jauh 
lebih sakti daripada ilmu sihir yang dimiliki dukun-dukun andalan 
Firaun.

Begitupula dengan berbagai peristiwa ajaib yang dialami 
Nabi Muhammad saw selama perjuangan beliau di Mekah 
dan Madinah, termasuk saat Rasulullah mengalami peristiwa 
Isra Mikraj. Saat itu Rasulullah berangkat dari Masjidilharam 
ke Masjidil aksa, kemudian terbang ke Sidratulmuntaha untuk 
menerima perintah salat lima waktu.

Dari perspektif Islam menurut mazhab teologi manapun, 
peristiwa ini jelas merupakan suatu keajaiban yang tidak akan 
pernah dialami oleh manusia biasa. Memang ada perbedaan 
pandangan. Kaum rasionalis Islam seperti sekte Muktazilah 
memandang bahwa Rasulullah hanya bermimpi naik ke langit ke 
tujuh, sementara pada umumnya umat Islam percaya Rasulullah 
naik ke langit bersama jasad dan rohnya.

Bagaimana kalau hal seperti ini diceritakan kepada bangsa 
Arab non Islam pada waktu itu? Ya jelas mereka tidak percaya. 
Saya yakin mayoritas bangsa Arab akan berteriak, “Takhayuuul!”

Lalu, bagaimana dengan dakwah Rasulullah yang meme
rintahkan kaum Yahudi (umat Nabi Musa) dan kaum Nasrani 
(umat Nabi Isa) untuk meninggalkan tata cara peribadatan lama 
mereka dan bersatu menggunakan nama Islam? Menurut mereka 
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(Yahudi dan Nasrani) yang tidak percaya, tata cara peribadatan 
seperti salat lima waktu tak pernah ada di zaman Musa dan Isa. 
Ini adalah bidaaaaah!

Tak sampai disitu. Kaum jahiliah juga menganggap 
Muhammad adalah manusia biasa, sementara kekuatan-kekuat
an gaib yang sebelumnya pernah mereka lihat tak lebih dari 
sekadar sihir dan faktor kebetulan. Bagaimana bisa kaum Arab 
jahiliah percaya bahwa sebagian pasukan Perang Badar adalah 
para malaikat?

Kaum jahiliah juga pasti mengingkari adanya mukjizat 
didalam diri Nabi Muhammad, tetapi bagi Allah segala sesuatu
nya sangat mudah. Kun Fayakūn! Apalagi untuk kekasih-Nya, apa, 
sih, yang tidak diberikan? Begitupula dengan penerus nabi yang 
selalu istikamah berada di jalan Allah. Kalau Allah rida dengan 
makhluk-Nya, maka keanehan apapun itu bisa saja terjadi. 

Kita tidak bisa membuat “fatwa” bahwa keanehan, ke
ajaiban, dan peristiwa gaib itu adalah hal yang mustahil. Namun, 
kita juga tidak bisa selalu menghubungkan peristiwa yang umum 
terjadi dengan hal-hal gaib. 

Kalau saja penyakit sifilis atau raja singa muncul pertama kali 
di Kalimantan Selatan, bukan di Amerika, saya yakin masyarakat 
setempat akan mengira penyakit itu adalah penyakit kiriman 
dukun santet. Lebih parah lagi kalau mereka menduga orang 
yang terkena raja singa akibat suka pipis sembarangan di bawah 
pohon beringin.

Batulicin, 21 November 2015
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Belajar pada Sejarah

KALAU mandai diklaim oleh bangsa Malaysia, apa yang bisa kita 
lakukan? Bukan mustahil hal ini bisa terjadi. Wong pulau saja bisa 
diklaim seenak udelnya, apalagi hanya sekadar mandai. Buntut 
dari klaim tersebut tentu saja setiap memproduksi mandai, 
masyarakat Banjar harus membayar royalti kepada pemerintah 
Malaysia. 

Saya khawatir di masa depan mandai atau makanan khas 
nusantara lainnya hanya akan menjadi bagian dari mitos dalam 
sejarah bangsa Indonesia. Saya juga takut makanan-makanan 
khas di Indonesia akan punah. Apalagi pemerintah sepertinya 
memang tidak punya niat untuk membentengi makanan-
makanan tradisional nusantara dari klaim bangsa lain. 

Kita pantas khawatir, sebab bangsa kita memang tidak 
memiliki bukti autentik bahwa mandai merupakan makanan asli 
karya orang Banjar. Begitu juga dengan berbagai jenis kuliner 
tradisional lainnya seperti tempe mendoan atau nasi megono. 
Kita akan sangat sulit melacak siapa manusia pertama yang 
menemukan mandai? Kalaupun data dan informasi itu ada, 
biasanya hanya menyebutkan asal daerah makanan tersebut 
tanpa disertai data dan informasi yang lebih spesifik.
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Karena minim bukti autentik inilah berbagai aset berharga 
kita rawan dicuri oleh bangsa lain. Tak hanya itu, karena mi
nimnya arsip dokumentasi, sejarah bangsa kita juga akan 
gampang dipelintir atau diubah oleh orang-orang yang tidak 
bertanggungjawab. 

Seperti saat ada ustaz muda yang mengatakan Wali Songo 
hanyalah tokoh fiktif dari negeri dongeng. Padahal bagi bangsa 
Indonesia terutama dari kalangan umat muslim, Wali Songo 
merupakan para ulama yang punya jasa sangat besar terhadap 
penyebaran Islam di nusantara.

Namun, karena kita tidak memiliki bukti ilmiah, kita jadi 
kelimpungan saat ada orang yang menyebut bahwa Wali Songo 
adalah tokoh khayalan. Sementara bukti-bukti peninggalan Wali 
Songo seperti masjid atau makam sekalipun tidak bisa menjadi 
tolok ukur kebenaran bahwa Wali Songo benar-benar nyata 
dan hadir di tengah-tengah masyarakat Indonesia. “Sebab Wali 
Songo tidak meninggalkan warisan berupa kitab,” kata sang 
ustaz dalam salah satu ceramahnya.

Padahal, Abu Bakar ash Siddiq, Umar bin Khattab, Utsman 
bin Affan, dan Ali bin Abi Thalib pun tidak pernah menulis kitab, 
tetapi empat orang sahabat utama Nabi Muhammad itu diakui 
eksistensinya sampai sekarang. Bahkan Rasulullah juga tidak 
pernah menulis kitab layaknya ulama-ulama mazhab seperti 
Imam Abu Hanifah, Imam Malik, Imam Syafii, dan Imam Ahmad 
bin Hanbal. Walaupun hanya mengetahui sosok Nabi Muhammad 
dari cerita dan kisah-kisah para ulama, kita tentu wajib percaya. 

Begitupula dengan Wali Songo. Yang saya tahu, Sayyid 
Hussein Jumadil Kubro yang disebut-sebut sebagai nenek 
moyang para Wali Songo berasal dari Hadramaut, Yaman. Se
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jumlah riwayat juga mencatat Sayyid Hussein pernah tinggal 
sementara di Samarqand, Uzbekiztan, Asia Tengah. 

Memang bukan perkara mudah untuk meneliti dari mana 
asal muasal Wali Songo. Selama ini dari sejumlah catatan yang 
ada, data-data yang dihimpun ada beragam versi. Pun begitu 
dengan Sayyid Hussein ini dan anak keturunannya. Oleh karena 
itu, tidak heran jika sebagian pihak meragukan eksistensi Wali 
Songo.

Untungnya, bangsa Indonesia masih memiliki Agus Sunyoto, 
sejarawan canggih yang menulis buku Atlas Wali Songo. Di dalam 
buku tersebut, beliau berhasil mementahkan tuduhan bahwa 
Wali Songo merupakan tokoh fiksi. Walaupun ia harus susah 
payah untuk mendapatkan bukti autentik yang diperoleh dari 
Negeri Kincir Angin. Di dalam buku tersebut Agus Sunyoto juga 
mencatat penyebaran Islam di Pulau Jawa pada masa Wali Songo 
relatif singkat, yakni hanya 50 tahun. Padahal, saat itu masyarakat 
di Pulau Jawa terkenal sudah memiliki akar kepercayaan yang 
sangat kuat. 

Bagi saya pribadi, kritik sang ustaz justru sangat baik. Kalau 
tidak ada kritik, bisa jadi tidak ada orang yang tergerak hatinya 
lalu mau susah payah mencari kebenaran sejarah atas eksistensi 
Wali Songo di Indonesia.

Soal dokumentasi sejarah, republik ini memang pantas 
diberi rapor merah. Bahkan, kita berada di zona degradasi jika 
dibandingkan dengan negara-negara lain yang juga kaya akan 
sejarah peradaban. Kalau saja masyarakat Indonesia sadar akan 
pentingnya dokumentasi sejarah, bukti autentik bahwa mandai, 
tempe mendoan termasuk megono, rendang, iwak wadi, plecing 
kangkung, dan ratusan atau mungkin ribuan makanan khas 
Indonesia pasti sudah didokumentasikan ke dalam Kitab Sahih 
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Kuliner Asli Nusantara. Pun begitu dengan Wali Songo, atau 
tokoh-tokoh yang berperan besar dalam sejarah perkembangan 
dan peradaban Islam di Indonesia. 

Sayangnya kita bukanlah bangsa yang terlahir untuk belajar 
dari kesalahan. Kita juga tidak pernah belajar dari sejarah, sebab 
kita memang kurang hobi “membaca” sejarah bangsa kita 
sendiri. Kita lebih suka mempelajari gerak-gerik tetangga kita, 
kita hobi menilai cara berjalan orang-orang di sekeliling kita, dan 
kita lebih khusyuk mengamati tata cara ibadah saudara kita.

Batulicin, 8 Maret 2016
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Perspektif Jitu

KALAU definisi orang ganteng hanya dinilai dari fisik saja, saya 
setuju bahwa orang yang tidak gendut berpotensi memiliki 
tekstur wajah yang lebih proporsional daripada mereka yang 
berbadan bongsor. Coba lihat John F Kennedy, John Lennon, 
atau Kurt Cobain. Mereka merupakan negawaran, aktivis 
perdamaian, dan musisi yang sangat flamboyan. Postur tubuh 
mereka proporsional; tidak gendut.

“Itu benar, tetapi mereka semua mati ditembak, kan?” kata 
teman saya yang berbadan bongsor. 

Heuheuu. Iya, betul sekali. Saya berpendapat seperti itu 
karena saya bukan termasuk golongan orang-orang gendut. 
Kalau saya bertubuh gendut, tentu saya menilai sesuatu dari 
perspektif orang gendut. Sudah pasti saya menilai orang gendut 
jauh lebih keren daripada mereka yang bertubuh kurus. Apalagi 
ada banyak argumentasi yang mendukung bahwa orang gendut 
itu keren. Setidaknya kita akan disebut seperti bos batu bara.

Perspektif seperti inilah yang membuat sebagian pejabat di 
republik ini tak pernah merasa kenyang. Mereka menilai hasil 
kekayaannya tidak ada apa-apanya jika dibandingkan dengan 
kekayaan Cristiano Ronaldo, Lionel Messi, atau Mark Zuckerberg. 
Karena itu, mereka tidak pernah berhenti untuk menambah 
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kekayaannya dengan cara apa saja, termasuk korupsi. Saya pikir 
itulah perspektif yang benar. Benar dan jitu.

Padahal bagi ASN jujur, gaji plus tunjangan saja sudah 
lumayan untuk membuat dapur ngebul. Apalagi bagi pejabat 
mbeling, tambahan penghasilan bisa diperoleh dari fee proyek, 
bisnis sawit, batubara, atau gratifikasi dari para pengusaha. Dari 
perspektif tukang cukur, para pejabat model begini jelas layak 
disebut orang kaya. 

Tempo hari saya bertemu seseorang yang menilai bahwa 
saya adalah orang yang mapan dan sudah hidup sejahtera. 
Saya disebut sudah memiliki harta lumayan dan berkecukupan. 
“Rumah ada, mobil ada, motor ada, pokoknya hampir semuanya 
sudah kamu miliki. Kamu itu luar biasa. Padahal rangkingmu saat 
di sekolah dahulu biasa-biasa saja,” katanya, memuji.

Menurut saya, prestasi saya tak secemerlang itu. Saya merasa 
masih biasa-biasa saja dan amat jauh dari kata mapan. Saya yakin, 
walaupun suatu saat nanti saya punya empat istri, sembilan 
belas wanita simpanan, punya helikopter, kebun sawit, atau 
bahkan menjadi pengusaha yang nyambi jadi mafia, saya tidak 
akan pernah merasa mapan. Begitulah kodrat manusia. Mereka 
tidak akan mencapai level kemapanan yang hakiki. Sebab tingkat 
mapan paling tinggi memang berada pada kata “kelihatannya”, 
terlihat mapan, atau kemapanannya hanya sebatas penglihatan 
mata orang lain. Padahal, belum tentu. Menurut orang lain kita 
sudah mapan, belum tentu menurut kita sendiri. 

Menurut saya, mapan itu ketika kita dinilai orang lain sebagai 
orang yang sudah selesai hidupnya. Kita tak perlu mencari harta 
lagi, tak perlu ibadah, agamanya paling benar, dan sudah menjadi 
orang yang lurus. Dan yang paling penting, ketika salat, orang 
mapan tak perlu membaca ayat “ihdinassiratal mustaqim” yang 
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artinya “tunjukilah kami jalan yang lurus.” Begitu kata Kiai 
Mbeling saat memberikan tausiah kepada para jemaah di Majelis 
Al Glundungi tempo hari.

Artikel Pilihan Kompasiana

Batulicin, 2 Februari 2016
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Secangkir Kopi untuk Alvin Tan

TAK semua pelecehan terhadap agama Islam harus disikapi 
dengan reaktif dan membabi buta. Adakalanya orang yang me
lakukan pelecehan tersebut harus disambut dengan secangkir 
kopi plus sanggar tiwadak41.

Kalau mushaf Alquran disobek–sobek atau dibakar di ka
wasan Timur Tengah, saya yakin pelakunya tak akan berumur 
panjang. Di Arab Saudi misalnya, jangankan melecehkan Alquran, 
melaksanakan zikir berjemaah di pinggir jalan dengan meng
gunakan mikrofon saja bisa digerebek polisi. 

Karena alasan inilah saya sangat bersyukur bisa tinggal di 
Indonesia. Di negeri ini pemerintah tidak melarang warganya 
menggelar acara selawatan di tempat-tempat umum. Kegiatan 
zikir berjemaah masih umum dilakukan di negeri ini. Meskipun 
kadang-kadang ada juga orang awam yang menggunakan 
mikrofon masjid terlalu berlebihan tanpa melihat kondisi 
lingkungan sekitarnya.

Masyarakat Indonesia juga tidak dihinggapi rasa was-was 
saat menggelar kegiatan maulid nabi atau peringatan-peringatan 
yang tidak pernah dilakukan di zaman Nabi Muhammad. Lha, 
kalau di Saudi tidak bisa seperti itu. Sejak dahulu, Kerajaan Saudi 

41	 Banjar: Cempedak goreng.
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memang melarang kegiatan selawat, zikir berjemaah,dan maulid 
Nabi Muhammad. Kebijakan inilah yang membuat terjadinya 
perbedaan tradisi antara masyarakat muslim di Indonesia dan 
Saudi Arabia, meskipun belakangan pihak kerajaan dikabarkan 
sudah bersikap lebih lunak. 

Di era kekuasaan Raja Fahd, ulama besar abad ini, Sayyid 
Muhammad Alawi Al Maliki, nyaris dihukum mati hanya karena 
Sayyid Muhammad rutin menggelar kegiatan maulid nabi di 
majelisnya. 

Karena alasan ini, orang Indonesia yang hobi melecehkan 
agama Islam jelas tak punya nyali untuk berkoar-koar di Saudi. 
Selain ongkosnya mahal, mereka juga pasti akan dijebloskan ke 
penjara atau mungkin langsung dihukum mati. Apalagi sampai 
merobek-robek mushaf Alquran dan menjadikannya tisu toilet 
seperti yang pernah dilakukan oleh salah seorang warga Malaysia 
bernama Alvin Tan. 

Ketika Alvin Tan melecehkan agama Islam, yang paling 
tersinggung adalah warga Malaysia dan Indonesia. Adanya ke
dekatan geografis dan kultur agama menjadi alasannya. Namun, 
menurut saya, spesies manusia seperti Alvin Tan ini tidak bisa 
dilawan dengan cara kekerasan. Ia harus dilawan dengan cara 
lemah lembut. Lebih baik lagi jika kita ajak ngobrol santai di 
warung kopi yang juga menyediakan menu seperti singkong 
goreng, tahu, dan pisang goreng. 

“Sampean itu, kok, baik hati sekali mau mengajak saya ngopi 
di sini,” ujar Alvin Tan membuka percakapan. “Padahal semua 
orang mencari saya. Mereka ingin membunuh saya karena ke
lakuan saya tempo hari.”

“Sebagian orang memang seperti itu. Mereka begitu sen
sitif dengan orang seperti sampean. Kalau saya pribadi tidak 
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mempermasalahkan itu,” kata saya sembari menawarinya pisang 
goreng. 

Melihat ekspresi saya yang datar-datar saja, Alvin Tan 
semakin bingung. Ia kemudian duduk di hadapan saya. Kami 
terus ngobrolngalor-ngidul, dari membicarakan soal politik, 
agama, sampai perkara lain yang remeh temeh. 

Pembicaraan kami kemudian masuk pada karakter masya
rakat muslim Indonesia yang sangat beragam. Ada kelompok 
masyarakat yang lemah lembut dalam menyikapi persoalan, ada 
yang reaktif, keras dan tegas, dan adapula yang radikal. Namun, 
tidak sedikit yang apatis dan menganggap pelecehan terhadap 
agama tidak perlu disikapi secara serius. 

“Berarti sampean ini termasuk masyarakat yang toleran, ya? 
Santun dan lemah lembut ketika menghadapi masalah pelecehan 
agama,” kata Alvin Tan. 

“Ah, seandainya semua orang Islam seperti sampean, pasti 
sangat indah sekali”, katanya.

“Sampean jangan senang dulu. Masyarakat yang toleran 
itu juga terbagi lagi menjadi beberapa kelompok kecil. Di antara 
mereka ada yang kelihatannya ramah, tetapi sebenarnya mereka 
sangat marah,” kata saya. 

“Ooh, jadi begitu, ya,” Alvin Tan manggut-manggut. “Bisakah 
sampean ceritakan sedikit mengenai orang yang ramah, tetapi 
diam-diam menyimpan kemarahannya itu?”

“Yang jelas orang-orang seperti itu tidak pernah reaktif 
ketika Islam atau simbol-simbol Islam dihina. Mereka cenderung 
terkesan sabar. Biasanya mereka suka menempuh cara-cara yang 
tidak terlalu tampak. Ngeracun, misalnya. Ngeracuni orang yang 
suka melecehkan kitab suci Alquran. Ya, kaya sampean itu,” kata 
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saya sambil menghirup kopi hitam dihadapan saya. Saat itu kopi 
Alvin Tan tinggal setengah cangkir.

Artikel Pilihan Kompasiana
Batulicin, 21 November 2015
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Wangsit Mbah Glundung

MENGUBAH mental masyarakat rupanya memang tak semudah 
ngorok di ruang sidang paripurna DPR atau seperti mudahnya 
para koruptor nilep duit negara. Namun, inilah yang disebut 
sebagai perjalanan hidup. Perjalanan hidup saya memang sudah 
ditakdirkan untuk berada di tengah-tengah masyarakat jahiliah 
modern.

Kalau saja Mbah Glundung tidak memaksa saya untuk ber
dakwah, tentu saya tidak sudi untuk mendakwahi masyarakat di 
kampung ini. Sial benar nasib saya. Padahal perintah ini benar-
benar bertentangan dengan hati nurani saya. Daripada harus 
berdakwah di kampung, saya lebih suka bersemedi sembari 
menikmati hembusan angin yang masih sangat segar, jauh dari 
polusi asap, atau dari bau mulut orang-orang munafik.

Lagi pula saya memiliki karakter yang jauh berbeda jika 
dibandingkan dengan kakak seperguruan saya, Syekh Slamet Al 
Maklumi yang begitu kuat memegang tarekat Al Makluminya. 
Menurut saya Syekh Slamet benar-benar mewarisi sebagian 
besar ilmu ajaib Mbah Glundung yang begitu tinggi. Saya juga 
tidak bisa menjelma seperti Mbah Klowor si Raja Mbeling yang 
tak ada satupun orang yang bisa memahami jalan pikirannya 
kecuali gurunya sendiri.
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Jadi, bagaimana caranya saya harus mendakwahi masya
rakat yang sudah begitu akrab dengan perbuatan maksiat? 
Belum lagi kelakuan para muda-mudinya yang sudah kelewat 
batas. Saya tak mungkin menggunakan metode dakwah Mbah 
Klowor yang nyeleneh itu. Kalau Mbah Klowor ada di sini, dia 
pasti akan menghalalkan minuman keras dan mengimbau agar 
para pemuda menggelar seks bebas berjemaah di perempatan 
jalan.

Namun, akan sangat berdosa jika saya mendiamkan segala 
kemaksiatan di kampung ini. Setidaknya saya harus berusaha. 
Soal hasil, urusan belakangan. Siapa tahu Allah memberikan 
kekuatan yang tidak terduga sehingga mereka yang hobi mak
siat bisa menghentikan aktivitasnya dan segera bertobat kepada 
Allah? 

Pertama-tama saya mengunjungi lokalisasi prostitusi yang 
berada di sebelah selatan kampung. Setibanya di sana, saya 
sampaikan pesan-pesan kebaikan. Dengan sangat hati-hati 
saya sampaikan bahwa perbuatan mereka selama ini salah dan 
menyimpang. Lalu saya ajak mereka untuk berhenti dan segera 
meninggalkan pekerjaan mereka. Namun, salah seorang wanita 
penghuni lokalisasi justru menasihati saya. “Lebih baik kau 
bersihkan hatimu dahulu, sebab di dalam lubuk hatimu masih 
terselip nafsu untuk mengurusi urusan orang lain,” katanya. 
“Lagi pula, jika kami berhenti dari pekerjaan ini, bagaimana kami 
bisa mencari nafkah untuk anak-anak dan keluarga kami? Kami 
tak punya pilihan lain. Di tengah segala kesulitan ini, kami tak bisa 
banyak berharap kepada orang lain, apalagi pemerintah.”

Kemudian saya datangi sekelompok anak muda yang 
sedang asyik menikmati irama house music sembari meminum pil 
berwarna kuning. Saya mengajak mereka untuk mengambil air 
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wudu dan segera melaksanakan salat. Namun, mereka menolak 
mentah-mentah. “Kami ini tidak sedang bermaksiat. Justru 
kami sedang berzikir kepada Allah,” ujar salah seorang di antara 
mereka sembari menggoyangkan kepala ke kiri dan ke kanan.

Suatu kali saya pernah memergoki sepasang muda-mudi 
sedang melakukan persetubuhan di kebun yang jaraknya tidak 
terlalu jauh dari masjid. Kalau saja tak ingat pesan guru saya, 
sudah saya tampar wajah-wajah yang penuh dosa itu. Saya atur 
jalan napas. Lalu saya nasihati sepasang muda-mudi itu. Saya 
katakan bahwa perbuatan mereka dilarang keras oleh agama. 
Bahkan jika perbuatan mereka diketahui warga, mereka bisa 
diarak keliling kampung.

Anehnya, mereka tidak marah. Tidak pula merasa takut. 
Sepasang muda-mudi itu justru menawari saya untuk melakukan 
threesome. Ya Allah, berat sekali rasanya untuk menolak. 

Di tengah pergulatan batin yang luar biasa, tiba-tiba di
hadapan saya muncul sesosok bayangan yang tidak asing lagi. Ya, 
dia adalah Mbah Klowor, manusia super aneh yang kehadirannya 
benar-benar tidak pernah saya harapkan.

Sambil cengengesan, Mbah Klowor berkata, “Kautentu 
belum pernah melakukannya. Bukankah wanita itu cukup 
menarik untukmu? Lumayan, lho, gratis. Daripada harus mem
bayar di lokalisasi, kualitasnya belum tentu setara. Yang ini lebih 
higienis.”

Saya tersungkur. “Ya Allah, berat sekali ujian yang 
Kauberikan untuk hamba-Mu. Tidakkah Engkau memberikan 
sedikit kekuatan padaku?”

Batulicin, 2.6.2016
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Syekh Slamet Al Maklumi

MENURUT penuturan Syekh Slamet Al Maklumi memaklumi 
sesama makhluk merupakan salah satu kunci sukses hidup di 
dunia. Sebagai contoh, kalau ada sekelompok anak muda yang 
wafat karena mengoplos minuman keras dengan Autan, kita tak 
boleh menghakimi apalagi mencaci. Kita cuma harus memaklumi. 
Itu pesan beliau.

Lagi pula sebagai manusia kita tak pernah tahu bagaimana 
kondisi anak muda tersebut saat ajal menjemput mereka? Kita 
juga tak tahu apa yang diucapkan mereka saat menghembuskan 
napas terakhir? Siapa tahu anak muda itu mengucapkan kalimat 
tauhid dan akhirnya Tuhan memasukkannya ke dalam surga?

Sementara kita justru sibuk mencela, kenapa, kok, alkohol 
dioplos Autan? Kenapa tidak menggunakan Baygon atau sabun 
colek saja? Padahal kita belum tahu akan mati dengan style 
seperti apa kita kelak? Bisa jadi seseorang akan mati dengan 
keadaan bersujud, tetapi di dalam sujudnya ia sedang berada 
di puncak kesombongan dan merasa bahwa sujudnyalah yang 
terbaik.

Jadi, kalau ada suami yang minta berpoligami, ibu-ibu jangan 
takut. Sikap pertama yang harus dilakukan adalah memaklumi. 
Anda juga tak harus percaya kata-kata Mbah Slamet. Cukup 
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maklum dengan fatwa beliau. Begitu juga dengan tulisan-tulisan 
saya di buku ini. Kalau kiranya agak nggak nggenah, kurang pas 
di hati, atau cenderung sesat menyesatkan, ya, harap maklum.

Batulicin, 2016
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BIOGRAFI PUJA MANDELA

PUJA MANDELA lahir 13 April 1989 di Rumah Sakit Ulin, 
Banjarmasin, Kalimantan Selatan. Pernah bekerja selama satu 
tahun di Bagian Humas Setda Kabupaten Tanah Bumbu lalu 
berhenti. Pada Juni 2011 ia diterima sebagai wartawan Harian 
Mata Banua, salah satu media cetak harian yang terbit di 
Kalimantan Selatan. 

Pria yang senang bermain musik ini merupakan anak 
tunggal dari pasangan Asyari dan Ernawati (Alm). Puja Mandela 
merupakan perpaduan antara megono Pekalongan dengan 
apam Barabai, karena ayahnya asli dari kota batik, Pekalongan 
dan ibunya asli urang Barabai, Hulu Sungai Tengah. Oleh orang 
tuanya, nama Puja sendiri adalah akronim dari putra Jawa, 
sementara nama Mandela diambil dari nama salah seorang 
pahlawan kulit hitam asal Afrika Selatan, Nelson Mandela.

Sejak kecil, penggemar Iwan Fals dan The Beatles ini 
memang sudah menunjukkan bakatnya dalam dunia seni dan 
sastra. Ia senang membaca buku-buku sejarah, terutama sejarah 
peradaban Islam. Ia juga dikenal sebagai pemuda yang aktif di 
kampungnya. Selain menjadi salah satu anggota maulid habsyi 
di Musala Nurul Iman, Desa Karang Bintang, Kecamatan Karang 
Bintang, Kabupaten Tanah Bumbu, Kalsel, ia bersama band-nya 
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pernah menjuarai festival musik dalam rangka ulang tahun kedua 
Kabupaten Tanah Bumbu pada 2004 silam.

Pemilik blog pujamandela.wordpress.com ini juga sempat 
mencoba masuk ke dunia fotografi. Pada tahun 2010, ia mengikuti 
lomba foto bertajuk “Wajah Tanah Bumbu”. Karya fotonya yang 
berjudul “Menyelamatkan Masa Depan” berhasil dinobatkan 
sebagai juara kedua. 

Sejak tahun 2010, ia berupaya untuk mengumpulkan para 
pecinta seni dan musik di dalam suatu wadah organisasi dan 
komunitas. Dalam perjalannya, upaya tersebut memang me
nemui cukup banyak jalan terjal dan berliku karena tidak semua 
orang yang ia temui memiliki visi sama dengannya. Namun, ia 
tak kenal lelah dan terus berupaya untuk membangun wadah 
berkesenian untuk para pegiat seni di Kabupaten Tanah Bumbu. 
Selama rentang waktu 2010 sampai 2012, ia rutin berkunjung 
ke kota Banjarmasin, Banjarbaru, dan Martapura untuk ber
silaturahmi dengan pegiat musik di sana. Ia juga sering tampil 
dalam pergelaran musik akustik di Minggu Raya, Banjarbaru.

Pada tahun 2013, Puja pernah berada “satu panggung” 
dengan musisi idolanya, Iwan Fals. Saat itu, ia bersama Ketua 
Badan Pengurus Wilayah Ormas Oi Banjarmasin Herry Murdy 
Hermawan menyerahkan bibit pohon kepada sang maestro 
sebelum penyanyi legendaris itu memulai konser di Stadion 
Lambung Mangkurat, Banjarmasin. Momen ini selalu ia kenang 
sebagai pengalaman paling berkesan dalam hidupnya.

Puja Mandela sempat menggagas pergelaran musik dan 
sastra di panggung utama Taman Edukasi Batulicin pada tahun 
2014. Saat itu, ia mengajak teman-temannya dari berbagai ko
munitas untuk membuat pertunjukan musik dan sastra. 
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Saat ini, ia dan teman-temannya secara rutin menggelar 
pertemuan pegiat seni dan sastra di Hutan Kota Kapet Batulicin. 
Kegiatan itu dihadiri oleh para pegiat seni dan sastra dari 
Kabupaten Tanah Bumbu dan Kotabaru. Para guru, penulis, 
dan pengamat sosial dan budaya juga kerap bergabung dalam 
kegiatan yang dikemas santai dan murah meriah itu.

Pada 12 Agustus 2015, Puja Mandela menikahi Hasni Maulida, 
seorang wanita berprestasi alumni Universitas Lambung 
Mangkurat jurusan Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia dan 
Daerah. Tak hanya sekadar menjadi seorang istri, Hasni Maulida 
juga berperan sangat besar dan menjadi teman diskusinya di 
rumah yang membuat tulisan-tulisan Puja makin berkembang 
pesat. Beberapa tulisannya di buku ini, tak luput dari kritik dan 
saran istrinya sendiri.(*)






