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Hantu Lain Kesusastraan adalah buku digital kedua yang 

diterbitkan Arkalitera dengan konsep menghimpun tulisan-

tulisan yang telah terbit di Arkalitera.web.id. 

 

Buku pertama kami, Cara Menangis dengan Puitis, 

mengumpulkan seluruh tulisan yang tayang dalam satu 

bulan. Setelah melihat hasilnya, kami merasa konsep itu 

masih bisa dikembangkan. Karena itu, buku ini disusun dari 

tulisan-tulisan yang terbit sepanjang setengah tahun pertama 

2026. Rasanya lebih utuh. Pembaca dapat melihat bagaimana 

cerpen, esai, dan ulasan saling berdampingan, membentuk 

percakapan yang tumbuh selama enam bulan. 

 

Media daring memang bergerak cepat. Tulisan yang terbit 

hari ini akan segera bergeser oleh tulisan berikutnya. 

Padahal, banyak di antaranya masih layak dibaca kembali. 



 
 

 
 

Buku ini kami susun agar tulisan-tulisan itu tidak berhenti 

sebagai arsip laman, melainkan menjadi arsip bacaan. 

 

Kami juga berharap konsep ini bisa terus berlanjut. Setelah 

kumpulan prosa ini, Arkalitera akan menerbitkan buku 

digital yang menghimpun puisi-puisi yang telah terbit di 

laman kami. Dengan begitu, setiap karya memiliki ruang 

hidup yang lebih panjang daripada sekadar tanggal terbitnya. 

 

Buku digital ini dijual sebagai salah satu cara untuk 

mendukung keberlangsungan Arkalitera.web.id agar dapat 

terus berkembang sebagai ruang publikasi sastra yang 

terbuka. Seluruh hasil penjualannya akan digunakan untuk 

membantu pembiayaan pengelolaan dan pengembangan 

laman tersebut. Sebagai bentuk penghargaan, buku ini 

diberikan secara gratis kepada seluruh penulis yang karyanya 

dimuat di dalamnya. 

 

Terima kasih kepada seluruh penulis yang telah 

mempercayakan karyanya kepada Arkalitera, juga kepada 

para pembaca yang terus mengikuti perjalanan kami. Semoga 

buku ini dapat dibaca sebagai satu kesatuan, tetapi juga tetap 

menyenangkan ketika dibuka pada halaman mana pun. 
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dara sel perlahan dingin dan aroma kapur kian 

menyengat saat aku memandangi cahaya 

matahari terakhir yang menyelinap dari sela 

jeruji ventilasi. Tidak ada lagi amarah. Tidak ada lagi tawar-

menawar. Hanya ruang kosong dalam dadaku—penerimaan 

yang sunyi dan datar. Aku merasa telah mati sebelum 

eksekusi malam nanti. 

 

Terpidana lain mungkin akan menghabiskan jam-jam ini 

dengan menyantap hidangan favoritnya, atau berbincang-

bincang dengan orang terdekat, atau mengakui dosa dan 

memohon ampun di lutut seorang Pendeta. Tapi aku tidak. 

Entah kenapa, aku merasa itu tidak ada maknanya lagi.  

 

Saat merebahkan badan ke lantai—sekarang senja telah 

seutuhnya sirna—aku baru menyadari ada sesuatu di bawah 

ranjang tidurku. Majalah lama tanpa sampul yang mulai 

menguning dan menempel di papan. Walau tidak digerogoti 

rayap, banyak halaman sudah lecek dan sulit dibaca. Setelah 

kulihat sekilas, majalah itu membahas hal-hal seputar 

budaya, seni, dan sastra. Topik yang selama ini kurang aku 

U 
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minati. Namun, karena tengah malam masih lama, aku 

memutuskan membacanya. 

 

Dari sekian artikel, ada satu bagian yang anehnya menyita 

perhatianku tentang hilangnya seorang sineas jenius, auteur 

asal Chile angkatan 80-an yang dihormati, bernama Ulises 

Parra. Tertulis, walau tidak banyak, film-filmnya sangat 

brilian. Namun, pada satu waktu, ia menghilang bak ditelan 

udara, bersamaan dengan semua karyanya, setelah proses 

syuting film yang digadangkan akan menjadi mahakarya 

sekaligus film terakhirnya. 

 

Walau banyak baris-baris yang membahas alur ceritanya 

telah hilang karena lecek dan tertutup jamur, itu semua 

cukup memikatku. 

 

* 
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FILM-FILM HEBAT YANG TERLUPAKAN 

KARYA SI JEN——————SES PARRA 

  



 
 

6 
 

 

Membahas film-film tengah malam terbaik, rasanya tidak 

lengkap tanpa menyertakan karya Ulises Parra. Walau, 

sayangnya, dirinya kini lenyap entah di mana, dan 

kehilangan itu anehnya ikut menelan eksistensi karya-

karyanya. 

Los Vientos del Mañana (1974) adalah film debut yang 

langsung melambungkan popularitasnya. Berkisah tentang 

seorang kolektor video yang menemukan—————itu 

semua adalah kematian nyata. Antagonis kita (sepanjang film 

tidak disebutkan namanya———kapan dan di mana setiap 

tragedi terjadi, sehingga dia dapat mencegahnya. Selain ini, 

tidak ada lagi yang dapat diingat dari karya in————

berapa versi bajakannya beredar di festival-festival film 

mahasiswa tahun 90-an. 

———del Dolor (19——merupakan film terbaik Ulises 

Parra dalam hal desain kostum. Bercer————xandro 

perlahan kehilangan orang terdekatnya. Mereka satu-persatu 

ditemukan gantung diri. Sepanjang cerita, penonton diaja—

——petunjuk demi petunjuk yang Alexandro temukan. 

Sampai akhirnya, diketahui ada entitas misterius (kostum 

karakter ini meraih banyak pujian) yang menerornya. 
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Berbagai cara dilakukan oleh————karena sudah merasa 

buntu, Alexandro memilih untuk mengakhiri hidupnya pula. 

Namun usahanya selalu gagal. Terungkap kalau motif dari 

entitas itu———paruh akhir film penonton disuguhkan 

keruntuhan jiwa Alexandro. Film ditutup dengan adegan 

tokoh utama terbaring di rumah sakit jiwa dalam kondisi 

semi-vegetatif. Matanya memenuhi frame terakhir dan 

memantulkan sosok yang menghidupkan mimpi buruknya 

berulang kali. 

El Hijo de los Sueños————semi-fantasi Ulises Parra yang 

menyayat hati. Tentang seorang anak laki-laki berusi———

hun, bernama Pedro. Di Santa Teresa, kota kelahirannya, dia 

menjalani hari-harinya dengan berkhayal sebagai Kesatria 

Pedang Terkutuk. Tidak hanya dirinya, tokoh lain juga 

memiliki——————diri di dunia mimpi Pedro, seperti 

Sang Raja (ayah Pedro), para Pemanah (satuan polisi), dan 

Kelompok Petani (teman-teman Pedro). Di pertengahan 

film, muncul tokoh Fantasma, sosok penguasa kegelapan 

yang bersembunyi dalam bayangan. Hanya Pedro yang dapat 

melihatnya. Semakin sering Fantasma—————

menandakan khayalan Pedro kian menyita kehidupan 

sehari-harinya. Sampai akhirnya, Pedro benar-benar larut 
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dalam dunia mimpinya. Lantas———————semua film 

langsung bernuansa surealis. Terungkap pula bahwa 

Fantasma adalah Sang Raja, ayah Pedro sendiri yang setiap 

malam datang ke kamarnya untuk—————dak ada yang 

tahu selain dirinya. Sehingga, ketika Pedro menikam 

Fantasma, tokoh mimpi lain memusuhinya karena telah 

membunuh Sang Raja. Klimaksnya, Pedro tetap mencoba 

melawan walau telah dikepung Pemanah dan Kelompok 

Petani. Pada mom———narasi kembali ke kenyataan, dan 

penonton melihat Pedro terkapar dengan lubang di dadanya, 

pipa logam berkarat (untuk membunuh ayahnya) 

menggelinding di atas darah yang mulai mengalir. Pedro—

————di jalanan, ditinggalkan baik di dunia nyata 

maupun mimpi oleh orang-orang yang dia pikir 

mencintainya. 

—————ños menjadi film Ulises Parra paling laris. Kisah 

Pedro begitu kuat dan sarat emosi, sehingga mengejutkan 

penonton yang————ini hanya film tentang anak nakal 

yang tumbuh di tengah masyarakat keras. Penghargaan demi 

penghargaan berhasil diraihnya, sehinga film-film 

selanjutnya——— 

*  
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Selepas membacanya, aku sepenuhnya paham kemalangan 

Pedro. Aku dan Pedro sama: Kami membunuh ayah kami 

sendiri. Tapi, apakah kami benar-benar punya pilihan? 

Orang-orang tidak dapat mengerti, atau mungkin menolak 

menerima, fakta kalau orang tua juga menyimpan sisi kelam 

di balik topengnya. Walau sejujur apapun seorang korban—

yang sesungguhnya—dalam bersaksi, bahkan ketika semua 

barang bukti sebening kristal, kata ―pembelaan‖ tetaplah 

terbaca ―pembunuhan‖ dalam kasus paternal. Tapi tak apa, 

sekarang aku tidak perduli lagi. Semua sudah terjadi dan 

diputuskan. 

 

Lanjut ke halaman-halaman berikutnya, membahas 

keunikan Ulises Parra selama proses syuting berlangsung. 

Selain tidak pernah menggunakan pemeran yang sama, ia 

terkenal selalu meminta para pemerannya untuk menjaga 

semua perasaan muram, memiluhkan, dan penderitaan saat 

pengambilan gambar. Alasannya, ia percaya hanya dengan 

cara itu luapan emosi akan lebih terasa dan benar-benar 

terlukiskan di layar lebar. Salah satu yang paling 

kontroversial adalah skandal pengambilan gambar adegan 

pemerkosaan. Ulises Parra dan aktornya merahasiakan hal 
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tersebut dari si aktris, sehingga ketika adegan itu diambil, 

ekspresi, air mata, jeritan, cakaran si aktris tidaklah dibuat-

buat. Semuanya nyata. Walau tidak terjadi penetrasi, si aktris 

merasa telah dilecehkan dan direnggut martabatnya. Selepas 

proses syuting, si aktris memutuskan pensiun dini.  

 

Aku tidak menuntaskan bagian ini. Jujur, selain aku tidak 

paham hal-hal teknis dalam sinematografi, aku merasa mual 

saat membacanya. Karena itu, aku kembali ke bagian Pedro 

dan meresapi kisahnya yang tersisa berulang kali. Baru 

setelah merasa puas dan hafal setiap detailnya, aku 

melanjutkan ke bagian akhir tentang misteri hilangnya 

Ulises Parra dan karya terakhirnya. 

 

* 
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DAN————————MAHA HAMPA‖ 

  



 
 

12 
 

Pada tahun 1993 Ulises Parra dikabarkan tengah menggarap 

film berjudul Cuentos de Amor de Locura y de Muerte, 

ketika dia menghilang. Mulanya————namun, tak 

seorang pun menyadari keanehan terhadap Ulises Parra, 

hingga pemeran dan kru film kembali ke rutinitas normal. 

Bahkan, mereka tidak mengingat pernah perg—————

untuk mengerjakan film ini. Sampai ketika beberapa jurnalis 

yang hendak menanyakan perkembangan proyek tersebut 

dikejutkan oleh fakta kalau Ulises Parra adalah satu-satunya 

yang belum kembali. Sang auteur telah menghilang. Pen——

———lakukan di mana-mana. Namun, cerita itu juga 

perlahan sirna. Misteri ini terkubur seiring———————

serta bukti-bukti keberadaan Ulises Parra yang tak dapat 

dijelaskan. 

Hanya sedikit detail yang—————teri ini mungkin akan 

selamanya tak terpecahkan, karena dari waktu ke waktu, 

semakin sedikit pula orang yang mengingat—————

berapa orang yang memimpin pencariannya atau aficionado 

Ulisesian yang berjuang menjaga sosok sang auteur tetap 

hidup pada tahun 1995-1996, satu demi satu membalas——

——ngan permohonan maaf karena mereka tidak lagi 

mengingat pria ini.  
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—————hanyalah spekulasi kalau yang sebenarnya 

digarap oleh Ulises Parra bukan karya fiksi belaka. Sempat 

beredar desas-desus kalau ide awal Cuentos de Amor de 

Locura y de Muerte berawal————seorang penyair 

bernama Ignacio Quiroga yang melahirkan alegori———

gurun terpencil yang dihuni oleh orang-orang buta, 

menyembah entitas yang diyakini sebagai juru selamat, 

walau pada nyatanya—————kegilaan mereka sendiri. 

Hanya saja—————baru, sepanjang tahun 1990, Ulises 

Parra melakukan survey lapangan untuk lokasi pengambilan 

gambar filmnya hingga ke daerah Santa Fe. Tidak banyak—

————kecuali satu hal. Ulises Parra berambisi mencari 

bukit yang sempurna untuk adegan kunci filmnya. Yakni 

ketika—————lu sosok agung turun untuk merampas 

semua pikiran dan kenangan makhluk hidup, yang 

disebutnya sebagai ―Tuhan Yang Maha Hampa‖. Sosok ini 

akan membebaskan manusia dari———gga tercipta 

kebahagiaan yang sesungguhnya. 

Aneh memang, ba—————bagai ditelan Bumi. Kenangan 

dan jejak yang tersisa———dan dihormati ini hanyalah 

bukti-bukti dangkal atas semua filmnya yang mengagumkan. 

Seorang pria yang menjadi subjek tesis, artikel, pujian, 
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bahkan pemujaan lewat pikiran kreatifnya ini telah terhapus 

dari ingatan bersama dengan karya-karya sepanjang 

hidupnya. Pertanyaannya adala———————hapus 

keberadaan seseorang, tetapi juga memanipulasi sejarah dan 

ingatan orang-orang? Jika bertolak dari puisi karya penyair 

yang sama, ini adalah kuasa entitas— 

 

* 

  



 
 

15 
 

Decit engsel pintu sel membuatku terkesiap. Anggukan si 

sipir mengisyaratkan kalau ini sudah waktunya. Aku 

bangkit. Sebelum pergi, dengan hati-hati aku melipat sudut 

halaman tempat bacaanku terputus, lalu meninggalkannya di 

atas ranjang. Mungkin akan berguna untuk penghuni 

selanjutnya mengisi waktu. Di lain sisi, tak ada gunanya 

kubawa. 

 

Saat itu malam telah memenuh ruang. Kuning cahaya lampu 

tampak bagai bayi-bayi bulan yang bergelantungan di tiang-

tiang lapangan eksekusi. Aroma hujan menyeruak—

mungkin akan deras membasahi pagi nanti. Para saksi duduk 

dengan setelan rapi. Beberapa di antaranya kukenali. Ada 

yang menatapku dengan pandangan jijik, ada yang mencoba 

meludahiku, ada juga yang menangis entah untuk siapa—aku 

atau ayah? Itu semua, dengan sembilan moncong senapan 

regu tembak yang siap membidikku, menjadi pemandangan 

terakhir yang kunikmati. Seseorang lalu menutup mataku 

dengan kain hitam sambil bertanya, apakah ada kata-kata 

terakhir. Aku menggeleng. 
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Mula-mula aku telah merelakan semuanya, tapi kemudian, 

dalam kegelapan itu, tiba-tiba terbit keinginan untuk 

menonton semua film yang tadi kubaca. Sekian pertanyaan 

turut memborbardir sebelum peluru senapan bersarang di 

jantungku: Siapa yang menaruh majalah itu? Apa yang 

sebenarnya terjadi pada Ulises Parra? Bagaimana 

kehidupannya di luar layar bioskop? Benarkah sekarang 

film-filmnya tak lagi bisa ditonton dan orang-orang telah 

lupa seutuhnya? Dan—padahal aku tidak pernah peduli pada 

semua yang berkaitan dengan agama—akankah aku 

melangkah ke akhirat setelah ini, bertemu sosok yang Ulises 

Parra sebut ―Tuhan Yang Maha Hampa‖? 

 

Seketika peluru berdesing dan semua dingin bisu.(*)  

 

2025 
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JELANGKUNG 

DAN HANTU-

HANTU LAIN 

KESUSASTRAAN 
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JH. Tanujaya, esai dan opininya pernah dimuat di 
Banjarmasin Post, mirifica.net, katoliknews.com dan 
sesawi.net. Puisi, pantun, fiksi mini dan cerpennya termuat 
dalam belasan antologi. Telah menerbitkan tiga kumpulan 
puisi tunggal, Gadis di Rembang Petang (2017), Doa Seorang 
Koruptor (2019), dan Konserto Sudut Pandang (2025). 
Sekarang tergabung bersama Komunitas Arkalitera, Kindai 
Seni Kreatif Banjarbaru dan Riam Sastra Murobbi. 
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Pertama, izinkan saya mengucapkan rasa duka sedalam-

dalamnya atas kepergian Prof Nik Rakib Nik Hassan, salah 

satu kurator Pertemuan Penyair Nusantara (PPN) XIV. 

Semoga amal ibadahnya mendapat tempat terbaik di sisi-

Nya. Aamiin. 

 

 

etika pengumuman peserta yang lolos kurasi PPN 

XIV rilis di media sosial, jagad maya disuguhkan 

dua perspektif primer. Kelompok pertama adalah 

mereka yang lolos kurasi, bersyukur, memposting ulang flyer 

pengumuman, dan berharap bisa menginjakkan kaki ke 

Aceh. Sedangkan kelompok kedua ada pada ruang kritik 

tentang PPN XIV yang bahkan belum terlaksana. 

 

Ada lagi kelompok sekunder. Mereka menyampaikan kritik 

minor dan disamarkan tentang proses kurasi festival sastra, 

kurasi lomba, juri lomba dan kurator yang tidak secara 

eksplisit mengkritisi PPN XIV. Tapi, tampaknya siapapun 

yang bergelut dalam dunia sastra dapat menebak dan 

mengarahkan pemikiran bahwa festival sastra sedang 

dikritisi. PPN sedang jadi objek yang disorot, entah dengan 

puisi, kalimat singkat di postingan Facebook, story 

Whatsapp, atau dalam diskusi tatap muka. 

 

Pada tanggal 1 Juni 2026, sahabat saya Muhammad Daffa 

yang lolos kurasi PPN XIV memposting flyer PPN XIV yang 

telah diedit. Frasa ‗Panggilan Terbuka‘ diubah jadi ‗Panggilan 

K 



 
 

21 
 

Jelangkung‘. Flyer satire itu ternyata berseliweran di media 

sosial terutama facebook dan mengarahkan saya pada catatan 

sastrawan Doddi Ahmad Fauzi di laman Facebook-nya 

berjudul ‗Pertemuan Jelangkung‘. Meski tak lama berselang, 

flyer itu ditarik oleh Kang Doddi diikuti permintaan maaf 

pada penyelenggara PPN XIV.   

 

Sejujurnya, sebagai penulis yang tak lolos kurasi, saya 

menunggu satu hal sebelum membuat tulisan ini: Perspektif 

dari penulis yang puisinya lolos kurasi. Setelah penantian 

yang cukup menyiksa, akhirnya Muhammad Subhan—

founder Sekolah Menulis Elipsis—menuliskannya dari 

perspektif yang saya inginkan tersebut. 

 

Inti dari tulisan Muhammad Subhan menyoroti empat hal. 

Pertama, jika tidak ada festival, di mana karya-karya akan 

berdiri hari ini? Kedua, sastra hidup dalam pertemuan yang 

berulang. Ketiga, jika tidak ada kurasi sastra akan jatuh pada 

anarki kreativitas. Keempat, jika tidak ingin berhadir dalam 

pertemuan sastra tak usah mengirimkan naskah, dan jika 

ingin diongkosi dan dihonor, tingkatkanlah kualitas diri.  

 

Saya menunggu ada pengirim yang lolos kurasi PPN XIV lain 

menuliskan catatan serupa: tulisan panjang, esai, atau apapun 

nanti kita akan menyebutnya—terutama para penulis dari 

daerah saya, Kalimantan Selatan. Sebab menurut keyakinan 

saya, sastra yang baik adalah sastra yang berdialog dan ramai, 

sekalipun para penulis dan penikmat sastra berjalan dalam 
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ruang yang sunyi. Karena itu akan sangat baik jika kritik 

lahir dalam sebuah ulasan dan permenungan, seperti yang 

dilakukan Doddi Ahmad Fauzi dan Muhammad Subhan, 

bukan sekadar ngedumel di ruang singkat status media sosial. 

Dengan alasan itu, saya angkat topi pada keduanya, Doddi 

Ahmad Fauzi dan Muhammad Subhan. Karena mereka 

menuliskan apa; mengapa; kapan; bagaimana; dan di mana 

pada kritik yang keduanya tulis. Hal ini akan menjadi 

warisan penting untuk generasi mendatang, terutama para 

penulis muda dan pemula. 

 

Jika menilik lebih jauh, kritik Kang Doddi dan ulasan Bang 

Subhan berada pada dua sisi berseberangan. Bang Subhan 

menulis rasa hormatnya pada kritik Kang Doddi, tapi 

menganggapnya subjektif, tendensius dan terburu-buru 

menyematkan istilah ‗Pertemuan Jelangkung‘. Sementara, 

kritik Kang Doddi dalam catatannya itu adalah tolak ukur 

dari penyelenggaraan festival sastra, bahwa masih banyak 

yang harus dibenahi dan diperbaiki. 

 

Sedangkan saya melihat bahwa perkembangan sastra 

mengalami keterbatasan ruang, wadah dan informasi. Kalau 

tidak dibenahi, di masa depan kritik-kritik serupa pada 

penyelenggaraan festival sastra akan terus ada dan tidak 

berkesudahan. 

 

Terlepas dari segala polemik yang ada, saya setuju dengan 

Subhan bahwa harus ada panggung untuk karya sastra. 
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Terlebih saat surat kabar harian sudah membatasi kolom 

untuk penulis menayangkan karyanya. Media online juga 

memiliki keterbatasan ruang. Lomba-lomba menulis dan 

antologi bersama juga terbatas pada hadiah, jumlah halaman, 

dan oplah buku. Itu juga yang menjadi alasan banyak penulis 

mengirimkan karyanya ke festival sastra, lomba dan/atau 

antologi bersama. 

 

Kang Doddi mengomentari tentang pendapat ‗yang penting 

lolos dulu, berangkat urusan nanti‘. 

 

Di Sanggar Kindai Seni Kreatif, jauh sebelum pengumuman 

dan kritik terhadap PPN mengalir deras, bersama dengan Ali 

Syamsyudin Arsi dan Budi ‗Dayak‘ Kurniawan, saya 

mengungkapkan hal yang sedikit berbeda dengan pendapat 

itu. Bagi saya bukan hanya yang penting lolos dulu, tapi yang 

penting kirim dulu naskahnya. Sebagai sarana mengukur 

batas dan aktualisasi diri, dan selanjutnya evaluasi serta 

peningkatan kompetensi. 

 

Tapi tentu saja saya ingin mengucapkan terima kasih kepada 

Kang Doddi, karena enggan bersaing dengan penulis baru 

dan ingin memberi karpet merah bagi para pemula untuk 

berkibar. Meskipun, menurut saya, dengan segala 

kerendahan hati, justru persaingan itu yang kami perlukan. 

Tidak semua penyair memiliki kemudahan mendapat ruang 

karena diberi warisan dari generasi terdahulu. Ada yang 
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benar-benar harus memulai dari bawah dan tidak semuanya 

juga langsung diterima dan mendapat tempat.  

 

Festival sastra dapat memberikan ruang yang lebih banyak, 

meski juga dengan segala keterbatasannya. Bulan lalu, ada 

Residensi Wabul Sawi di Kalimantan Selatan. Saya adalah 

salah satu pengirim yang, lagi-lagi, tak lolos kurasi. Tidak 

masalah. Saya ingat momen ketika saya dan Rafii Syihab—

yang terpilih sebagai satu dari sekian promising writers pada 

festival itu—cukup terkejut ketika mendapati beberapa nama 

terkenal ikut memposting ulang flyer sebagai syarat 

mengikuti festival. Kami memang tidak tahu apakah 

akhirnya mereka benar-benar mengirimkan karya cerpennya 

atau tidak. Yang jelas mereka melakukan salah satu 

syaratnya. Sesuatu yang tidak membuat nama-nama besar itu 

ujug-ujug mengecil kendati tidak terpilih sebagai peserta, 

atau membuat kami merasa tak adil sebab mereka yang telah 

melalang-buana dalam dunia sastra turut serta di festival 

yang sama. 

 

Tak sama sekali. 

 

Kali lain saya juga pernah bersaing dengan Isbedy Stiawan 

ZS, Mashdar Zainal dan Faris al-Faisal di Lomba Cipta 

Cerpen HUT ke-490 Kota Indramayu Tahun 2017 dan sama-

sama lolos kurasi. Berikutnya di Sayembara Hari Puisi 2019, 

saya bersaing dengan Acep Zam-zam Noor. Ia melaju lebih 

jauh, masuk 50 besar kalau saya tidak salah. 
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Begitulah ruang sastra yang dibuka sebanyak-banyaknya. 

Jika terjadi 4L … lo lagi … lo lagi seperti kata Kang Doddi, 

maka sebaiknya 4L itu diartikan jadi lama-lama lolos lah. 

Frasa itu akan memberi motivasi. Ya, para penulis muda, 

pemula dan baru butuh itu. Sekadar bisa satu buku dengan 

Maman S Mahayana, Sutardji Calzoum Bachri, atau lolos di 

ajang yang sama seperti PPN Aceh dengan nama Isbedy 

Setiawan ZS dan Gol A Gong adalah sebuah motivasi besar 

untuk terus berkarya dan menulis. Jujur saja saya yang tak 

lolos kurasi PPN merindukannya.  

 

Persaingan dalam sastra dan dunia sastra tidak menciptakan 

kemunduran. Meski tak boleh juga kita menutup mata. 

Selalu harus ada evaluasi dan pembenahan, misalnya hal-hal 

fundamental seperti ini: 

 

Dalam proses pemberitahuan informasi PPN XIV panitia 

membuat akun tiktok dan Instagram baru. Padahal 

pertemuan ini sudah kali keempat belas. Seharusnya ada 

kesinambungan, sehingga wadah yang telah ada itu hingga 

terus memiliki keterkaitan dan koherensi dari waktu ke 

waktu. Bukan memulai lagi dari nol. Bayangkan, sudah 

tahun ke-14 tapi tidak ada keberlanjutan dari sisi sistem. Hal 

inilah yang akan memunculkan kritik tak berujung terhadap 

pelaksanaan sebuah festival sastra. 

 

Gaung media sosial yang terus koheren itu pada gilirannya 

akan terus menambah jumlah para penulis dan penikmat 
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sastra. Bagaimana bisa akun baru dapat menjangkau banyak 

penulis dalam waktu singkat? Mungkin bisa jika harus 

meminta bantuan figur publik seperti Raditya Dika, Asma 

Nadia atau Fiersa Besari, para penulis yang memiliki fanbase 

yang kuat. 

 

Algoritma dengan penyertaan hashtag atau para penulis 

wajib follow akun baru dan memposting ulang flyer lalu 

menandai akun penyelenggaran tidak selalu efektif. Kita 

dapat melihatnya dari masa batas waktu pengiriman naskah 

PPN XIV yang diperpanjang hingga 18 Mei 2026. Menurut 

panitia alasan penambahan waktu karena banyaknya 

permintaan dari peserta. Ini wajar, karena pada tenggat 

waktu 15 Mei akan banyak penulis yang mengirimkan 

tulisan di dekat batas akhir (sudah jadi kebiasaan dan hal 

lumrah). Di saat itu pula hashtag, penandaan (tag), dan 

posting ulang akan memenuhi ruang maya. Akan terjadi, 

para penulis yang sebelumnya tidak tahu informasi baru 

melihat gaung ini pada keesokan harinya setelah tenggat 

waktu. Sudah biasa kita melihat komentar seperti ini ‗telat 

lihat infonya, gak bisa ikut‘, ‗boleh kali ada perpanjangan 

waktu‘, ‗maaf, saya mengirim di dekat waktu akhir dan ada 

masalah jaringan, email tidak bisa terkirim‘.  

 

Festival sastra sebagai panggung sudah hadir, tapi gerbang 

tidak dibuka seluas-luasnya. Bukan karena keinginan panitia, 

tapi semata-mata adalah tidak adanya keberlanjutan.  
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Meskipun tentu saja saya mengapresiasi setinggi-tingginya 

panitia PPN XIV. Pelaksanaan acara berlangsung dari 22-29 

Juni 2026. Berarti sejak 21 Juni atau bahkan sebelum tanggal 

itu, panitia sudah disibukkan dengan kedatangan peserta dari 

14 negara, dan kesibukkan itu berlanjut setelah tanggal 29 

Juni. Bisa jadi 30 Juni semua sudah beres, atau justru 

memasuki bulan Juli panitia masih disibukkan ini dan itu.  

 

Semua akomodasi peserta PPN selama di Aceh ditanggung 

panitia. Jadi tanpa honor dan diongkosi toh masih diberi 

konsumsi dan diantar sana-sini. Nikmat mana yang kau 

dustakan? 

 

PPN dan festival sastra apapun bisa memuaskan, bisa pula 

tidak. Ruang kritik akan selalu terbuka dalam konteks, 

substansi dan substansi retorika yang tepat. Seperti kata Kang 

Doddi dalam catatannya, setelah festival sastra akan apa dan 

mau ke mana, atau istilah yang biasa dipakai kawan-kawan 

setelah pulang dari festival sastra dan kegiatan di tingkat 

nasional: berbagi oleh-oleh.  

 

Oleh-oleh tersebut dapat berisi pengetahuan baru, 

manajerial pelaksanaan event, teknik menulis, dan produk 

karya sastra. Hindari pergi, pulang dan tak berbagi. 

Perhelatan besar seperti festival sastra juga harus 

memberikan dampak pada masyarakat sekitar, minimal jadi 

banyak yang membaca dan melek literasi.  
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Saya meyakini festival sastra bukan sekadar arisan 

silaturahmi. Festival sastra adalah ruang bertumbuh dan 

berkarya, dari hulu ke hilir. Saya pribadi merindukan 

pertemuan antara tiga kelompok: Angkatan 70an hingga 

2000an, angkatan penulis aplikasi online (KBM, Fizzo, 

Wattpad, dll), dan angkatan penulis event (lomba dan 

antologi bersama). Selain untuk saling mengenal, juga untuk 

pertukaran wawasan kesusastraan, melestarikan bersama 

sastra dan budaya Indonesia.  

 

Terakhir untuk PPN, jika disebut pertemuan jelangkung, 

panitia PPN tak akan memberi makan dan mengantar 

jelangkung ke mana-mana. Saya yakin juga tidak akan ada 

diskusi dan perbincangan dengan para jelangkung. Siapa juga 

yang berani sembarangan bicara dengan jelangkung? Bisa-

bisa jelangkung menulis angka keramat.  

 

Sementara jika menyebut PPN sebagai panggung berkarya, 

gerbang utama belum dibuka dengan baik sebagai sebuah 

pesta rakyat, di mana semua dapat hadir dan memberi 

dampak.  

 

Saya akan mengakhiri tulisan ini dengan meminjam 

penyebutan ‗jelangkung‘ oleh Kang Doddi dan ‗hantu‘ di 

cerita silat Wiro Sableng karya Bastian Tito. Mereka yang 

datang ke PPN XIV memang bukan jelangkung, tapi jangan 

sampai menjadi manusia-manusia biasa. Sastra selalu 

bergerak dan dinamis oleh siapa saja yang berani menjadi 
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‗hantu‘: membelokkan kemapanan, memperbaiki kebiasaan, 

dan melahirkan jalan yang baru. Persoalannya kemudian, 

bagaimana cara memahami, berteman dan berkumpul 

dengan hantu-hantu? Sedangkan hanya Wiro Sableng yang 

mampu beradu kesaktian dengan Hantu Muka Dua dan 

Hantu Selaksa Angin.  

 
Semoga Wiro segera mewariskan Kitab Wasiat Dewa ….
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PEREMPUAN 

YANG 

BERSEMBUNYI 

DI URAT NADI 

 
Salim Ma‘ruf 

Berdomisili di Tanah Laut, Kalimantan Selatan (Kal-Sel). 

Menulis Puisi, terkadang cerpen dan esai. Puisinya tersebar 

di berbagai antologi bersama. Kini menekuni dunia 

jurnaslistik sebagai jurnalis media online yang bertugas di 

Bumi Tuntung Pandang. 
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ku berbicara pada belati itu. Ia terdiam. Bisu, seperti 

biasa. Tubuhnya yang putih berkilau memantulkan 

wajahku yang kusut, mata cekung, dan umur yang 

kian kerontang. 

 

Tetiba, perlahan ia bergerak mendekat. Mengusap jemariku 

dengan dingin yang bergelanyut, lalu berhenti tepat di atas 

urat nadi. 

 

―Ayo,‖ bisikku. ―Kita sudahi.‖ 

 

Malam sepertiga sepi, dan jam dinding seperti enggan 

berdetak. Di meja, secangkir kopi mendingin. Di lantai, 

naskah-naskah gagal berserakan. Surat penolakan dari 

penerbit menggunung di sudut kamar. Sebagian sudah 

kugunakan untuk menyalakan kompor. 

 

Aku memejamkan mata. 

 

Tiga. Aku sudah lelah hidup sebagai orang yang selalu nyaris 

berhasil. 

 

Dua. Lelah menjadi penulis yang naskahnya ditolak, 

cintanya terkoyak, dan mimpinya dijadikan bahan candaan 

keluarga. 

 

Satu. Tepat ketika ujung belati menyentuh kulitku, aku 

teringat sebuah buku yang bergelantungan di ranting pohon 

belakang perpustakaan kota. Buku yang belum selesai 

kutulis. Buku yang dulu pertama kali mempertemukanku 

dengan Putri. 

 

A 
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Belati itu menekan sedikit lebih dalam. Namun yang 

menyembur dari nadiku bukan darah. Melainkan halaman-

halaman kertas. 

 

Lembar demi lembar beterbangan ke udara, memenuhi 

kamar sempitku. Beberapa menempel di dinding. Beberapa 

jatuh ke lantai. Satu lembar hinggap di bibir cangkir kopi. 

 

Aku terperanjat. Belati mundur selangkah, lalu duduk di 

kursi kayu seolah kelelahan. 

 

―Arsy,‖ katanya sambil menatapku tajam, ―mengapa 

tubuhmu menyimpan buku-buku yang telah kau berikan 

kepada perempuan itu?‖ 

 

Aku menatapnya ngeri. Belati mengangkat cangkir kopiku 

dan menyesapnya pelan. 

 

―Dan mengapa,‖ lanjutnya, ―setiap kali kau ingin mati, yang 

keluar justru kenangan?‖ 

 

*** 

 

Aku bertemu Putri tujuh tahun lalu, di perpustakaan kota 

yang sudah renta. 

 

Bangunannya tua, dindingnya retak, atapnya bocor jika 

hujan. Rak-raknya miring, tersebab lama memikul sunyi. 

Tak banyak orang bertandang ke sana, selain mahasiswa 

yang mencari Wi-Fi gratis dan lelaki-lelaki pensiunan yang 

tidur sambil membuka koran. 
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Putri duduk di sudut ruangan, di bawah jendela pecah yang 

selalu kemasukan angin dan debu. Rambutnya jatuh di bahu. 

Di pangkuannya terbuka sebuah buku tanpa judul. 

 

Aku mengenali buku itu seketika. Itu naskahku. Naskah 

yang belum pernah kukirim ke penerbit. Bahkan belum 

pernah kutunjukkan kepada siapa pun. 

 

―Dari mana kau dapat buku itu?‖ tanyaku. Ia mengangkat 

wajah dan tersenyum kecil. 

 

―Dari pohon belakang gedung ini.‖ Aku tertawa gugup. 

 

―Tak ada pohon yang berbuah buku.‖ Ia menatapku tenang. 

 

―Tak ada? Lalu mengapa kepalamu begitu rindang oleh 

halaman?‖ 

 

Sejak hari itu, aku jatuh cinta. Bukan hanya pada wajahnya, 

tetapi pada caranya melihat dunia: seolah segala hal diam-

diam memiliki makna rahasia. 

 

*** 

 

Kami mulai sering bertemu. Aku membawakan naskah. Ia 

membacanya perlahan. Kadang sambil menyeruput teh 

murah dari kantin perpustakaan. Kadang sambil menatap 

hujan yang jatuh di jendela pecah. 

 

Setelah selesai membaca, ia menulis catatan kecil di pinggir 

halaman: Tokohmu terlalu takut hidup. Ending ini 

berbohong. Kalimat ini indah, tapi tidak jujur. Tulislah yang 

membuatmu gemetar. 
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Tak ada editor sekejam itu. Tak ada pembaca sejujur itu. Dan 

tak ada yang lebih membuatku ingin hidup selain menunggu 

komentar-komentarnya. 

 

Berkat Putri, aku menulis lebih giat. Aku bekerja serabutan 

siang hari, seperti menjadi kasir, penjaga toko, kadang 

mengantar galon, lalu menulis semalam suntuk. Kutolak rasa 

malu. Kukirim naskah ke mana-mana. 

 

Ditolak. Kukirim lagi. Ditolak lagi. Kukirim lagi. Masih 

ditolak. Setiap kali aku putus asa, Putri hanya berkata, 

―Mungkin yang ditolak bukan tulisanmu, tapi ketakutanmu.‖ 

 

Aku tak pernah benar-benar mengerti kalimatnya. Namun 

setiap mendengar suaranya, aku ingin mencoba sekali lagi. 

 

*** 

 

Suatu sore, aku datang ke perpustakaan membawa kabar 

gembira. Salah satu cerpenku dimuat di koran nasional. 

Namaku tercetak rapi. Honor pertamaku cukup untuk 

makan tiga hari dan membeli dua buku bekas. Aku berlari ke 

sudut biasa, ingin menunjukkan semuanya kepada Putri. 

 

Ia tidak ada. Aku menunggu sampai sore. Sampai lampu 

perpustakaan dinyalakan. Sampai penjaga mulai menyapu 

lantai. Putri tak datang. 

 

Penjaga perpustakaan berkata ia tak pernah melihat 

perempuan bernama Putri. Bahkan petugas peminjaman 

buku menatapku aneh saat kutunjukkan foto kami. Foto 

yang mendadak hanya berisi diriku sendiri. 
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Putri lenyap. Lesap. Aku mencarinya berbulan-bulan. Ke 

taman. Ke toko buku bekas. Ke halte. Ke jalan-jalan yang 

pernah kami lewati. Tak ada. Yang ada hanya buku-buku 

pemberianku yang pulang sendiri ke kamar kosku. Muncul 

di meja. Di bawah bantal. Di rak. Kadang di depan pintu saat 

subuh. Seperti ada yang diam-diam mengembalikan seluruh 

masa laluku. 

 

*** 

 

Sejak itu aku berhenti menulis. Tanpa Putri, kalimat-kalimat 

terasa yatim. Aku bekerja sekadarnya. Tidur sekadarnya. 

Hidup sekadarnya. Tahun demi tahun luruh. 

 

Sesekali aku mencoba menulis, tetapi setiap kata terasa 

lumpuh. Aku iri pada orang-orang yang hidup biasa saja, 

yang bahagia cukup dengan cicilan lunas, smartphone 

menyala, dan akhir pekan di pusat belanja. Sedangkan aku, 

bahkan untuk bertahan hidup, satu mukjizat. 

 

Malam ini, setelah surat penolakan ke-37 tahun ini datang, 

aku menyerah. Maka kupanggil belati warisan ayahku. 

Mengajaknya berbincang. 

 

 

*** 

 

―Jadi perempuan itu meninggalkanmu, lalu kau hendak 

mati?‖ tanya belati. 

 

―Aku kehilangan arah.‖ 

 

―Bodoh,‖ katanya singkat. 
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Aku marah, tetapi tak sanggup membantah. Belati melempar 

satu halaman ke pangkuanku. Tulisan tangan Putri. 

 
 Arsy, jika suatu hari kau merasa sendirian, bacalah kembali 
alasanmu menulis. 
 

Tanganku gemetar. Kubuka lembar lain.  

 
Aku tidak datang untuk berumah. Aku hadir untuk 
membelokkan jalanmu. Lembar berikutnya. Sebelum 
bertemu aku, kau hanya ingin dicintai. Setelah bertemu aku, 
semoga kau ingin berkarya. 
 

Dadaku sesak. Lembar berikutnya lagi. 

 
Jangan jadikan seseorang rumah, jika kau belum selesai 
membangun dirimu sendiri. 
 

Air mataku jatuh. Lembar terakhir hinggap tepat di telapak 

tanganku. 

 
Jika kau mencari aku, carilah di buku yang akhirnya kau 
selesaikan. 
 

Aku menunduk lama. Air mataku menetes di atas tulisan itu. 

 

 

*** 

 

Belati berdiri. 
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―Nah,‖ katanya. ―Sekarang kau punya dua pilihan.‖ Ia 

menunjuk urat nadiku. ―Atau satu goresan, selesai.‖ 

 

Lalu ia menunjuk tumpukan halaman di lantai. ―Atau satu 

kalimat pertama, dan hidupmu mulai lagi.‖ 

 

Malam di luar jendela hening menunggu. Aku memandang 

meja kerja yang lama kutinggalkan. Mesin tik tua. Naskah 

kosong. Kursi reyot. Aku sadar, selama ini ternyata aku 

salah. Awalnya kukira Putri adalah tujuan. Padahal ia 

persimpangan. Ia datang bukan untuk menetap, melainkan 

untuk memalingkan langkahku dari jurang. 

 

Aku mengambil belati itu. Ia tersenyum tipis, mengira aku 

memilih mati. Namun aku menancapkannya ke meja, tepat 

di samping kertas kosong. Belati menjerit kecil. 

 

―Kurang ajar!‖ 

 

Aku duduk. 

 

Menarik napas panjang. Tanganku gemetar seperti pertama 

kali belajar menulis. Lalu kutorehkan kalimat pertama 

setelah bertahun-tahun: 

 
Perempuan itu pernah menghilang, tetapi meninggalkan 
jalan pulang di antara halaman waktu, dan kenangan. 
 

Jam dinding kembali berdetak. Kopi yang dingin terasa 

hangat ketika kuteguk. Di luar, angin menggoyang 

pepohonan. Dari ranting-rantingnya, terdengar desir 

halaman dibuka seseorang. 

 



 
 

40 
 

Aku tersenyum. Barangkali Putri sedang membaca. Dan 

untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku tak lagi ingin 

mati. Aku ingin menyelesaikan sebuah tulisan. 

 

April 2026
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ROMANSA JEDAG-

JEDUG: CATATAN 

TENTANG FILM, 

INGATAN, DAN EGO 

 
Dimas Edjaur 

tumbuh besar dalam keluarga yang konservatif dalam 

beragama, dengan latar yang mempertemukan logika dan 
seni dalam keseharian. Ia adalah seorang sutradara film dan 
penulis. Karya-karya tulisnya kerap berangkat dari 
pengalaman personal, relasi yang timpang, ingatan, serta 
pergulatan batin manusia di ruang-ruang intim dan urban. 
Melalui puisi dan film, ia mengeksplorasi tema kesepian, 
tubuh, iman, dan patah hati dengan pendekatan yang 
cenderung liar  
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ernah suatu waktu, setiap kali saya membuka laptop, 

sebuah catatan kecil ―List Film Romance yang Harus 

Ditonton‖ hampir selalu menjadi pengingat pertama 

ketika jadwal menonton film tiba. Di dalamnya terdapat 

sejumlah judul yang secara konsisten kembali saya kunjungi: 

trilogi Before, Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Past 

Lives, Blue Jay, hingga We Made a Beautiful Bouquet. Film-

film tersebut saya tonton secara intens dalam kurun waktu 

yang relatif singkat, sering kali dalam rentang waktu kurang 

dari satu minggu. Ketertarikan ini bukan sekadar kebiasaan 

menonton, melainkan bagian dari proses memahami 

bagaimana sinema romansa bekerja dalam merepresentasikan 

ingatan, perpisahan, dan masa lalu. 

 

Sejak lulus dari sekolah menengah kejuruan film, membuat 

film pendek bergenre romansa sebenarnya telah menjadi 

salah satu keinginan personal saya. Keinginan ini tidak lahir 

dari ruang yang sepenuhnya netral. Ia berakar pada 

pengalaman romansa yang saya alami semasa sekolah, 

sekaligus pada dorongan emosional yang lebih problematis: 

keinginan untuk menjadikan film sebagai medium yang 

secara tidak langsung dapat membuat seseorang di masa lalu 

merasa bersalah. Namun pada masa itu, terutama ketika awal 

masa perkuliahan di kampus film, keidealisan saya terhadap 

praktik pembuatan film justru menutup keinginan tersebut. 

Saya memiliki anggapan bahwa film yang ―layak dibuat‖ 

harus selalu membicarakan persoalan yang berat, serius, dan 

memiliki dimensi sosial yang besar. Dalam kerangka berpikir 

P 



 
 

45 
 

seperti itu, film romansa tampak terlalu sederhana dan 

remeh untuk diwujudkan sebagai proyek kreatif. Akibatnya, 

keinginan untuk membuat film romansa terus tertunda, 

meskipun saya tetap secara rutin menonton film-film dengan 

tema serupa, terutama film yang berpusat pada pengalaman 

perpisahan dan relasi dengan masa lalu. Di balik kebiasaan 

menonton tersebut, sebenarnya tersimpan sebuah fantasi 

kreatif yang terus saya bayangkan: suatu saat saya akan 

membuat film pendek romansa yang dapat menjadi semacam 

pernyataan personal kepada seseorang di masa lalu. Bukan 

sekadar untuk mengenang hubungan yang pernah terjadi, 

tetapi juga untuk menunjukkan bahwa cerita tersebut dapat 

saya narasikan ulang melalui medium film. Fantasi tersebut, 

jika dilihat dari jarak waktu sekarang, menunjukkan bahwa 

pada periode itu saya belum sepenuhnya selesai dengan 

pengalaman emosional tersebut, meskipun dalam kehidupan 

nyata saya telah menjalani hubungan yang baru. 

 

Kesempatan untuk merealisasikan gagasan tersebut akhirnya 

muncul pada sebuah momen ketika saya berkumpul kembali 

bersama teman SMK. Saat itu, saya kembali berkomunikasi 

dengan orang yang secara tidak langsung menjadi inspirasi 

dari film yang ingin saya buat. Dalam percakapan tersebut, 

saya menyampaikan gagasan tentang sebuah film yang, 

secara jujur, saya nyatakan sebagai cara untuk membuatnya 

merasa bersalah atas masa lalu yang pernah kami alami 

bersama. Alih-alih menolak gagasan tersebut, ia justru 

bersedia mendengarkan cerita yang saya rancang. Bahkan 
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dalam beberapa kesempatan, ia turut memberikan masukan 

dan menambahkan beberapa lapisan adegan dalam cerita 

yang sedang saya kembangkan. Situasi ini menciptakan 

dinamika yang tidak pernah saya bayangkan sebelumnya. 

Orang yang pada awalnya saya posisikan sebagai ―sumber 

luka‖ dalam cerita justru ikut terlibat dalam membangun 

narasi tersebut. Seseorang yang berpotensi difiksikan sebagai 

penyebab konflik justru berperan sebagai kolaborator dalam 

proses kreatifnya. Hal ini membuat batas antara subjek dan 

objek dalam cerita menjadi semakin kabur. Saya tidak lagi 

sepenuhnya yakin apakah film tersebut masih merupakan 

bentuk ekspresi personal saya, atau justru telah berubah 

menjadi ruang negosiasi naratif antara dua orang yang 

memiliki ingatan berbeda tentang masa lalu yang sama.  

 

Percakapan tersebut kemudian menjadi titik awal dari proses 

penulisan skenario yang pada akhirnya berkembang menjadi 

film Romansa Jedag-Jedug. Dalam cerita tersebut, saya 

menghadirkan karakter Malabran, seorang pembuat film 

yang ingin memproduksi film romansa pertamanya sebagai 

cara untuk mengabadikan momen perpisahan sekolahnya 

dengan mantan kekasihnya, Nirma. Namun ide tersebut 

ditolak oleh produsernya karena pertimbangan biaya dan ia 

diminta untuk mengunjungi tempat favorit saat ia dan Nirma 

berpacaran dahulu.  Struktur cerita film ini mengikuti 

perjalanan Malabran yang mengunjungi kembali tempat-

tempat yang pernah memiliki makna emosional dalam 
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hubungan tersebut, hingga akhirnya ia bertemu dengan 

Nirma dan versi dirinya yang lain. 

 

Pada tahap awal proses penulisan, saya merasakan 

kegembiraan yang cukup intens. Namun kegembiraan 

tersebut, jika dilihat kembali dari jarak reflektif, memiliki 

dimensi yang ambigu. Ia bukan kegembiraan kreatif karena 

menemukan ide cerita yang menarik, tetapi juga semacam 

kenikmatan emosional dalam mengolah kembali pengalaman 

personal menjadi narasi film. Dalam proses tersebut saya 

mulai menyadari bahwa praktik kreatif sering kali 

melibatkan bentuk eksploitasi tertentu terhadap pengalaman 

pribadi. Emosi yang pernah dialami dalam kehidupan nyata 

diolah kembali menjadi bahan baku cerita, dipindahkan ke 

dalam karakter, dan kemudian ditata ulang dalam struktur 

dramatik. Semakin kompleks ketika tidak 

mempertimbangkan posisi orang-orang yang secara tidak 

langsung terlibat dalam pengalaman tersebut. Dalam proses 

pembuatan Romansa Jedag-Jedug, terdapat dua lapisan relasi 

personal yang secara etis saling beririsan. Di satu sisi, film ini 

terinspirasi dari seseorang yang pernah menjadi bagian 

penting dalam kehidupan saya di masa lalu. Di sisi lain, pada 

saat proses penulisan film berlangsung, saya sudah 

mempunyai pasangan. Dalam situasi tersebut, saya pernah 

menjelaskan kepada pasangan saya bahwa film yang sedang 

saya buat hanyalah sebuah karya fiksi yang tidak sepenuhnya 

merepresentasikan realitas personal. Pernyataan tersebut 

pada dasarnya tidak sepenuhnya salah, sebagian elemen 
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cerita memang telah mengalami adaptasi dan transformasi 

dramatik. Namun jika dilihat secara lebih jujur, penjelasan 

tersebut juga tidak sepenuhnya transparan. Film ini tetap 

lahir dari emosi personal yang belum sepenuhnya selesai, 

dan dalam proses kreatifnya saya tetap memelihara 

kedekatan emosional dengan pengalaman masa lalu yang 

menjadi sumber cerita. 

 

Kesadaran mengenai kompleksitas tersebut justru semakin 

terasa ketika proses produksi film dimulai. Pada tahap ini, 

cerita yang sebelumnya hanya berada dalam bentuk skenario 

perlahan berubah menjadi pengalaman kolektif yang 

melibatkan banyak orang. Ide-ide yang lahir dari 

pengalaman personal saya mulai diterjemahkan ke dalam 

ruang kreatif, serta berbagai keputusan artistik yang 

seharusnya diambil secara konkret dan bersama. Dalam 

proses tersebut, saya mulai merasakan jarak yang aneh antara 

pengalaman personal yang menjadi sumber cerita dengan 

bentuk film yang sedang diproduksi. Di satu sisi, cerita dalam 

film terasa sangat dekat dengan pengalaman hidup saya 

sendiri. Namun di sisi lain, ketika cerita tersebut mulai 

diperankan oleh aktor dan disaksikan oleh kru produksi, ia 

berubah menjadi sesuatu yang lebih luas dari sekadar 

pengalaman personal. Film itu tidak lagi sepenuhnya milik 

saya; ia menjadi ruang interpretasi bagi banyak orang yang 

terlibat di dalamnya. Cerita yang pada awalnya lahir dari 

pengalaman yang sangat pribadi justru harus dibuka dan 

dibagikan kepada orang lain agar dapat menjadi sebuah karya 
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sinematik. Dengan kata lain, proses produksi secara tidak 

langsung membuat pembuat film mempertontonkan 

fragmen-fragmen pengalaman emosionalnya kepada orang-

orang yang mungkin sama sekali tidak memiliki keterkaitan 

langsung dengan pengalaman tersebut. 

 

Situasi ini menciptakan bentuk refleksi yang tidak 

sepenuhnya saya sadari ketika masih berada pada tahap 

penulisan. Jika sebelumnya saya memandang film ini sebagai 

cara untuk menarasikan ulang hubungan dengan masa lalu, 

maka selama proses produksi saya mulai melihat bahwa film 

tersebut juga berfungsi sebagai cermin bagi ego kreatif saya 

sendiri. Setiap keputusan artistik, mulai dari cara adegan 

ditulis, bagaimana karakter berbicara, hingga bagaimana 

emosi ditampilkan oleh para aktor, perlahan 

memperlihatkan bagaimana saya membingkai pengalaman 

tersebut dari sudut pandang saya sendiri. Kesadaran tersebut 

menjadi semakin kuat ketika saya mulai melihat kembali 

posisi karakter Nirma dalam cerita. Dalam banyak adegan, 

saya menyadari bahwa karakter tersebut tidak sepenuhnya 

berdiri sebagai individu yang otonom dalam narasi. Ada 

pengalaman personal yang secara tidak sadar ikut 

membentuk cara saya membingkai Nirma. Melalui sudut 

pandang Malabran—yang pada dasarnya merupakan 

perpanjangan dari diri saya sendiri—Nirma berpotensi 

tampil sebagai sosok yang antagonistik. 
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Di titik inilah persoalan etika mulai terasa. Film memiliki 

kekuatan untuk membingkai realitas, dan pembingkaian itu 

tidak pernah sepenuhnya netral. Dengan memilih sudut 

pandang tertentu, menentukan adegan mana yang 

ditampilkan, serta emosi mana yang ditekankan, seorang 

pembuat film dapat secara halus mengarahkan penonton 

untuk memihak satu pihak dan memusuhi pihak lainnya. 

Saya kemudian menyadari bahwa representasi Nirma dalam 

film berisiko menjadi semacam proyeksi dari kekecewaan 

personal saya sendiri. Jika tidak disadari, proses kreatif 

tersebut dapat secara tidak langsung mengubah seseorang 

yang nyata menjadi ―tokoh antagonis‖ dalam sebuah cerita—

bukan karena kompleksitas dirinya sebagai manusia, 

melainkan karena luka yang belum selesai dari pembuat 

filmnya. 

 

Hal itu secara tidak langsung mengingatkan saya pada 

pertanyaan yang lebih mendasar mengenai etika dalam 

praktik memfiksikan seseorang. Ketika seseorang di dunia 

nyata diadaptasi menjadi karakter dalam film, sejauh mana 

pembuat film memiliki otoritas untuk mendefinisikan ulang 

pengalaman tersebut? Apakah proses tersebut merupakan 

bentuk pengarsipan emosional, atau justru bentuk 

pengambilalihan narasi terhadap pengalaman yang 

sebenarnya melibatkan lebih dari satu perspektif? 

Pertanyaan-pertanyaan semacam ini tidak selalu muncul 

secara eksplisit selama proses produksi berlangsung. Namun 
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mereka perlahan muncul dalam bentuk kesadaran reflektif 

setelah film tersebut selesai diproduksi. 

 

Setelah proses produksi dan penyelesaian film Romansa 

Jedag-Jedug berakhir, saya merasakan sebuah keadaan 

emosional yang cukup paradoksal. Di satu sisi, terdapat 

perasaan ―selesai‖ yang sulit dijelaskan secara sederhana. 

Proses panjang menulis, memproduksi, dan menyelesaikan 

film tersebut seolah-olah telah memindahkan sebagian 

beban emosional yang sebelumnya saya bawa terhadap masa 

lalu ke dalam bentuk naratif dan visual. Film tersebut 

menjadi semacam ruang di mana pengalaman personal itu 

akhirnya memperoleh bentuk yang konkret. Namun pada 

saat yang sama, penyelesaian film tersebut justru diikuti oleh 

kehilangan yang lain. Dalam proses kreatif yang berlangsung 

selama pembuatan film ini, hubungan yang sedang saya 

jalani dengan orang lain pada waktu itu akhirnya berakhir. 

Dalam retrospeksi, saya mulai memahami bahwa keputusan-

keputusan kreatif yang saya ambil selama proses tersebut 

tidak sepenuhnya terlepas dari ego sebagai pembuat film. 

Keinginan untuk mempertahankan gagasan artistik dan 

untuk menyelesaikan film tersebut sering kali membuat saya 

menempatkan praktik kreatif di atas sensitivitas emosional 

terhadap hubungan yang sedang berlangsung.  

 

Film yang pada awalnya saya bayangkan sebagai cara untuk 

―menyelesaikan‖ masa lalu justru menghadirkan konsekuensi 

yang tidak pernah saya bayangkan sebelumnya. Orang yang 
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menjadi inspirasi cerita tersebut justru terlibat dalam proses 

kreatifnya, sementara hubungan yang sedang saya jalani 

pada saat itu perlahan runtuh selama film ini dibuat. Dalam 

pengertian tertentu, film yang saya bayangkan sebagai cara 

untuk menuntut masa lalu justru berakhir dengan 

mengorbankan masa kini. 

 

Pengalaman ini membuat saya melihat praktik membuat film 

dari perspektif yang berbeda. Sinema tidak hanya menjadi 

medium untuk mengabadikan pengalaman, tetapi juga 

menjadi ruang di mana ego pembuatnya terus-menerus diuji 

dan dibunuh. Proses kreatif yang tampak sebagai upaya 

ekspresi diri sering kali justru memperlihatkan sejauh mana 

ego pembuat film berperan dalam membentuk cara ia 

memahami pengalaman hidupnya sendiri. 

 

Dalam konteks tersebut, pengalaman membuat Romansa 

Jedag-Jedug membuat saya menyadari bahwa Romansa 

Jedag-Jedug mungkin bukanlah titik awal dari pengalaman 

memahami sinema sebagai medium yang secara perlahan 

―membunuh‖ ego pembuatnya. Kemungkinan besar proses 

tersebut telah berlangsung sejak karya-karya sebelumnya, 

ketika berbagai pengalaman personal mulai diterjemahkan 

ke dalam bentuk film. Namun pada fase-fase tersebut, proses 

tersebut terjadi tanpa kesadaran reflektif yang cukup jelas. 

Yang membuat Romansa Jedag-Jedug berbeda adalah 

munculnya kesadaran tersebut. Melalui pengalaman kreatif 

yang disertai dengan konsekuensi emosional yang nyata—
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termasuk berakhirnya hubungan yang sedang saya jalani—

film ini menjadi semacam titik di mana praktik membuat 

film tidak lagi saya pahami semata-mata sebagai proses 

artistik, tetapi juga sebagai proses reflektif yang 

memperlihatkan bagaimana ego kreatif dapat bekerja dalam 

kehidupan personal pembuatnya. Dengan kata lain, film ini 

tidak memulai proses tersebut, tetapi membantu saya 

menyadarinya. 

 

Kesadaran ini kemudian mengubah cara saya melihat praktik 

membuat film secara lebih luas. Jika sebelumnya saya 

memandang film sebagai medium untuk mengekspresikan 

pengalaman personal, maka setelah pengalaman ini saya 

mulai melihatnya sebagai medium yang secara perlahan 

membongkar konstruksi diri pembuatnya. Setiap film tidak 

hanya menghasilkan cerita baru, tetapi juga memperlihatkan 

bagaimana pembuatnya bernegosiasi dengan ingatan, emosi, 

dan ego yang membentuk cara ia memahami dunia.  

 

Jika setiap film merupakan sebuah kematian kecil, maka 

perjalanan seorang pembuat film pada akhirnya adalah 

perjalanan yang terus-menerus belajar untuk ―membunuh‖ 

dirinya sendiri melalui cerita yang ia buat. 
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ku memakai kebaya encim putih dan jarik 

Sidomukti yang kubeli pada suatu bazar di 

Yogyakarta. Pakaian yang normalnya akan 

membuatku merasa tidak praktis dan sukar berjalan cepat, 

seumpama tengah berada di jalan sempit di antara antrian 

seribu orang. Kini ia justru membalutkan semacam pelukan 

yang dari dalamnya mengembus angin teduh ke kepalaku. 

Seragam dengan apa yang dipakai Mbah Uti untuk pergi ke 

pasar pukul enam pagi ini, lengkap dengan rinjing yang 

beliau tolak untuk kubawakan. Alih-alih kemudian 

menggendongkan rinjing lain berukuran sama ke 

punggungku. Pakaian tepat untuk hari yang berat. Sebab tak 

ada yang tahu hal macam apa yang menanti ketika keluarga 

besarku tahu perawan tuanya telah kembali ke desa. 

 

―Kamu nggak ikut sekalian, Tang?‖ tanyaku pada perempuan 

berbalut daster merah jambu yang tengah membelakangi, di 

tangannya menari-nari sebuah gagang sapu. 

 

Gerakannya berhenti, lantas menghadapku dan tersenyum. 

―Ndak, Mbak. Jaga-jaga kalau yang rewang datang.‖ 

 

Secara bersamaan, aku bisa mendengar seseorang 

mengatakan hal yang sama dari dalam senthong tempat 

penyimpanan beras dan macam-macam bahan makanan. 

Mbah Uti keluar, berpesan pada Lintang supaya seusai 

menyapu dilanjutkan menggoreng tahu dan kentang untuk 

A 
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sambal goreng. Lintang mengiyakan, lalu kami pun 

berangkat. 

 

Bulan separuh masih dengan jelas menampakkan dirinya di 

seberang matahari bulan Juli. Lima belas menit perjalanan, 

sinarnya sudah menerobos genteng-genteng los pasar. 

Menguapkan aroma tanah dan permukaan lembab pada 

sudut-sudut yang masih berembun. Kami serupa dua kura-

kura ninja di tengah manusia berpakaian modern yang ramai 

mengerubungi meja-meja dagang. Mencari kale, wortel, atau 

kangkung untuk dimakan. Tiap dagangan dari pedagang 

yang berbeda beralaskan meja kayu dan dipisah tiang 

penyangga atap. Mungkin sudah tiga puluh menit kami 

dahulu-mendahului mengambil sayur, hingga sedikit demi 

sedikit rinjing penuh dengan bahan persiapan selamatan 

methik nanti sore.  

 

Sementara menunggu pedagang membungkuskan kembang 

boreh.  Mbah Uti menyapa nyaris tiap orang yang 

dijumpainya. Hal ini sudah kuantisipasi, bahwa Mbah Uti 

bisa dipastikan akan berlama-lama di pasar dibanding dengan 

waktu yang sejatinya kami butuhkan. Dahulu ketika masih 

kecil, aku akan merengek apabila Mbah Uti terlalu lama 

membuatku berdiri membawa belanjaan karena beliau asyik 

mengobrol dengan orang-orang. Aku ingin segera pulang 

dan bermain dengan Mas, juga Lintang. Namun, saat ini 

keadaannya justru berbalik, akulah yang sengaja 

memperpanjang obrolan supaya beliau tidak terburu-buru. 
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Aku ingin sedikit lebih lama menikmati suasana yang telah 

lama kurindukan. Tersenyum sambil mengingat-ingat nama 

orang yang sedikit banyak terlupakan sejak aku lama tinggal 

di Yogyakarta. Otakku semacam telah terotomatisasi 

mengingat siapa yang berkesan saja. 

 

Dari orang yang mengenalku, akan terlontar pertanyaan 

yang sudah kuantisipasi jawabannya jauh-jauh hari, seperti: 

sekarang tinggal di mana, kok sudah lama ndak kelihatan? 

(di Yogyakarta). Sekolah apa kerja? (Kerja). Sudah punya 

calon apa belum? (Sudah). Kapan diajak ke rumah? Lintang 

saja sudah mau menikah lagi, masa kamu kalah? (Hahaha, 

Bude bisa saja. Nanti kalau sudah siap saya ajak ke Blitar). 

Siap yang kumaksud adalah siap materi, dan materi yang 

kumaksud adalah orangnya. Aku putus dengan pacarku 

sebulan lalu, tetapi yang ini tidak kujelaskan biar 

pembicaraan tetap datar dan tenang. Kalau saja ritme 

jantungku bisa kuatur demikian. 

 

Bude yang tak kuingat namanya bergumam panjang. ―Jangan 

kelamaan. Keburu layu bungamu, nanti lebahnya berubah 

pikiran. Ndak jadi menclok!‖ 

 

Aku hanya meringis. Tak berniat menanggapi. Biarlah 

bungaku layu, lebah jantan tetap akan mati berlabuh pada 

ratunya. Bunga-bunga hanyalah tempat singgah semata. Jika 

benar adanya bahwa aku sebuah bunga, peran lebah 

sejatinya tak lebih dari peran mak comblang atau penghulu 
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di kantor urusan agama. Jika begitu kondisinya, kupikir 

penghulu manapun tetap akan menclok bila aku masih 

mampu menawarkan nektar. Dunia manusia lebih peduli 

pada status hubungan antara putik dan benang sari. 

Begitulah kemudian diaturnya arus angin buatan berupa 

nikah massal untuk membantu lebah-lebah melangsungkan 

perkawinan, sekalipun tak banyak nektar sebagai imbalan. 

Pikiran ini kutelan lagi bersama anggukan. 

 

Seusai membayar, Mbah Uti menepuk lenganku dan berkata, 

―Ayo! Sudah makin terik, kasihan Lintang bekerja sendiri.‖ 

Mbah Uti adalah orang paling tua dari garis keturunan 

keluarga ibuku. Kini berusia di akhir 60-an tahun, tetapi 

tubuh beliau masih gesit dan bugar. Sang suami–Mbah 

Kakung, yang jarak usianya jauh lebih tua sudah lebih dulu 

dipanggil Tuhan ketika aku masih kelas 4 SD. Kepergian 

Mbah Kakung meninggalkan tiga anak perempuan dan satu 

bungsu laki-laki, juga warisan beberapa petak sawah tak jauh 

dari rumah. Hingga kini Mbah Uti masih turut mengurus 

sawah, dengan bantuan tenaga dari tetangga yang seringkali 

menawarkan jadi buruh tani. Sementara, anak-anak beliau 

sibuk menggarap ladang dan sawah masing-masing, memilih 

untuk memberikan bantuan berupa benih dan menjualkan 

hasil panen. 

 

Rumah Mbah Uti terletak di tengah-tengah persawahan di 

desa kecil dekat perbatasan Blitar-Malang. Terpisah dua 

dusun dari jalan raya, membuat lapisan aspal depan rumah 
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beliau mulus oleh sebab tak banyak dilalui kendaraan. 

Sepanjang perjalanan ke rumah, kami diiringi suara kali 

kecil, gemerisik daun padi, dan deritan pelepah kelapa ditiup 

angin timur bulan Juli. 

 

Saat masa panen seperti sekarang, dari pohon manggis 

samping rumah beliau selalu terjulur panjang rumput rafia 

berhias kantong plastik warna-warni bekas pakai, juga 

lonceng kaleng susu yang diisi kerikil. Sambung-

menyambung melintang di atas tanaman padi, tertali pada 

bilah bambu yang ditancapkan pada sudut-sudut sawah. 

Setiap hari Mbah Uti akan duduk di balai, sesekali menarik 

tali tersebut ketika burung-burung kecil menghinggapi 

tangkai padi, atau ketika sedang bosan dan kesepian. 

Istilahnya tenguk-tenguk tunggu manuk. Tak jarang beliau 

kedapatan tertidur di sana sambil memangku Bonar si kucing 

rumah. Hal itu sudah menjadi semacam kebiasaan beliau 

sejak lama.  

 

Sekilas aku terbayang Lintang dan diriku di masa kecil, 

berkolaborasi memoleskan bedak bayi dan lipstik ibunya ke 

wajah Mbah Uti yang tengah tidur. Lalu, beliau akan 

terbangun dan menyadari kenakalan kami. 

 

―Heyoh, ke sini kalian! Kurang ajar, kepala orang tua dibuat 

mainan.‖ Begitu hardik beliau sambil mengejar dan 

mengacungkan bilah pelepah kelapa kering. Bila tertangkap, 

kami akan dihukum untuk menghabiskan satu piring penuh 
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makan siang. Lantas, kami biasanya tertidur oleh sebab 

kekenyangan.  

 

Hukuman. Bila kupikir kembali sekarang, tak pantas 

kuanggap begitu sementara aku mengetahui banyak anak 

kurang beruntung yang mungkin akan mengharap hukuman 

yang demikian. Terkadang anak kurang beruntung itu aku 

tatkala kehabisan uang di kosan. 

 

Saat kami sampai, dari atap dapur sudah berkepul asap. Bau 

gurih dari bumbu sambal goreng menguar ke seluruh 

penjuru rumah. Perutku memekik pelan, teringat bahwa ia 

belum kujejali apa-apa lagi selain dua buah pisang dan 

makanan ringan kemarin siang. Serta-merta tubuhku 

melemas, lantas kududukkan tubuhku pada dipan bambu 

tanpa melepas dahulu gendongan, mengundang tatapan 

sekian pasang mata dan laungan beberapa ―loh" sepersekian 

sekon berikutnya. Aku meringis. 

 

Selekas-lekasnya Ibu menghampiri dan memelukku erat. 

"Kapan sampai? Kok ndak mengabari orang rumah? 

Sendirian, toh?‖ 

 

―Dua pagi tadi," jawabku setengah tertawa. Sebelah tangan 

Ibu cekatan melepas simpul jarik, memindahkan rinjing dari 

gendonganku ke dipan, lalu memelukku lagi. "Rencananya 

minggu depan, tapi ternyata kerjaanku bisa rampung lebih 
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cepat. Jadi, langsung saja berangkat malam. Mau mengabari 

juga pasti sudah tidur semua.‖ 

 

Mbah Uti membawa tompo berisi beras dari senthong untuk 

dicuci. ―Batinku siapa kok todhog-todhog tengah malam. 

Memanggil-manggil ‗Mbah Uti, Mbah Uti ....‘ Kupikir hantu. 

Sampai Lintang ngorok kubangunkan agar menemani 

membuka pintu.‖ 

 

Lintang yang tengah memasukkan parutan kelapa dan cabe 

besar ke wajan untuk disangrai, ikut menimpali dari samping 

tungku. ―Iya. Sampai kupikir ada gempa karena badanku 

terguncang-guncang."  

 

Aku mengekeh, melepas pelukan Ibu. 

 

―Bude sama bulik sehat?‖ tanyaku sembari bergantian 

mencium tangan Bude Wiji dan Bulik Melasti. Satu tangan 

masih berbalut parutan kelapa, satu lagi bekas mengulek 

bumbu kuning. Aku memeluk mereka. Jawaban 

pertanyaanku mewujud dua ciuman di pipi kanan-kiri.  

 

Membaui dapur rumah beraroma asap kayu bakar dan 

rempah, sejenak membuatku nyaris menyuarakan niat 

berlama-lama liburan di desa. Sebelum lontaran sebuah 

pertanyaan menumbangkannya lagi ke dalam angan. 
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"Gimana, Na? Jodohnya sudah ketemu belum?‖ Asalnya dari 

Bude Wiji yang sibuk mengunyah cikalan. Pipi tembamnya 

kembang kempis.  

 

Ibuku memprotes, "Kok kelapanya kamu makan terus to, 

Mbakyu? Santannya ndak cukup nanti.‖ 

 

―Masih banyak ini loh, Nduk,‖ balasnya sambil melanjutkan 

memarut kelapa dan terus mengunyah. Atensinya kembali 

padaku. Bude Wiji mengedikkan dagu. Aku meringis. 

 

―Kalau sudah ada ya diajak ke rumah …. Dikenalkan bapak 

ibu. Biar Mbah Utimu juga bisa lihat kamu menikah …,‖ 

katanya. ―Tinggal kamu saja loh, Na. Mas Tio sama Mbak 

Ratih sudah punya anak dua, Mas Wildan sudah satu."  

 

―Masmu malah sudah tiga anaknya.‖ Kali ini Bulik Melasti 

turut meramaikan. 

 

Bude Wiji semakin bersemangat. ―Si Lintang juga akhir 

tahun sudah mau menikah lagi. Untung cerainya masih 

muda dia, masih kinyis-kinyis. Jadi, cepat dapat suami baru. 

Kalau yang cerai sewaktu modelannya sudah kayak aku ya, 

wasalam."  

 

Bulik Melasti melanjutkan, ―Itu loh, Na. Anaknya Pak Banjir. 

Bulan lalu tiba-tiba datang melamar. Siapa namanya, Tang?" 
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Yang ditanya memalingkan muka, mengambil lengser di 

belakangnya. "Edo.‖ 

 

Hawa dapur jadi makin panas dan pengap bagiku. Lintang 

menyerok serundeng penuh tekanan ke wajan, 

menghasilkan suara tajam gesekan logam. Aku mendesis. 

 

Sekonyong-konyong kurasakan uap hangat mengembus di 

pipi, bertepatan dengan bau harum kuah daun salam 

menyeruak ke dalam hidung. Ibu tersenyum. Air ludahku 

seketika membanjiri lidah. Kuterima piring dari tangannya 

dan berterima kasih. 

 

―Sana, makan di ruang depan. Habis itu bantu Ibu 

menggoreng apam,‖ pesan Ibu seraya membuka panci berisi 

fermentasi adonan tepung, gula, santan, dan tape singkong. 

―Santannya sudah jadi apa belum, Mbakyu? Kalau belum 

sego gurihnya dimasak sehabis ini saja, ya.‖ 

 

Bude Wiji kembali bersungut. Aku menyingkir ke balai 

bawah naungan pohon manggis untuk menikmati sarapan–

nasi putih dengan ayam bumbu kari. Manusia bila makan 

harus tenang supaya jadi daging, begitu kata Mbah Uti 

dahulu. Aku mengagak-agak apakah beliau mengingat itu. 

Sekian menit kemudian, Lintang menyusulku dengan 

sepiring sarapan di tangan. Terkadang aku iri pada wajahnya 

yang selalu tampak menyungging senyum. Ia duduk 

memangku piring. 
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―Di dalam Bude Wiji sedang ribut karena kita makan di sini,‖ 

katanya sambil tertawa kecil. ―Ndak ilok anak perempuan 

makan di luar rumah, katanya.‖ 

 

Tentu saja, omelannya masih terdengar jelas dari sini. Aku 

menoleh. ―Lalu, kenapa kamu malah ikut-ikutan?‖ 

Lintang mengangkat bahu. ―Ndak tahu." 

 

Ia tertawa melihat kepalaku menggeleng refleks. Berikutnya, 

gemerisik dan kolentang yang mengisi hening. Kami 

membenamkan perhatian pada ayam kari dan hamparan padi 

yang menguning. Asap mengepul dari belakang kami, 

tersebar ditiup semilir angin memenjuru ke sawah. Berada di 

tingkat ketiga dari sungai, beberapa petani sudah mulai 

memanen padi mereka. Lintang bilang bahwa itu sawah Mak 

Tri, dan yang sedang mengarit di sana adalah anak-anaknya. 

Mereka selamatan kemarin.  

 

Ia bertanya, "Mau tambah lauk tah, Mbak? Berkat dari Mak 

Tri masih banyak di bufet." 

 

"Nggak, Tang. Ini saja cukup,‖ jawabku. "Kok masih banyak? 

Nggak langsung dihabiskan di sawah?‖ 

 

Dahi Lintang berkerut. Maniknya menjurus ke arah sawah 

Mak Tri, sementara mulutnya tak istirahat mengunyah. Ia 

menggeleng. ―Selamatan di rumah, Mbak. Orang-orang 

sudah ndak kayak dulu methiknya.‖ 
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Bahuku merosot. Tersadar sudah lama sekali sejak terakhir 

kali aku menyaksikan ritual ini. 

 

Ingatan yang pertama kali terpancing ketika mendengar 

tentang ritual ubeng-ubeng adalah masa Lintang dan aku 

masih TK. Pada saat itu kami masih belum diizinkan 

membantu di dapur. Sebagai ganti, para perempuan dewasa 

akan meminta kami menjaga dan mengajak Rizal yang masih 

dua tahun bermain supaya ibunya—Bulik Ayu—bisa tenang 

memasak. Meskipun seringkali kami malah asyik bermain 

sendiri. Ibu akan memanggilku karena Rizal berulang kali 

kembali ke dapur. 

 

Ketika sore menjelang, Mbah Uti akan meminta Mas Tio 

untuk menjemput Mbah Dharmo, sesepuh yang biasa 

membantu petani desa kami melakukan ritual methik. Baru-

baru ini kutahu beliau telah meninggal. Lintang 

membagikannya di media sosial. 

 

Mbah Dharmo datang menggunakan kemeja hijau belel 

berlengan pendek dan celana kain, dengan songkok yang 

telah pudar hitamnya terpapar sinar matahari. Bagiku kecil, 

keberadaan beliau selalu diselimuti bau harum dan hawa 

mistis yang dingin. Mbah Uti bilang bahwa sedari muda 

Mbak Dharmo memang pendiam. Membuka mulut kala 

tersenyum dan bicara hanya untuk menanggapi pertanyaan 

orang. 
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Ubeng-ubeng diawali dengan berdoa yang dilakukan oleh 

Mbah Dharmo sambil menyimpul beberapa helai padi pada 

tiap sudut bagian yang mau dipanen. Kemudian, sambil 

membawa upet berisi kemenyan yang dibakar, beliau akan 

berjalan memutari sawah ke arah kanan. Aku dan Lintang 

yang masih setinggi pinggang Mbah Dharmo mengikuti 

beliau dari belakang. Menyatukan telapak tangan di depan 

dada, sesekali cekikikan atau merapal mantra entah apa. Aku 

selalu terkekeh bila teringat. 

 

Keesokkannya ketika matahari belum sepenuhnya terbit, 

Mbah Dharmo akan membakar upet lagi di bagian kanan 

sawah, meletakkan cok bakal, dan berdoa. Cok bakal ini 

berupa takir ini yang berisi kembang setaman, injet, kemiri, 

irisan kelapa, beras, telur mentah, kaca, sisir, kendi kecil, 

serta bawang merah dan cabai yang ditusuk menggunakan 

lidi.  

 

Sekitar sewindu kemudian, pada proses yang sama 

percakapan terpanjangku dengan Mbah Dharmo terjadi. Aku 

protes soal mengapa orang-orang terus melakukan Methik. 

Jika mau bersyukur tinggal berdoa saja ketika sembahyang, 

tidak perlu repot masak banyak-banyak. Aku kesal sepulang 

sekolah masih diperintah, apalagi bila dibanding-bandingkan 

dengan Lintang. 
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―Kalau kamu mendapat kebaikan dari orang, kamu berterima 

kasih ke Gusti Allah saja atau ke orang yang mengasih juga?‖ 

tanya Mbah Dharmo.  

 

Aku berjongkok di pojok pematang sawah, memperhatikan 

beliau menggulung daun pada padi pengantin yang baru 

dipetik. Sejenak keretek kemenyan pada upet yang terbakar 

mengisi hening. 

 

―Sama orang yang mengasih juga,‖ jawabku. 

 

―Nah, methik itu ya sama saja. Kita bisa bertani itu ya bukan 

hanya karena mbahmu tandur, lalu jadi padi. Ya ndak gitu. 

Ada yang namanya sedulur singkep. Methik itu selain untuk 

mewujudkan rasa syukur pada Gusti Allah, juga untuk 

berterima kasih pada siapa saja yang membantu 

mengantarkan rezeki ke mbahmu, dalam bentuk panen 

padi.‖ Beliau mengulurkan seikat padi pengantin padaku, 

kemudian merapal syair sambil menyiramkan air dari dalam 

kendi ke padi yang baru dipenggal. Lantas, kami berjalan ke 

tempat orang-orang akan berkumpul di pinggir sawah.  

 

―Entah itu pada ekosistemnya, budayanya, tetangga. Pada 

yang mbahu rekso juga. Rasa syukur itu lebih jos kalau yang 

bikin kamu bersyukur tahu dan ikut merasakan,‖ lanjut 

beliau. ―Kalau ndak ada laki-laki atau perempuan yang mau 

ngurus selamatan dan rewang memasak, ya rasa syukurnya 

mungkin ndak sampai. Mungkin besok-besok malah ndak 
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ada yang meneruskan. Bisa-bisa budaya bersyukur kita dalam 

bertani jadi semata-mata karena cari untung. 

 

―Orang yang cuma cari untung itu biasanya lapar terus, haus 

terus, sampai-sampai lupa bersyukur. Kamu tahu akhirnya 

bagaimana?‖ 

 

Aku bergeming, tak berniat menjawab. 

 

―Buntung!‖ Mbah Dharmo mengumbar senyum. ―Wis ndak 

usah diambil hati kalau ada yang membanding-bandingkan. 

Manusia memang begitu. Yang penting kamu berusaha, 

kamu tahu di sana berniat membantu, gitu saja sudah jos-jis.‖ 

Sementara para lelaki satu persatu membawa nasi tumpeng 

dan macam-macam hidangan bagian dari uborampe—sambal 

gebel, sayur keluih, urap, ingkung, dan rujak manis—ke 

pinggiran sawah. Para perempuan akan menggelar panjang 

daun pisang, menata nasi dan lauk pauk secara merata di 

seluruh sisi. Kemudian, Mbah Dharmo akan duduk 

memimpin doa bersama, di ujung barisan melingkar 

menghadap gelaran daun pisang. Doa sebelum kembul 

bejana akan disuarakan sedikit lantang. Dimulai dengan rasa 

syukur kepada Tuhan, lalu Nabi Muhammad, dilanjutkan 

terima kasih ke Dewi Sri dan Ki Sedana, Seh Sahluke, juga 

yang mbahu rekso. Doa untuk para leluhur yang sudah 

mewariskan pengetahuan bertani, dan terakhir doa 

keselamatan bagi keluarga yang akan melangsungkan panen 

juga masyarakat sekitar.  
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Baru ketika yang memimpin doa sudah mempersilahkan, 

kami akan bersama-sama menyentuh makanan. Aku ingat 

Mbah Dharmo selalu pamit tatkala kami mulai makan, Mbah 

Uti yang sudah paham kebiasaan tersebut biasanya sudah 

menyiapkan rantang untuk beliau bawa pulang.  

 

Kembul bejana di pinggir sawah setelah ritual methik sudah 

semacam tradisi tahunan. Jumlah lembar daun pisang akan 

kian banyak dan terus memanjang seiring bertambahnya 

anggota keluarga Mbah Uti. Dapur semakin ramai, 

begitupula pekerjaan yang dikerjakan semakin sedikit. 

Seluruh anak, cucu, dan petani-petani sekitar akan duduk 

berkumpul di atas rumput-rumput setengah berembun, 

bersama-sama menuntaskan hidangan di bawah sinar hangat 

matahari pagi. Sejatinya, hanya pada saat seperti itulah 

perempuan diperbolehkan makan di luar rumah.  

 

―Semenjak Mbah Dharmo meninggal, anak-anaknya yang 

merantau ke Jepang ndak mau pulang, jadi ndak ada yang 

meneruskan. Jadi, Pak Yadin yang menggantikan memimpin 

methik. Akan tetapi, beliau ndak mau ubeng-ubeng. Jadi, 

sekarang doanya ya di dalam rumah kayak gini saja.‖ Lintang 

menyogok mulut tumpu dengan kayu bakar, lalu meniupnya 

perlahan. ―Sudah ndak jaman, katanya. Padahal 

bersyukurnya lebih terasa kalau ada ubeng-ubengan, kan?‖ 

Aku mendengkus geli. Anak ini …. 
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Kami sedang memasak air untuk mengisi termos. Di dapur 

hanya ada kami berdua sebab semua orang tua ikut berdoa di 

ruang depan. Kebayaku sudah berganti kaos lengan pendek 

dan kulot sejak tadi siang. Sebadan-badan lembab sebab 

keringat. Aku kagum pada perempuan jaman dulu seperti 

Mbah Uti yang dapat beraktivitas dengan kebaya dan jarik 

panjang tanpa terganggu.  

 

Bersamaan dengan Mbah Uti memanggilku, suara amin yang 

berat dan panjang dari ruang depan menandai akhir dari 

transmisi doa. Aku bergegas keluar dapur ke arah sumber 

suara. Menunggu lauk demi lauk selesai dibagikan, aku 

mengamati ruas jari dan ujung kukuku yang menguning. 

Mungkin benar ucapan Mbah Dharmo, ritual methik yang 

sudah kehilangan pakaiannya ini, akan hilang jiwanya bila 

perempuan tidak rewang memasak dan menghabiskan 

waktunya di dapur. Jiwa yang kumaksud adalah inti ritual 

methik sebagai wujud rasa syukur, dan wujud yang 

kumaksud adalah berbungkus-bungkus berkat yang kini 

telah di tangan orang-orang. 

 

Perempuan-perempuan ini yang menentukan kapan api akan 

padam, begitu pula bagaimana doa harus disajikan. Sejenak 

hatiku terbakar memikirkan masa di mana yang sepuh sudah 

tidak bisa lagi melangsungkan tradisi selamatan. Sementara 

pemudanya banyak memilih untuk pergi cari makan ke kota, 

apa yang tersisa lima atau sepuluh tahun lagi di sini? 
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Sore itu, sepercik rasa puas hanya mampu menggelitik 

hatiku, berlanjut miris berkepanjangan yang sulit dijelaskan. 

Aku harus apa? 
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RINDU TINGGAL 

RINDU: REFLEKSI 

KUMPULAN PUISI 

HUTAN SEGALA 
RINDU  KARYA HE. 

BENYAMINE 

 
Asep Fauzi 

Asep Fauzi, menulis prosa dan puisi sejak tahun 2012; saat 

masih berstatus sebagai mahasiswa Pendidikan Bahasa dan 

Sastra Indonesia. Dalam karyanya ia kerap mengangkat isu 

lingkungan, politik dan kehidupan sosial. Cerpen, artikel dan 

esainya tersebar di sejumlah media: Koran Banjarmasin Post, 

Radar Surabaya, Radar Banjarmasin, Media Kalimantan, 

Majalah Serambi Ummah, Mata Banua, Langgam Pustaka, 

dan Readzone.com. Buku kumpulan cerpennya: Ziarah Debu 

(Zukzez Express: 2016) dan Merah Putih di Langit 
Bungkukan (Langgam Pustaka: 2017) dan kumpulan puisi 

anak bersama komunitas binaannya (Taman Sastra Kotabaru) 
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berjudul Empat Ekor Belatung Bersarang di Ubun-ubunku 
(Zukzez Express: 2017). Kritik Sastranya berjudul ―Menilik 

Akronisme dalam Keindahan Cerpen Pelangi di Ujung Senja 

Karya Ratih Ayuningrum‖ dinobatkan menjadi terbaik 2 

dalam Aruh Sastra Kalimantan Selatan (ASKS) 2016 di 

Kabupaten Tanah Laut. Sempat menjadi dosen dan kepala 

sekolah di tanah kelahirannya, kini ia menetap di Kota 

Banjarbaru, Kalimantan Selatan sejak tahun 2017. Saat ini 

Asep Fauzi masih sibuk mengajar sekaligus sebagai kepala 

sekolah, juga tengah mengelola bisnis kuliner. Asep Fauzi 

dapat disapa melalui akun instagramnya @iniasepfauzi. 
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E. Benyamine yang lebih akrab disapa Bang Ben 

sangat aktif dalam kegiatan kesenian di 

Kalimantan Selatan, terutama di Banjarbaru. Selain 

sebagai sivitas Akademika Bangku Panjang Mingguraya, ia 

juga mengelola kegiatan bulanan Poetry in Action; 

memperkenalkan puisi pada masyarakat umum dengan ―Aku 

Telah Baca Puisi di Mingguraya‖. 

 

Buku HE. Benyamine yang telah terbit yakni Pohon Tanpa 

Hutan (Tahura Media, 2014), Image Banjarbaru: Esai-esai 

HE. Benyamine (Scripta Cendikia, 2018), Seni Pertunjukan 

(Tahura Media, 2019), Image Paman Birin (Penakita 

Publisher, 2019) dan yang sedang kita bicarakan ini Hutan 

Segala Rindu (Tahura Media, 2020). 

 

Buku Hutan Segala Rindu saya dapatkan sebagai buah tangan 

ketika mengikuti kegiatan Manajemen Talenta Nasional 

(MTN) Asah Bakat Lokus Banjarbaru pada hari Sabtu, 27 

September 2025 di Balai Penjaminan Mutu Pendidikan 

Provinsi Kalimantan Selatan. Kegiatan tersebut merupakan 

salah satu rangkaian dari acara Festival Wabul Sawi 

kerjasama giat Kementerian Kebudayaan Republik Indonesia 

dengan Akademi Bangku Panjang. 

 

Buku kumpulan puisi Hutan Segala Rindu (HSR) dengan 

tebal (ix+74 halaman) ini memuat 70 puisi HE. Benyamine 

dengan desain sampul dan ilustrasi isi yang cukup menarik 

karya Mika August. Ada lima liminasi karya dalam buku 

H 
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kumpulan puisi HSR yakni ditulis sejak tahun 2015 (8 puisi), 

2016 (3 puisi), 2017 (17 puisi), 2018 (10 puisi), 2019 (6 puisi) 

hingga tahun 2020 (3 puisi). 

 

*** 

 

Membicarakan rindu di buku kumpulan puisi ini cukup 

menarik. Meski tema besar yang diusung Ben dalam buku 

HSR adalah perihal lingkungan yang jika dilihat dari 

judulnya diwakili oleh kata ‗hutan‘. Bahkan kata rindu hanya 

tersemat di beberapa judul puisi yakni Deras Ternyata Rindu 

Mengalir, Wajah Rinduku, Merindu Mengiring Waktu, dan 

Menyimpan Segala Rindu. Tetapi, kerinduan Ben di dalam 

buku ini saya rasa telah mewakili kita sebagai pembaca 

karyanya, kerinduannya mewakili kita sebagai warga banua, 

sebagai warga negara ini dan sebagai manusia yang tinggal 

sementara di dunia. 

 

Dalam teori sastra simbolisme yang dipelopori oleh Charles 

Baudelaire, ia menyatakan bahwa sebuah puisi harus 

mencerminkan pengalaman batin yang kompleks dan tidak 

dapat diungkapkan melalui bahasa konvensional. Begitupun 

kata rindu dalam buku HSR. Rindu dalam buku ini 

digunakan untuk menyampaikan gagasan dan konsep abstrak 

(dengan penuh romantisme) tanpa harus menyatakan secara 

eksplisit. 
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Menyimpan Segala Rindu, ini menjadi puisi pertama yang 

saya pilih untuk mewakili buku HSR. Puisi yang terdiri dari 

tiga bait ini berisi tentang hutan yang menyimpan segala 

kenangannya yang Ben selalu rindukan. Ia ungkapkan 

bagaimana proses alami nan mengagumkan ketika hujan 

membasahi hutan melalui dedaunan serta aliran dan 

rembesan air yang terbawa oleh aingin. Kerinduan itu ia 

tegaskan pada bait kedua di baris pertama dan kedua: /kau 

tau, hutan menyimpan segala rindu /saat anggrek-anggrek 

bermekaran lalu semerbak/.   

 

Diungkapkan menggunakan bahasa yang romantis dengan 

sudut pandang aku dan kau. Diksi romantis yang dipilih 

ialah cinta dan di puisi ‗rindu‘ yang lainnya ada 

menggunakan kata senyummu. Berikut secara lengkap puisi 

Menyimpan Segala Rindu:  

 

Menyimpan Segala Rindu 

 

daun-daun berayun sambut hujan, coklat melayang  

sedang angan terpaku, pada senyummu  

melepaskan segala rindu   mengikuti aliran air  

bahkan merembes terbawa angin  

 

kau tahu, hutan menyimpan segala rindu  

saat anggrek-anggrek bermekaran lalu semerbak  

pertempuran berlangsung senyap  

benturan dalam terlewat, serasah daun-saun menutupi  
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ada yang tumbuh juga yang tumbang  

 

senyummu terangkai dari sinar matamu, segala rindu  

daun-daun terhampar siap menjadi humus  

berwarna hitam, untuk semua  

kesuburan menjalar rindu segala padamu, menetap  

aku tahu tiada pilihan, tiada terbagi  

pembebasan kerinduan pada jiwamu sendiri 

 

Banjarbaru, 22 Januari 2018 

 

Berikutnya adalah puisi berjudul Merindu Mengiring 

Waktu, puisi yang ditulis di Banjarbaru pada 5 Maret 2015 

ini berisi tentang kerinduan Ben tentang keberkahan hujan 

yang tak lagi tentu masanya. Ketidakhadiran hujan 

membawa kepedihan tersendiri, selain sungai yang 

mengering, kebakaran hutan atau sengaja dibakar dan 

pembabatan hutan yang tidak ada batasan. Namun, ketika 

hujan turun, bagian-bagian alam inipun tidak dapat 

menikmatinya sesempurna saat alam tersebut masih terjaga. 

Berikut ini puisi lengkapnya:  

 

Merindu Mengiring Waktu 

 

Menatap hujan, adakah selain cinta?  

meluncur bebas, menyebar tuju perjamuan  

kau menahan rindu, tak sesal airmata mengalir  

bagai merawat hutan keramat, selalu memberi  
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seberapa kuat hatimu, kebakaran hutan mimpi buruk tak  

mengenal tidur  

meski kau tetap terjaga  

mengeluh, bukan rindu  

karena kau merawat mistis hatimu, terbakar hanyar debar  

kadang pertemuan tak selalu, bagai hujan tak tentu  

aku merekam senyummu, bagai hutan keramat 

mencumbu hujan.  

 

Ketika hujan, sungai-sungai membasuh beban  

rawa-rawa pesta melimpah  

sawah-sawah membilas racun  

bukit dan gunung berbagi nutrisi 

laut membersihkan pantai 

kau merawat mistis hatimu; begitulah hujan kasihmu 

aku merekam senyummu, duka tiada menenggelamkan 

hatimu. 

 

Aku merekam senyummu 

kau merawat mistis hatimu 

merindu mengiring waktu 

tiada lain 

hadirmu berkah. 

 

Banjarbaru, 12 Maret 2025 

  

Puisi terakhir yakni berjudul Wajah Rindu di halaman 20-

21. Dalam puisi ini kerinduan Ben perihal lingkungan yang 



 
 

83 
 

sudah rusak mulai dengan liar ia ungkapkan pada sebab dan 

akibat kerinduannya tersebut. Sebab tersebut ia ungkapkan 

dengan pilihan kata ‗bagai kebiasaan buang sampah‘, 

‗penindasan, ‗pemeras‘, ‗produksi keseragaman‘, ‗kerakusan‘ 

dan ‗keserakahan‘. Sedangkan akibatnya ia ungkapkan 

bahwa kesulitan air saat terjadinya kemarau, kabut asap 

karena kebakaran lahan, anak-anak yang kekurangan gizi, 

kaum pinggiran terpasung keterbatasan dan hutan gagal 

suksesi. Berikut lengkapnya:  

 

Wajah Rinduku 

 

Menatap langit, bawalah keterbatasan 

ketika bintang terlihat, gelap rembes dalam kerlip 

rembulan bawa rindu, lapang kisah bunga bermekaran 

wajah rinduku membingkai purnama, tulus dalam kerlap. 

 

Malam mengurai kepiluan terbendung 

berita sekadar pembungkus dagangan 

keserakahan setelahnya bagai kebiasan buang sampah  

sembarangan tak peduli, kesulitan air sekadar fakta  

kemarau 

kabut asap Cuma rintihan kebakara lahan 

anak-anak kurang gizi cukup cibir kemalasan 

keprihatinan bertahan hidup samarkan pendindasan. 

 

Wajah riduku, cantik tak diam 

langit masih luas, pandanglah cakrawala sertakan 



 
 

84 
 

keterbatasan 

kebebasan memilih batasnya sendiri 

terindah saat roamanmu terus bergerak, rembulan  

tuntaskan gelap. 

 

Pemeras merampas berkah hujan, berwajah ingkar nikmat 

kaum pinggiran terpasung keterbatasan 

hutan gagal suksesi, para penindas menyebar api 

rawa-rawa ditelah produsi keseragaman 

keanekaragamn terkurung dalam ruang asap 

yang bertahan hilang tempat kembali. 

 

Wajah rinduku, tetap senyum 

langit tetap lapang, panorama dalam dirumu 

purnama membasuh keseimbangan langkahku 

hujan di jantungmu melapangkan pandangan 

arti kesepian teruntuk kerakusan juga keserakahan. 

 

Banjarbaru, 9 Oktober 2015 

             

Begitulah cara Ben merindukan kondisi lingkungan 

hidupnya melalui ramuan kata-katanya, dalam hal ini 

khususnya Kalimantan Selatan sebagai cakupan lokalitasnya.  

Dia merindukan bagaimana hujan merupakan berkah bagi 

semua makhluk di bumi, bukan malah menjadi bencana 

karena ulah tangan-tangan manusia yang rakus dan serakah.  

Ia merindukan kondisi hutan pulau ini yang dulu masih 

dielu-elukan sebagai paru-paru dunia. Kerinduannya hidup 
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damai berdampingan dengan makhluk lainnya tanpa adanya 

kerusakan yang melahirkan kerusakan-kerusakan lainnya 

yang tak berujung. 

Sekali lagi, kerinduan Ben adalah kerinduan kita semua. Kita 

yang masih memiliki hati nurani dan kepedulian akan 

keseimbangan alam yang harapannya akan dapat kita 

tinggalkan sebagai warisan untuk generasi berikutnya. 

Namun, rindu nyatanya tinggal rindu. Semuanya tidak akan 

dapat kembali seperti sediakala. Meskipun, mau tidak mau 

kita tetap harus menjaga apa yang masih tersisa. 

 

Banjarbaru, 13 Mei 2026  
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BELANG 

ABU-ABU 

 
Danisirang 

Adalah nama pena Ali Wardani. Lahir di Panyurak pada 03 

Oktober 1996. Bekerja sebagai editor Jurnal Al-Mashrafiyah 

UIN Alauddin Makassar. Pada 2024, ia meraih juara III 

lomba menulis cerpen Festival Literasi Massenrempulu yang 

diselenggarakan oleh Dinas Kepustakaan dan Kearsipan 

Kabupaten Enrekang. Aktif menulis sastra, terutama cerpen.  
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elang berjalan pelan sambil menjinjitkan satu kaki 

belakangnya yang sakit. Nafasnya terengah-engah 

dan pandangannya sedikit samar. Ia sama sekali tak 

menyangka bahwa terkena peluru senapan angin bisa sangat 

menyakitkan. Juga yang paling membuatnya bingung, 

mengapa seorang pria bertubuh gemuk tiba-tiba menjadikan 

Ia dan kawannya sebagai sasaran tembak. Belang terus 

berjalan hingga berhenti di sebuah meja kecil rusak dekat 

sebuah tempat sampah di pinggir jalan raya. Ia meringkuk di 

bawah meja itu, mencoba bertahan untuk tetap hidup. 

 

―Hei, Belang! Di rumahku ada anak baru loh, sangat cantik, 

bulunya lebat dan wajahnya imut!‖ teriak Oren ketika 

melihat Belang berjalan depan rumahnya. Ia terlihat begitu 

bersemangat untuk memamerkan pasangan barunya.  

 

―Cihh, aku tak peduli dengan kucing ras seperti mereka!‖ 

 

―Ahhh, kau sama sekali tidak menyenangkan diajak 

bercanda!‖ 

 

―Hei, bukannya kau harus berhati-hati, Ren? Kau bisa saja 

dibuang hanya karena kau kucing kampung!‖  

 

―Tidak, tidak, mereka tak mungkin membuangku!‖ 

 

―Baguslah jika begitu, sampai jumpa!‖ kata Belang melompat 

dari atas pagar rumah Oren. Seorang anak yang sedang 

B 
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belajar di atas lantai 2 rumah mendengar percakapan 

mereka. ―Dasar kucing, setiap kali bertemu selalu saja saling 

mengeong dengan keras!‖ gumamnya. 

 

Di sebuah gang sempit─tepat beberapa meter dari rumah 

Oren─Belang bertemu dengan Abu. Ia terlihat kurus dan 

bulu-bulunya kusam seperti abu gosok. ―Hei, Belang! Apa 

kau ada makanan buatku?‖ tanya Abu semangat. Ia terlihat 

lapar dan penuh harap.  

 

―Maaf, Bu! Aku pun tak punya makanan, karena itu aku 

berjalan-jalan di sekitar sini mencari makan,‖ sahut Belang. 

―Bagaimana kalau kita mencari makan di tempat sampah 

sudut sekolah sana?‖ tambahnya. 

 

―Kau yakin? Kurasa di sana tidak aman!‖ 

 

―Maksudmu?‖ 

 

―Apa kau tidak tahu, sehari yang lalu di sana Hitam mati 

dengan luka senapan di kepalanya!‖ 

 

―Apa? Yang benar kau, Bu?‖ tanya Belang bergerak cepat ke 

arah Abu. Seorang wanita kupu-kupu malam yang melintas 

dekat mereka cukup kaget dengan suara Belang. ―Kucing 

jalanan selalu saja bertengkar!‖ gumamnya. 

 

―Iya, benar!‖  
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―Pasti ini ulah manusia, mereka selalu saja menganggap 

kucing kampung seperti kita adalah hama. Bahkan mereka 

mengadopsi kucing dari negeri lain hanya karena menurut 

mereka kita kurang lucu!‖ 

 

―Bukankah itu sudah sifat manusia? Jangankan kucing, 

mereka juga membeda-bedakan manusia lain dari warna 

kulit, rambut dan matanya,‖  

 

―Kau benar, Bu!‖ 

 

―BRAKKK!‖ tiba-tiba sebuah kayu mendarat keras di dekat 

mereka. Seorang pria kurus terlihat dari kejauhan, Ia merasa 

risih dengan suara kedua kucing itu. ―Dasar hama, ribut 

sekali malam-malam!‖ teriaknya dari depan teras rumahnya. 

Kaget sekaligus ketakutan, Belang dan Abu berlari sekuat 

tenaga menjauh. Mereka melompat ke atas sebuah pagar dan 

berlari dari teras ke teras rumah penduduk. Tak lama, 

mereka sampai di sebuah sekolah dasar. Belang memasuki 

celah pagar menuju sudut sekolah itu: lokasi tempat sampah 

yang mereka bicarakan sebelumnya. Abu mengikuti Belang 

dari belakang dengan cemas. 

 

―Lang, bukankah kita tak seharusnya ke sini?‖ 

 

―Kenapa, kau takut?‖ 

 

―Bukan begitu!‖  
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―Lihat saja, akan kubalas manusia yang membunuh Hitam!‖ 

kata Belang dengan marah. Sejak dahulu Ia memang sangat 

membenci manusia. Belang tak terima terhadap perlakuan 

buruk manusia kepada kucing kampung seperti mereka. 

Bahkan, Ia hidup di jalan karena dibuang pemiliknya yang 

ingin memelihara kucing lucu berkaki pendek dari negara 

yang katanya memiliki empat musim. Itulah sebabnya, 

Belang muak dan marah setiap kali melihat manusia 

memelihara kucing dari luar negeri. Baginya, itu seperti 

dikhianati rekan setanah air. Makanya, Belang merasa tak 

bisa tinggal diam jika Hitam─salah satu 

sahabatnya─dibunuh oleh manusia.  

 

Beberapa saat kemudian, mereka sampai di sudut sekolah. 

Terlihat di sana sebuah tempat sampah besar berbentuk 

persegi yang sisi-sisinya terbuat dari tembok bata. Belang 

berjalan mendekati tempat sampah itu. Dua ekor tikus 

seketika berhamburan pergi mengetahui kehadirannya. 

Persis ketika Belang berada di tengah-tengah tempat sampah, 

cahaya bulan perlahan menyinari. ―Makanan, akhirnya!‖ 

teriak Abu menghambur ke sudut tempat sampah. Di sana 

mereka menemukan tulang belulang ikan. Belang sejenak 

lupa dengan tujuannya ke tempat sampah itu. Mereka pun 

makan dengan lahap seperti sedang makan wiskas mahal. 

 

Di tengah suasana menyenangkan itu, mata Belang 

menangkap sesosok bayangan dari jendela rumah di seberang 
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sekolah. Bayangan manusia itu terlihat mengamati mereka. 

Belang lantas menyadari keanehan bayangan manusia itu. 

Seperti seseorang yang memegang balok kayu yang 

diarahkan pada mereka. ―Senapan!‖ teriak Belang seketika. 

Sayangnya Ia terlambat memberi peringatan. Sekejap mata 

kepala Abu terkena tembakan senapan angin. Ia meringis 

kesakitan dan melompat. Setelah itu tak bergerak lagi.  

 

Belang yang marah memanjat pagar sekolah dan melompat 

ke arah jendela rumah manusia yang memegang senapan. Ia 

berhasil mendarat tepat di wajah manusia tadi dan 

mencakarnya dengan keras. Pria berbadan gemuk yang 

memegang senapan kaget dengan kucing yang 

menyerangnya. Ia memukul kucing berwarna belang hitam 

itu hingga terjatuh ke selokan tepat di pinggir pagar sekolah. 

Tak puas, pria gemuk tadi melepaskan tembakan ke arah 

kucing itu. Ia mengenainya tepat di sekitar perutnya. ―Sial, 

masih hidup!‖ ucapnya melihat kucing belang tadi berhasil 

kabur dengan masuk ke dalam selokan.  

 

Sehari setelahnya dua ekor kucing ditemukan warga mati 

dengan luka senapan. Kucing berwarna abu-abu kusam 

ditemukan di tempat sampah sekolah dengan luka tembak di 

bagian kepalanya. Sementara itu, seekor kucing lainnya yang 

berwarna putih dengan belang hitam ditemukan mati di 

bawah sebuah meja rusak dekat tempat sampah di pinggir 

jalan kota. Kucing itu mati dengan luka senapan di bagian 

perut yang menembus ke kaki belakangnya. 
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Kejadian ini menjadi pusat perhatian terutama oleh 

komunitas pecinta hewan. Mereka melakukan penyelidikan 

terhadap pelaku penembakan kucing-kucing liar itu. Sebulan 

kemudian, pria gemuk yang menembak Belang berhasil 

ditangkap. Komunitas pecinta hewan berhasil mengetahui 

bahwa satu-satunya orang yang memiliki senapan angin di 

lingkungan tersebut adalah pria gemuk itu. Mereka juga 

curiga dengan luka bekas cakaran kucing di wajah pria itu 

karena Ia tak memelihara kucing ataupun hewan lainnya. 

Setelah diperiksa polisi, akhirnya pria gemuk itu mengaku 

sebagai pelakunya. Dia pun ditangkap dengan tuduhan 

kekerasan terhadap hewan.  

 

―Kenapa kau membunuh kucing-kucing liar itu?‖ 

 

―Mereka hanya hama, tidak ada yang menginginkan mereka. 

Aku hanya membantu mereka cepat mati, daripada 

kelaparan di jalan!‖ 

 

―Mereka juga mahluk hidup, kau tidak punya hak 

memutuskan!‖  

 

―Aku hanya kasihan pada mereka, orang-orang hanya ingin 

memelihara kucing berbulu lebat, berkaki pendek atau 

berwajah lucu. Apa salahnya membantu mereka mati lebih 

cepat?‖ 
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―Meksipun begitu, kau tidak punya hak memutuskan mereka 

layak hidup atau tidak!‖ teriak seorang perempun pecinta 

hewan di tengah sidang. Hakim dan jaksa mengangguk 

setuju dengannya.  

 

Masyarakat yang mengikuti perkembangan kasus 

pembunuhan terhadap kucing-kucing kampung liar dengan 

senapan angin terbelah menjadi dua: pro dan kontra. 

Sebagian masyarakat menganggap tindakan membunuh 

kucing-kucing itu kejam dan dapat mengganggu ekosistem 

karena membuat populasi tikus menjadi tidak terkendali. 

Adapun sebagian lainnya mengatakan bahwa tindakan 

komunitas pecinta hewan terlalu berlebihan hanya untuk 

beberapa ekor kucing kampung liar yang mati. Mereka 

menganggap membunuh satu dua ekor kucing tidak akan 

berpengaruh banyak pada ekosistem, lagipula kucing-kucing 

itu cukup meresahkan karena sering mencuri makanan dan 

tetap berpeluang menyebarkan penyakit seperti rabies. 

Namun, terlepas dari alasan-alasan tersebut, apakah manusia 

memang berhak memutuskan hidup atau matinya mahluk 

lain dengan senjata di tangannya? 
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DARI TAMBAN: 
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TERHADAP PUISI 
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AMANDIT 

 

Rezqie M. A. Atmanegara 
lahir dan menetap di Hulu Sungai Tengah. Penghargaan 

Hadiah Seni (Sastra) dari Walikota Banjarbaru-Kalimantan 

Selatan (2015), Penghargaan Apresiasi Maestro Pelestari dan 

Pengembang Bahasa Banjar dari Asosiasi Sastra Lisan (ATL) 

(2024), dan Anugerah Kebudayaan dari Gubernur 

Kalimantan Selatan (2025).  
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―Sastra menambah realitas, ia tidak sekadar 

menggambarkannya 

Sastra memperkaya kompetensi yang dibutuhkan dan 

disediakan oleh kehidupan sehari-hari‖ 

C. S. Lewis 

 

unia masa kini sangat fokus pada integrasi 

Kecerdasan Buatan atau Artificial Intelligence (AI) 

yang berbasis digital, dan pengembangan soft skills 

demi menjawab tantangan revolusi industri di abad-21. 

Walau bagaimanapun dunia begitu majunya tetap kehadiran 

pendidik tak dapat bisa dipisahkan dari sebuah pendidikan 

yang menuntut generasi di masa kini dan nanti lebih 

kolaboratif dan menuntut pemikiran kritis. Sebab dunia 

pendidikan lebih terbuka dan terlampau bebas diakses di 

masa sekarang ini.  

 

 

Sastra yang merupakan penyampaian gagasan, emosi, 

imajinasi, dan tealitas kehidupan manusia melalui kuasa 

tulisan dan bacaan terus relevan untuk tetap diterapkan 

dalam dunia pendidikan yang tak hanya berguna untuk 

hiburan melainkan juga edukasi. 

 

Sehingga untuk mengetahui bagaimana metode pendidikan 

maupun pengajaran itu bekerja pada sebuah teks kreatif yang 

dalam sastra utamanya puisi, maka kita membutuhkan 

D 
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sebuah analisis terperinci melalui kajian pedagogi 

(pedagogik).  

 

Pedagogi merupakan sebuah istilah yang kerap kali 

digunakan dalam dunia pendidikan, diserap dari kata bahasa 

latin ―pedagogie‘ yaitu cara pengajar atau kegiatan belajar 

mengajar, sedangkan pedagogis dari kata latin ‗pedagogos‘ 

yang artinya ilmu mengajar, keduanya saling berkaitan erat 

sehingga susah untuk dipisahkan. sedangkan menurut KBBI 

maupun PEUBI mengartikan pedagogi sebagai ilmu 

pendidikan atau ilmu pengajaran. Sehingga sangat penting 

pedagogi dapat dikuasai oleh para pendidik dalam 

lingkungan intern maupun formal.  

 

Dilansir dari sejarahnya, pedagogi lahir dari peran ‗guru‘ atau 

pendidik sejak Yunani Kuno dengan Socrates pada abad ke-5 

SM sebagai landasan hingga sekarang yang dianggap sebagai 

pendidikan modern. Peran pendidik telah berkembang sejak 

zaman tersebut ketika budak akan menemani anak-anak 

sekolah sementara tuan mereka bekerja. Sehingga profesi 

pendidik tumbuh dari sana yang menjadikannya sebuah 

pedagogi. 

 

Menurut Suwarno, pedagogi pendidikan menekankan 

praktek pedagogis (pengajaran) dalam hal ini terkait erat 

dalam pendekatan pendidikan dan bimbingan anak. 

Sementara itu menurut Suwarno pula rasa pedagogi 

merupakan suatu teori yang menyeluruh, objektif, dan tegas 
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dalam rangka mengembangkan konsep sifat manusia, 

subtansi anak, dan sifat tujuan pendidikan itu sendiri.  

 

Tujuan utama dari sebuah metode analisis pedagogi menurut 

Kurniasih ialah memanusiakan manusia, dan menjadikan 

seseorang menjadi dewasa untuk kebahagiaannya dalam 

menjalani kehidupan di masa yang akan datang dan 

menjadikan seseorang menjalani hidup dengan bahagia. 

Dengan kata lain bahwa pedagogi sebagai hakikat 

pendidikan sendiri sebagai pengubah dalam kehidupan dan 

diharapkan mampu mengembangkan potensi diri. 

 

Kemudian bagaimana pedagogis pada seorang pendidik dapat 

bekerja maksimal, salah satunya mengajarkan dan 

menitipkan pesan baik melalui puisi. Bertujuan untuk 

pengajaran, penganalisis, serta mengapsesiasi puisi terhadap 

peserta didik hingga mampu memahami makna mendalam, 

mengasah kepekaan estetika, membangun karakter, serta 

penerapan dalam keseharian hingga menjadi manusia yang 

bermoral dalam lingkungannya.  

 

Ibramsyah Amandit berjuluk Sang Penyair Janggut Naga dari 

Tamban, Kabupaten Barito Kuala, Provinsi Kalimantan 

Selatan. Merupakan seorang penyair beraliran sufistik 

kelahiran Desa Tabihi Kanan, Kelurahan Karang Jawa, 

Kecamatan Padang Batung, Kandangan, Kabupaten Hulu 

Sungai Selatan pada 9 Agustus 1943. Menempuh pendidikan 

(1949-1950) di Sekolah Rakyat Desa Tabihi Kiri dan di 
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Karang Jawa (1 tahun), lalu ke Sekolah Rakyat (SR) 6 tahun 

di Tamban (1957), dilanjutkan ke Sekolah Menengah Islam 

Pertama (SMIP) di Banjarmasin (1961), Madrasah Menengah 

Tinggi-Yogyakarta (1965) dan FKIS, Jurusan Ilmu 

Administrasi, IKIP Negeri Yogyakarta, sampai tingkat 

sarjana muda (1971). Mengaku menulis puisi sejak 1970 

dengan bergabung dan lesehan mendengarkan pembacaan 

puisi oleh penulis Insani dan para penyair Persada Studi Klub 

(PSK) pimpinan ―Presiden Malioboro‖ Umbu Landu 

Paranggi.  

 

Hingga Ibramsyah Amandit kembali ke Kalimantan Selatan 

di tahun 1972, terus menulis dan membacakan puisi di acara 

Untaian Mutiara Sekitar Ilmu dan Seni RRI Banjarmasin, 

asuhan Hijaz Yamani. Karyanya banyak terhimpun di 

berbagai media cetak (antologi puisi dan koran) di Indonesia. 

Karya kumpulan puisi tunggalnya antara lain: Badai Gurun 

dalam Darah (2009), Tikar Pandan (2013), Emperan Tuhan 

(2017), Iqra bi Ibra (2020) dan 505 Kasturi Takrir Hikmah 

(2025). 

 

Atas dedikasinya, ia pernah mendapat beberapa penghargaan 

dari pemerintah, antara lain; Penghargaan Seniman Sastra 

dari Bupati Barito Kuala (2006), Penghargaan Pemerhati 

Bidang Sastra dari Bupati Barito Kuala (2009), Penghargaan 

Seniman Sastra dari Gubernur Kalimantan Selatan (2009), 

Penghargaan Pembina dan Mengembangkan Seni Budaya di 

Barito Kuala dari Bupati Barito Kuala (2011), Penghargaan 
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dari Walikota Banjarbaru (2013), Anugerah Astaprana atas 

jasa dan dedikasinya dalam pelestarian dan pengembangan 

kebudayaan Banjar dari Darjah Kebesaran Kesultanan Banjar 

(2013), Anugerah Seni dan Budaya Kalimantan Selatan 

bidang Sastra (Tradisi & Kontemporer) oleh Gubernur 

Kalimantan Selatan (2023), dan Apresiasi 50 Tahun Berkarya 

dari Pengembangan dan Pembinaan Bahasa dari Pemerintah 

Republik Indonesia Melalui Kementerian Pendidikan, 

Kebudayaan, Riset, dan Teknologi (Kemendikbudristek) 

(2025). 

 

Dalam salah satu puisi Ibramsyah Amandit berjudul ―Guru‖ 

yang terbit pada bukunya Tikar Pandan (2013), sekaligus 

sebelumnya puisi ini juga termaktub dalam antologi bersama 

Kalimantan dalam Puisi Indonesia (2011), dapat dianalisis 

bagaimana proses teori pedagogi diterapkan oleh penyair; 

 

GURU 

Ajarilah muridmu, kerja 

ajari kasih sayang 

suruh mengeja namanya 

bin serta binti orang tuanya 

di hadapanmu berulang-ulang 

agar ia sanggup mempertaruhkannya 

 

Ajari tambak ikan piaraan 

kandang unggas 

sawah dan ladang 
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agar tahu lelah perih hidup bertani 

tunjukkan langit kosong; 

sebelum ia berencana pengembalaan umat 

atau melepas beban berat keluarga 

 

Tapi jangan ajari rupa-rupa lezat panganan 

menu biasa hidup enak ―bersantan‖ 

pola-pola dandanan 

pabrik gincu 

jenis pewarna kuku 

atau unjuk penampilan 

nanti ia mahir akrobatik kepalsuan 

 

Maka terimalah jatah dosamu, hai guru; 

kelak bila lahir seorang oportunis dari kelasmu! 

yang buta realita rakyat lapar, 

yang dirundung derita, tangis dan sengsara. 

 

Ajarkan pula puisi-puisi belati 

bukan sajak puja-puji… 

supaya berani ia menusuk penjahat negeri 

 

Tamban, 27 Januari 2011 

 

 

Puisi ―Guru‖ dibuka dengan bait pertama Ajarilah muridmu, 

kerja/ ajari kasih sayang/ suruh mengeja namanya/ bin serta 

binti orang tuanya/ di hadapanmu berulang-ulang/ agar ia 
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sanggup mempertaruhkannya// pada bait ini penyair 

langsung menyodorkan sebuah anjuran, ajaran pada seorang 

pendidik pada muridnya tentang mempertahankan harga diri 

dan kehormatan martabat keluarga khususnya orang tuanya. 

Pendidikan moral dengan lantang mesti diajarkan pada anak-

anak penerus sebelum ia memulai perbuatan lain selama 

hidupnya, agar murid juga tahu batasan diri kelak akan 

mempertahankan kehormatannya dan orang tuanya sebagai 

imbas maupun risiko segala perbuatannya, terlepas dari baik 

dan buruk tingkah laku. Sebab martabat manusia merupakan 

nilai bawaan luhur yang melekat pada diri setiap individu 

karena merupakan kita manusia. 

 

Pada bait ke dua Ajari tambak ikan piaraan/ kandang unggas/ 

sawah dan ladang/ agar tahu lelah perih hidup bertani/ 

tunjukkan langit kosong;/ sebelum ia berencana 

pengembalaan umat/ atau melepas beban berat keluarga, 

upaya penyuruhan semakin lengkap di bait ini, penyair 

terhadap guru agar mengajari muridnya berikhtiar dahulu, 

berletih-letih segalanya dengan setiap keringat sebelum 

berkehendak maupun memenuhi keinginannya tercapai. 

Repetisi pedagogi antara bait pertama dan bait kedua yang 

selaras terasa. Namun ada yang menarik di sini yaitu larik 

tunjukkan langit kosong; sebuah metafor terhadap lahan 

untuk digarap oleh manusia sebagai praktik ikhtiar untuk 

menuai hasilnya. 
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Tapi jangan ajari rupa-rupa lezat panganan/ menu biasa 

hidup enak ―bersantan‖/ pola-pola dandanan/ pabrik gincu/ 

jenis pewarna kuku/ atau unjuk penampilan/ nanti ia mahir 

akrobatik kepalsuan, di bait ketiga ini penyair menganjurkan 

larangan pada guru terhadap muridnya agar jangan terlalu 

banyak mengajarkan kenyamanan, berbagai warna 

kehidupan yang menyilaukan baik segi materi dalam 

kelezatan dunia karena akan berdampak negatif yang 

menjadikan pola manusianya yang kurang baik. Akibat 

kenyamanan yang berlebihan dan tak merasakan usaha kerja 

keras sehingga dikhawatirkan hanya akan tampil sebagai 

―tong kosong nyaring bunyinya‖ atau kebohongan dan 

penipuan semata keahliannya. 

 

Selanjutnya bait kelima Maka terimalah jatah dosamu, hai 

guru;/ kelak bila lahir seorang oportunis dari kelasmu!/ yang 

buta realita rakyat lapar,/ yang dirundung derita, tangis dan 

sengsara. Sangat menarik penerapan pedagogi yang 

diingatkan penyair pada guru yang mengajar muridnya 

bahwa setiap guru akan menerima dosa dari setiap murid 

yang pernah diajarinya dalam kondisi tertentu jika guru 

tersebut dengan sengaja mengajarkan atau memberikan 

contoh sekaligus apabila menyebarkan kesesatan, maksiat 

atau hal buruk kepada muridnya. Seperti halnya lahir 

seorang oportunis yang merupakan orang yang selalu 

mencari kesempatan dan mengambil keuntungan untuk 

pribadi sendiri di setiap siatuasi atau kesempatan yang ada, 

tanpa berpegang pada prinsip tertentu atau memedulikan 
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etika kemanusiaan, tamak, korupsi, maupun hal buruk 

merugikan orang lain.  

 

Bait tersebut sebagaimana sabda Rasulullah SAW mengenai 

dosa jariyah kepada manusia; ―Barang siapa yang memberi 

petunjuk kepada kebaikan, maka baginya pahala seperti 

pahala orang yang mengikutinya, tanpa mengurangi sedikit 

pun pahala-pahala mereka. Dan barang siapa yang menyeru 

kepada kesesatan, maka ia menanggung dosa seperti dosa 

orang-orang yang mengikutinya, tanpa mengurangi sedikit 

pun dosa-dosa mereka.‖ (HR. Muslim). Sehingga pedagogi 

pengimbasan dan kritik terhadap guru menjadi ultimatum 

kuat pada bait kelima ini. 

 

Di bait terakhir pedagogi penutup dianjurkan penyair ialah 

Ajarkan pula puisi-puisi belati/ bukan sajak puja-puji…/ 

supaya berani ia menusuk penjahat negeri, diharapkan 

seorang pendidik dalam menerapkan pedagogis di kelasnya 

agar megajarkan keberanian dalam kejujuran setiap 

perbuatan, sekiranya tak sekadar pujian semata melainkan 

berani mengkritik bahkan menghukum dalam setiap 

pembuat kesalahan. Dengan begini kelak mampu melahirkan 

generasi yang pemberani terhadap negeri ini. 

 

Puisi ―Guru‖ sebagai sarana pedagogi untuk menyampaikan 

nilai moral, perjuangan menerapkan ilmu, sampai pada 

mengapresiasi pendidikan diajarkan melalui guru kepada 

murid. Di mana teks puisi berfungsi sebagai pengingat akan 
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pentingnya mengajar dan belajar, menumbuhkan karakter 

yang bermartabat dan berintegritas, moral yang harus 

ditegakkan dengan baik demi membangun masa depan anak 

bangsa. 

 

Simpulan analisis terhadap puisi ―Guru‖ karya Ibramsyah 

Amandit sangat terang menjadikan pedagogi lewat puisi 

berhasil mengasah emosi, imajinasi, empati, dan kemampuan 

berpikir kritis baik guru maupun murid melalui karya sastra. 

Dapat diambil hasil pedagogi yang berelandaskan pada 

pengembangan karakter holistik, peningkatan literasi kritis, 

stimulus proses kreatif pendidikan telah berhasil pula 

terdapat pada puisi Ibramsyah Amandit.  

 

Sebagai puisi yang didaktik bersifat diafan sehingga puisi 

tersebut mudah dipahami semua kalangan karena hanya 

memiliki lapis arti pertama saja, tak berbelit dengan 

akrobatik diksi dan kegelapan tabir makna, sehingga 

pembaca hanya difokuskan pada satu sudut pandang tafsiran 

tentang pengajaran (pendidikan) baik terhadap murid 

(generasi). Ini menjadi kelebihan sekaligus kekurangan pada 

puisi Ibramsyah Amandit kali ini. 

 

Demikianlah yang dipercayai oleh C. S. Lewis di awal, 

bahwa sastra sebenarnya menambah realitas sebagai 

kenyataan berdasarkan keadaan, bukan sekadar 

menggambarkan saja tetapi memberikan dampak timbal 

balik antara yang diajarkan dan hasil dari pengajarannya, 
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sehingga sastra memperkaya kompetensi sebagai 

kemampuan dasar manusia yang mencakup pengetahuan, 

keterampilan dan sikap perilaku secara efektif dan 

profesional dalam keseharian di kehidupan manusia, dan 

melalui analisis pedagogi pada sastra salah satunya 

pembuktian itu. 

 

Nampaknya sejauh telaah terhadap puisi-puisi Ibramsyah 

Amandit yang di luar dari corak religius-sufistik, puisi 

―Guru‖ salah satu terbaik yang pernah ditulis oleh Sang 

Penyair Janggut Naga. Puisi ―Guru‖ ini juga telah mendapat 

apresiasi dari Korrie Layun Rampan sebagai puisi pengajaran 

yang berhasil. 

 

Di hening pelosok rawa Tamban, Ibramsyah Amandit 

mengajarkan moral kepada kita, meski ia telah berulang kali 

diserang strok namun tetap berkhidmat dalam ajaran tasawuf 

dan bersastra menulis puisi dengan sesekali hadir ke 

permukaan layar facebooknya demi mengikuti dunia maya 

dan nyata, sambil menunggu jemputan kerinduannya akan 

zikrulmaut. 

 

2026 
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upikir selama ini kau pastilah tentram di Lewu Liau, 

Sibau, setelah karamnya kita ratusan tahun silam di 

arus ulak sungai itu. Tetapi ketika Jata Balawang 

Bulau datang membawa pesan yang kau titip kepada Ranying 

Hatalla–entah bagaimana kalian bicara tanpa kepala yang 

kau miliki–aku terkejut dan, sejujurnya, tak habis pikir. 

Sebab kau tahu belaka aku hanyalah jukung kayu, dan 

karenanya tak kuketahui jalan pulang selain pada kedalaman 

sungai, di sini, di Lewu Tana ini. Maka selepas kau dikutuk-

sumpahi mandau pangayau, dan aku tenggelam di lumpur-

ampar, kulupakan semua pesan-pitua terakhir dari kepala 

yang dipisah-penggal prajurit Kapang dari tubuhmu. Bawa 

aku ke tanah lahir, hanya itu yang sempat kuingat, benar, 

bahkan rahang pipimu itu purna kulupakan bentuknya. 

Lagipula apa guna kembali, terlebih jika tak ada yang bisa 

kubawa dari tubuhmu selain serpih kecil tulang belulang ini? 

Tetapi baiklah, tersebab mereka berdua, dan karena sedikit 

rasa hormatku untukmu, kulakukan tugas terakhir yang kau 

inginkan tersebut: kuarak lagi kayu lapuk tubuhku menuju 

Muara Bahan, menapaki jejak arus yang dulu kita lewati 

ketika sungai ini tidak seperti sekarang–jauh, jauh sekali. 

 

Dari atas sungai ini mungkin kau mengerti apa yang ingin 

kukatakan, barangkali telah terbiasa pula seiring panjangnya 

waktu yang kau habiskan di alam ini, tetapi bagiku–yang 

ratusan tahun tenggelam dalam kesunyian di bawah sana–

arus yang kulalui begitu lain, sehingga aku merasa telah 

berada di sungai berbeda dari yang semula kumudiki. 

K 
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Mulanya kupikir akan kutemukan lagi mandau-mandau di 

tepian sungai, dengan mata yang sedikit banyaknya kukenali 

semasa dulu. Benar bahwa aku telah mendengar selinting 

kabar yang dibawa para ikan dan bangkai-bangkai rumah 

lanting, tetapi tetap saja aku tak bisa mengenali sungai ini 

sebagaimana seharusnya ia amatlah kukenali sejak dahulu. 

Sibau. 

 

Sekumpulan pohon-rapun jingah yang terbang dari tepian 

sungai itulah yang menggantikan posisimu dalam perjalanan 

ini. Jika mereka tak ada, barangkali aku akan tenggelam sejak 

bertemu Onrust–si kapal-jukung besar itu–ketika ia bicara 

padaku dalam bahasa yang tidak kupahami, beberapa saat 

setelah aku bangkit dari lumpur-ampar ketika Jata Balawang 

Bulau memintaku mengarungi Barito sekali lagi. Kau kenal si 

Onrust ini, Sibau? Pohon-rapun jingah menyebut orang-

orang yang tidak kukenal: Surapati, Kendet, Wangkang, 

Batur, dan nama-nama lain yang entah, dia bilang Onrust 

adalah kapal perang yang dikaramkan oleh mereka setelah 

kau dan aku tenggelam di sungai yang sama saat membawa 

damar dan rotan: saat Perang Banjar memuncak. 

Sesungguhnya aku tidak tahu peperangan yang mereka 

sebut. Dan apa yang dilakukan kapal perang di atas sungai 

benar-benar tidak bisa kupahami, satu-satunya peperangan 

yang pernah kuhadapi adalah ketika mandau-mandau itu 

terbang di antara leher dan kepala kalian. Tentu aku 

mengingat orang-orang berwajah asing itu, terutama para 

meneer yang selalu kau sebut menyebalkan dahulu, tetapi 
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konflik kalian seringkali datang dari suku-suku yang 

berseberangan adat, tentu saja itu kuketahui sebatas apa yang 

bisa kupahami sebagai sebuah jukung kayu–bahwa bisa jadi 

kepercayaan yang mereka bawa adalah pemecah kalian, 

kupikir itu sangat mungkin terjadi, dan, sesungguhnya, 

hanya sampai di situ aku bisa memahami arti dari sebuah 

peperangan. Aku tidak tahu bakal ada kapal yang disediakan 

khusus untuk perang, benar, Si Onrust ini. Sayang kami tak 

bisa berbagi kisah, sehingga yang kulakukan hanyalah 

menatapnya dan berlalu begitu saja seperti tak ada apapun 

yang terjadi. Kemudian, di tikungan ke empat atau ke lima, 

aku bertemu makhluk panjang-besar yang menjaga sungai 

ini–beberapa orang menyebutnya Tambun, yang lain 

menyebutnya Naga, kita tahu makhluk itu bukan keduanya. 

―Mau ke mana?‖ tanyanya, dengan suara besar-berombak, 

wajahnya muncul di permukaan air, tepat di depanku. 

 

―Bandar Niaga Muara Bahan, Tuan,‖ aku menjawab terbata, 

sepanjang yang bisa kulihat ekornya bergerak ritmis dan 

pohon-pohon di tepian menunduk-mengangguk kepada 

makhluk tersebut. 

 

Demi mendengar jawabanku, dia lantas tertawa. Pohon-

rapun jingah yang melayang terbang di sekitar kami juga 

tertawa. Dia berkata untuk apa aku melakukannya, dan 

kujawab hanya dengan memperlihatkan tulang belulangmu. 

Orang hulu atau orang hilir, tanyanya. Aku yang tidak 

paham dua istilah tersebut menjawab bahwa kau Orang 
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Sungai, Sibau. Hanya itu yang kuketahui, sebab setahuku kau 

mengenal tiap lekuk sungai ini, hilir dan hulu. Kau menetap 

tinggal di Muara Bahan meski doamu tertambat ke Lewu 

Liau, meski manik di pinggangmu tak tanggal sebagaimana 

orang-orang yang kau kenal. Kau orang hilir, kupikir, tapi 

tidak sepenuhnya terikat kepada sesuatu sebagaimana yang 

terjadi pada sebagian mereka. Jadi, benar, bagiku kau tidak 

lain adalah Orang Sungai. Tak kurang, tak lebih. Meski 

begitu, tentu saja, aku tidak tahu apa yang telah terjadi pada 

semua ini. Selain itu, makhluk panjang-besar penjaga sungai 

itu juga mengatakan bahwa pelabuhan yang kucari tidak ada 

lagi. Masa-masa para pelancong Arab dan India menukar 

dagang telah berakhir sejak tahun yang jauh silam. Bahwa 

tempat itu bukan sebenarnya tujuanku adalah hal lain, tetapi 

maksudku, bagaimana mungkin aku bisa menemukan tanah 

lahirmu kalau semua hal telah berubah, apa beda tanah di 

sini dan tanah di sana, mengapa begitu penting untuk kau, 

Sibau, apakah benar semua ini tentang kembali? 

 

Sebab, rasa-rasanya, ini semua bukan hanya tentang kembali. 

Aku merasa ada dendam yang kau titipkan pada papan-

palangku, entah dendam pada suku selainmu, atau dendam 

lain yang belum dapat kupahami benar sampai sejauh ini. 

Atau, bisa jadi, kau menaruh dendam padaku, Sibau, kau 

menyimpan marah berkepanjangan karena aku tak bisa 

melaju cepat saat orang-orang itu menyusur-mandusur 

sungai untuk menjadikan kepalamu sebagai tumbal dari 

perang suku. 



 
 

118 
 

Aku tidak tahu, dan selamanya mungkin akan begitu. 

 

Setelah makhluk panjang-besar itu lenyap dalam pusaran air 

dan meninggalkan riak buih yang hampir saja membuatku 

turut hanyut ke dalamnya, aku mengikuti aliran dan arus 

membawaku melewati tepian dengan nama yang tak pernah 

kudengar-kukenali, di atas tepi rumah-rumah berpaling 

membelakangi sungai, aneh rasanya, pohon-rapun jingah 

berkata rumah-rumah kini menghadap jalan raya. Mengapa 

mereka menghadap jalan raya, Sibau, bisakah kau jelaskan 

alasan kenapa rumah-rumah ini meninggalkan sungai. Tidak. 

Tentu kau tidak bisa menjelaskan apa-apa. Kepalamu telah 

tiada–setidaknya aku tidak tahu di balai mana batok kepala 

itu berada, kau mungkin masih tubuh berleher buntung 

hingga sekarang, dan arwah tanpa kepala tentu tak bisa 

mengatakan apa-apa–kau tidak bisa bicara tentang semua ini, 

barangkali bahkan kau tak melihatnya sama sekali. 

 

Di mana kepalamu, Sibau? 

 

Aku berusaha mengingat nama tempat dan kerabatmu, tapi 

yang terus membayang hanyalah bahwa kau cuma sekadar 

Orang Sungai, tidak kukenali orang suku dan tanah adat 

yang mengikat-menjeratmu hingga akhir hayat, dan sebagai 

orang yang hanya menjual-manjaja dagangan, aku merasa 

kepala itu harusnya tak ada artinya buat suku di luar orang-

orangmu. Barangkali aku tidak cukup mengenal siapa 

sesungguhnya patuananku sendiri, yaitu kau, sebab asang 
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kayau tidak datang dari murka belaka, orang mesti 

menimbang-merencanakan dengan matang kepala siapa yang 

harus ditebas-ditebang. Kepalamu berharga, anggap saja 

begitu, tetapi sebagai apa–kau bukan kepala suku, kau tidak 

datang dari suku yang melakukan ritual sama, sehingga balas 

dendam jelas tidak mungkin menjadi alasan di balik semua 

itu. Sebagai jukung, lagi-lagi, aku tidak cukup mengerti apa 

yang telah terjadi. Aku membayangkan mungkin setelah 

putus dari leher, kepalamu diludah oleh mereka, tetapi saat 

mereka mengenali mukamu, dan tahu kau bukan siapa-siapa, 

mereka meludah lagi ke tanah sebab rasa bersalah. Setelah 

itu, bahkan hingga kini, kepalamu barangkali masih berada 

balai yang entah, ditindih-dilupakan, tidak dipakai sama 

sekali sebagai bagian dari ritual. 

 

Malang sekali nasibmu. 

 

Di sepanjang sungai aku terus mengenangmu dengan 

menceritakan segala yang bisa kuingat dari perjalanan-

perjalanan kita, juga tahun-tahun yang jauh itu, kepada 

pohon-rapun jingah yang juga, di kesempatan sama, 

membagi kisahnya tentang kenapa begitu banyak dari 

mereka kini beterbangan di langit muara. Mereka bilang kini 

penebangan tidak datang dari mandau ngayau, batang tubuh 

kami, katanya, dipenggal dengan mesin. Aku tidak tahu 

mesin apa. Lalu aku bertemu arakan manusia di suatu teluk, 

bersama jukung dengan ukiran kepala naga. Kupikir 

mulanya itu dimaksudkan untuk menghormati Jata 
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Balawang Bulau. Maksudku tentu saja begitu. Tetapi dia 

mengatakan keberadaannya justru hadir untuk menangkal 

gangguan naga kepada manusia. Gangguan, Sibau. Apa yang 

mereka maksud dengan gangguan. Jata Balawang Bulau 

diutus Ranying Hatalla ke Lewu Tana tidak sebagai 

gangguan. Aku tertawa sesaat. Kemudian pohon-rapun 

jingah berkata kami telah sampai di Marabahan. Itu tempat 

yang sama yang dahulu kita kenal sebagai Muara Bahan. 

Benar. Waktu mengubah segalanya, Sibau: nama, tempat, 

bahkan arus ini pun tidak lagi sama dingin-hangatnya. 

 

Dulu, lagi-lagi aku terjebak di waktu itu, tepian ini riuh 

suara pasar sungai, kau ingat, bau damar dan getah rotan 

yang bercampur amis ikan selalu kau baui dengan aroma 

asap tipis yang bergelayut di atas sungai, dan jukung-jukung 

kecil itu, tentu saja, yang berebut tambat di dermaga kayu 

dahulu, Sibau, kini hanya menjadi sisa di diriku. 

 

Aku tiba di tempat yang dulu penuh rumput-kumpai di 

tepian, setelah itu aku mencari anak sungai untuk masuk ke 

tempat yang bisa kuingat dari masa lalumu, tetapi tidak bisa, 

anak-anak sungai telah berubah dan aku gagal menyebut 

nama tempat yang akan kutuju. Jukung-jukung tidak 

kukenali. Lanting-lanting tidak menghuni sungai ini lagi. 

Aku tidak tahu harus ke mana. Aku bertemu manusia, tetapi 

mereka tidak mengerti bahasaku. Persis seperti Onrust–si 

kapal besar itu. Dan Onrust, Sibau, tentu saja bukan satu-

satunya kapal besar yang kutemui dalam perjalanan kali ini. 
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Setelah bertemu kerumunan manusia, aku berpapasan 

dengan jukung besar dan ombaknya menggiringku ke tepi. 

Jukung itu begitu berat, suaranya bergema, sia-sia aku bicara 

dengannya sebab suaraku tidak mampu didengar dengan 

baik. 

 

―Itu jukung-tongkang,‖ kata pohon-rapun jingah. 

 

Ah, jukung-tongkang. Benda apa lagi yang menghuni sungai 

ini? Mungkinkah sekarang para pangayau membawa jukung 

besar untuk menyimpan lebih banyak kepala? Apakah suku-

suku melakukan ritual lebih sering sekarang? Ataukah 

kepala-kepala ini dijual-dijaja seperti madu dan damar? 

 

Sibau. 

 

Kau tidak semata ingin kembali pada tanah lahir ini, bukan? 

Tidak. Tentu saja tidak. Setelah perjalanan singkat yang 

kulakukan, aku tahu apa yang sebenarnya kau inginkan 

tetapi urung terucap sebab begitulah sifatmu sejak dahulu–

dan kau pun tak punya kepala juga hingga kini. Tetapi maaf, 

Sibau, mungkin kau akan kecewa. Dan pasti akan kecewa. 

Bagaimanapun aku hanya kayu lapuk, sebuah jukung dagang 

tanpa dayung, aku tak punya kuasa memenggal kepala 

mereka guna mengembalikkan rohmu ke atas sana, kepada 

Ranying Hatalla, ke Lewu Liau. Kau pasti mengerti, Sibau, 

jelas kau memahami bahwa kepala-kepala mereka terlalu 
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besar untuk mandau ngayau yang bahkan belum pernah 

kupegang guna menebas-memenggal. 

 

Aku tidak mampu melakukannya. 

 

Saat jukung-tongkang itu lewat dan sisa ombaknya lenyap di 

ruas sungai, aku berkata kepada pohon-rapun jingah yang 

menemaniku bahwa aku tak sanggup, tubuhku kini terlalu 

kecil untuk menghuni sungai yang didiami jukung-jukung 

besar. Tetapi kemudian sebuah jukung lewat, menyusur-

mandusur di atas riak air menuju hulu, kecil dan hitam 

jelaga. Tanpa manusia, tanpa siapa-siapa di dalamnya. Aku 

bertanya kepada pohon-rapun jingah tetapi mereka pun tak 

tahu banyak selain bahwa itu jukung telah berlalu-lalang 

dalam tahun-tahun terakhir di sekitar sungai ini, dari hilir ke 

hulu, terus begitu. Mula-mula dia berwarna-beraroma 

damar, mereka berkata, lalu debu jukung-tongkang 

menempel-menyatu pada tubuhnya dan begitulah dia 

menghitam seiring waktu. Aku berhenti, Sibau, untuk sesaat 

saja memandangi jukung itu. Dan aku tak tahu sekarang. 

Kupikir perjalanan ini harusnya telah berakhir sebagaimana 

ia tak pernah kumulai: barangkali mestinya aku membawa 

sisa tulangmu ke dalam riam saja, atau mungkin di satu 

lubuk sungai berlumpur-balicak, membuatmu menetap 

selamanya di Lewu Tana sebagai arwah manusia tanpa 

kepala. Tetapi aku tidak tahu, Sibau, dan aku kembali 

mengarak tulang serta kayu lapuk yang selama ini kubawa, 

tubuhmu dan tubuhku, menuju ruas sungai ini entah sampai 
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kapan berakhir. Kelak aku mungkin akan menghitam seperti 

jukung itu, kau pun sama belaka. Sambil duduk di kursi 

palangku, kau mengayuh tanpa kepala, tanpa tujuan pula, 

sementara aku bicara pada leluhurku dalam bahasa yang 

tidak lagi dipahami manusia. 

 

―Ikau hendak ke mana?‖ tanya pohon-rapun jingah setelah 

melihat tubuhku hanyut ke hilir, menuju akhir muara, tapi 

aku tak punya jawaban sebab aku tak tahu hendak ke mana. 

Kupikir sekarang yang bisa kulakukan hanyalah mendatangi 

balai-balai guna mencari sisa tubuhmu, agar kau berkata 

dengan jelas maksud dan tujuan yang kau titipkan padaku, 

tetapi celakalah, Sibau, patuananku, aku tak tahu di arus 

sungai mana yang bisa membawaku pada kepalamu yang 

lama itu.[] 

 

2025
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uisi sebagaimana halnya karya sastra lain bakal 

mengacu pada suatu topik bahasan atau tema 

tertentu. Baik itu tema yang sifatnya perjalanan, 

keakuan, pencarian jati diri, dan lain hal. Tema dalam 

sebuah puisi  berangkat dari ruang realitas yang sepenuhnya 

dialami oleh si penyair, sekecil apa pun dampak dari realitas 

pengalaman tersebut. Hadani Had, lewat kumpulan puisi 

terbarunya berjudul ―Angin Tak Berkabar Di Angkara Bumi‖  

mengajak kita sebagai pembaca untuk maandak awak dalam 

ruang realitas yang diolahnya dengan berbagai cara. Hadani 

tidak sekadar membawa kita pada pengalaman-pengalaman 

yang sifatnya tekstual, tapi juga mengajak kita pada suatu 

perenungan yang sifatnya universal. Hal ini bisa kita lihat 

bersama pada puisi ―Secangkir Teh Berpuisi di Rumahku‖. 

Puisi yang sekilas tampak biasa dengan bahasa sederhana. 

Teks ini menyuguhkan pada kita bagaimana seharusnya 

pengalaman sederhana dapat diolah kembali dalam bentuk 

puisi, terlepas nantinya apakah puisi tersebut akan membawa 

efek sastrawi atau justru sebaliknya.  

 

Secangkir Teh Berpuisi di  Rumahku 

 

Seduhan teh di pagi beku  

Kau sajikan lembut di atas meja  

Sedang aku masih tertegun menatap bayang  

Di cermin pagi: berimaji tentang langkah  

Termangu sepi menatap diri yang letih  

Dengan semua jenis warna-warni hari  

P 
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Yang selalu terpandang pada setiap lembar  

Mulai kusut, lusuh dan mengering  

 

Namun dalam setiap senyummu tersungging  

Di bibir manismu  

Membersamai setiap sendok gula  

Pada teh yang kau seduh  

Aku tak lagi bergumam  

Aku tak bergeming  

Saat kecupan manis di pipiku  

 

Merah mudaku  

Imajiku terbangun  

Karena setiap senyummu  

Adalah: indah  

 

 

Sungai Mahakam, 19 Juni 2025  

 

Secangkir teh dalam puisi Hadani bukan sekadar peristiwa 

yang disusun tiba-tiba, melainkan upaya untuk membuka 

ruang dialog dengan publik pembaca. Bentuknya yang 

sederhana menegaskan pada kita, bahwa bahasa puisi tak 

mesti disampaikan dengan perumpamaan tingkat tinggi. 

Hadani mengolah pengalaman minum teh sebagai sesuatu 

yang lain. Hadani membawa kita pada suatu ruang yang 

nyata, yang siapa saja pasti mengalami peristiwa itu. 

Secangkir teh Hadani tidak saja membawa suasana dan vibes 
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tertentu pada suatu peristiwa, tapi juga mencipta 

pengalaman pembacaan yang berbeda-beda di tiap pembaca. 

Misalnya pada baris berikut:  

 

―Membersamai setiap sendok gula  

Pada teh yang kau seduh, 

Aku tak lagi bergumam  

Aku tak bergeming  

Saat kecupan manis di pipiku  

   

Merah mudaku  

Imajiku terbangun  

Karena setiap senyummu  

Adalah: indah‖ 

 

Pengalaman tekstual pembaca digiring pada suatu 

keterpesonaan yang jauh. Hadani, di satu sisi berupaya 

mencatat kembali suatu hal yang telah dialaminya bersama 

entah siapa, mengajak kita para pembaca, buat sama-sama 

merasakan ―teh yang kau seduh‖ itu tanpa perlu bertanya 

apakah kadar gulanya kebanyakan atau justru sengaja 

dikurangi karena toh sudah diawali dengan ―setiap 

senyummu adalah indah‖. Ini bukan sekadar pengalaman 

cinta-cintaan biasa. Hadani memang cenderung 

mengarahkan bahasa puisinya sebagai perlambang cinta, tapi 

ia ingin lebih dari itu. Ini bukan sekadar cinta biasa, 

melainkan ―kecupan manis‖ yang menghidupkan ―imaji 

merah muda‖ sebagai peristiwa utama. Artinya, Hadani 
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menjadikan perlambang bahasa cinta sebagai upaya untuk 

memperkuat lapisan makna pada teks puisi tersebut, 

sehingga cinta  versi Hadani bukan sekadar kalimat manis 

belaka, melainkan repetisi atas suatu kejadian dan momen 

berharga yang sayang buat dilewatkan begitu saja.  

 

Momen puitis yang dialami Hadani, terlebih dalam 

kumpulan ini, tidak saja berbicara tentang personal, tapi juga 

meliputi keresahan-keresahan terhadap alam yang 

mengalami disorientasi. Hadani membuat sejumlah puisi 

bertema keresahan sosialnya sebagai manusia terhadap alam 

dengan bahasa perumpamaan cenderung simbolik, berbeda 

halnya dengan puisi secangkir teh yang lebih diafan, puisi-

puisi Hadani berikut lebih kompleks penyampaiannya, baik 

secara pilihan kata atau sudut pandang aku-liriknya, 

 

SASTRA SUNGAI DIKENANG KAHAYAN  

  

Tersebutlah Sungai Kahayan membentang ke hulu   

Membelah Kalimantan menjadi kenang lampau  

Berwarna ombak ketika kapal melaju  

Menyusuri riak-riak air menghulu  

Membiru dalam jemari anak Manyan  

Menyelinap dalam gelap derai hujan  

Akankah terus mengalir sampai ke hilir  

Ataukah menjadi paru-paru kata   

Dihirup menjadi suara terembus sebagai sastra  

 



 
 

131 
 

Maka setiap huruf yang masuk di aliran sungai  

Terus meracau pada kedalaman hutan  

Kemudian meramu ujaran mantra balian  

Dalam derap langkah mamang  

Apakah akan menghilang pada putaran ulak sungai 

Ataukah terus membahana pada ilung-ilung  

 

Perhatikan aku akan selalu bersama sastra menyatu 

dengan alir sungai dalam denyut nadi dan menjadi 

sastra pada kepingan-kepingan bermajas, bermakna, 

berjamaah  

dan terus bersastra: di Kahayan  

 

 

 

Tambak Karya, 22 September 2025  

 

―Kahayan‖ pada puisi Hadani, yang merujuk pada satu lokasi 

tertentu, telah mengalami makna yang lain. Kahayan bukan 

lagi tempat dalam arti harfiah. Melainkan tempat yang 

diciptakan kembali oleh Hadani lewat bahasa puitisnya, 

sehingga ―Kahayan‖ mewujud sebagai satu momen puitis. 

Momen puitis tidak hanya bermula dari peristiwa-peristiwa 

besar, tapi bisa juga dari peristiwa sederhana sebagaimana 

yang dialami Hadani Had. Momen kunjungan ke Kahayan, 

yang bagi sebagian orang terlihat sebagai kunjungan biasa, 

menjadi suatu pengalaman lain dalam bayangan visual 

seorang Hadani Had. Pengalaman individu yang dialami 
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Hadani mungkin juga dialami oleh semua orang, berkunjung 

ke satu tempat tertentu, mengalami keterpesonaan, dll. Tapi 

tidak semua orang yang berkunjung ke Kahayan bisa 

menangkap momen-momen puitis itu.  

 

―Maka setiap huruf yang masuk di aliran sungai  

Terus meracau pada kedalaman hutan  

Kemudian meramu ujaran mantra balian  

Dalam derap langkah mamang  

Apakah akan menghilang pada putaran ulak sungai  

Ataukah terus membahana pada ilung-ilung ― 

 

―Huruf yang masuk di aliran sungai, meracau pada 

kedalaman hutan‖ adalah momen puitis yang diolah ulang 

oleh Hadani sehingga menjadi latar permenungan bersifat 

universal. Hadani menjadi penyaksi ketilka ―sungai‖ dan 

―hutan‖ itu ia kunjungi. Hadani menyaksikan apa-apa yang 

mungkin luput untuk dicatatkan orang. Maka jadilah frasa 

itu, frasa yang membangun kesatuan dunia dalam teks 

puisinya. Dunia yang mungkin semua orang alami, tapi 

hanya sebagian orang yang bisa menuliskanya dalam bentuk 

puisi. Hadani membangun pengalaman-pengalaman 

individualnya sebagai  momen puitis tak biasa.  

 

―Kahayan‖ pada puisi Hadani bisa saja menjadi Kahayan yang 

berbeda dalam versi orang lain, dan itu hal yang sah dalam 

sebuah penciptaan karya sastra. Momen puitis yang dialami 

Hadani pada puisi ―Kahayan‖ mungkin hanya satu dari puisi-
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puisi pengalaman lainnya yang akan kita temukan sepanjang 

buku kumpulan puisi ―Angin Tak Berkabar‖ ini.  

 

Suara keakuan Hadani  bukan lagi semata-mata menyoal 

―tempat‖ sebagai instrumen pariwisata, tapi juga statement 

perlawanan dalam bahasa puisi. Hadani membicarakan 

sejumlah tempat, peristiwa, dan suasana intens terkait alam 

yang dicerabut dari fitrahnya. Dapat juga dikatakan bahwa 

licentia poetica Hadani bukan lagi bergerak dari tatanan 

bahasa yang berbunga-bunga, tapi juga bahasa yang melawan 

dengan caranya sendiri. sebagaimana pada puisi berikut: 

 

DARI JENAKA SUNGAI  

  

Benarkah sungai berkomedi  

Bersandiwara dalam alirnya  

Usang dalam kenang  

Tersebab hulunya kini coklat  

Menghulu pada luka sendiri  

Berjingkrak di atas sound system pembangunan:  

Riak dipaksa menari  

Denyut dipaksa bertepuk  

Retak diperdengarkan sebagai lagu  

 

Sungai sudah lucu  

Tak perlu bermain jenaka  

Sebab orang-orang lebih dulu tertawa  

Menanti ilung  
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Sementara ikan-ikan lari lalu terkubur  

Ular piton dikuliti sampai maknanya robek  

Dagingnya dirampas Dikunyah sebagai tontonan. 

 

Dan  

Lucu 

 

Hadani cukup piawai memainkan ruang-ruang dialog dalam 

teks puisinya, meski dialog tersebut tidak ditulis secara 

harfiah. Hadani memainkan ambiguitas ―Berjingkrak di atas 

sound system pembangunan‖   dengan ―Sungai sudah lucu, 

tak perlu bermain jenaka, sebab orang-orang lebih dulu 

tertawa‖, dua hal yang tampak tidak saling berkaitan 

ternyata memiliki efek simbolik dengan pemaknaan jauh 

lebih kompleks. ―sound system‖ pada puisi Hadani bukan lagi 

merujuk pada sound system dalam segi harfiahnya, 

melainkan suara perlawanan dari bahasa puisi. Hadani 

memilih diksi  

 

―sound System‖ sebagai caranya menyuarakan perlawanan 

dalam puisi, meski perlawanannya itu harus terbentur pada 

―sungai sudah lucu‖. Sungai bukan lagi objek yang mengarah 

kepada alam, melainkan sosok dengan pembawaan yang 

jenaka. Hadani menciptakan kembali makna sungai dalam 

versi berbeda, bukan semata objek pasif yang dikekang 

simbol simbol nini datu jukung banyu.  

―Benarkah sungai berkomedi  



 
 

135 
 

Bersandiwara dalam alirnya  

Usang dalam kenang  

Tersebab hulunya kini coklat  

Menghulu pada luka sendiri‖ 

 

(petikan puisi ―Dari Jenaka Sungai‖) 

 

Sungai yang luka dalam puisi Hadani termanifestasi sebagai 

objek yang tetap bersuara, meski ―berkomedi‖ adalah jalan 

lain untuk terus bertahan di tengah berbagai ketakjelasan 

situasi. Sungai ―berkomedi‖ memang terkesan pertanyaan 

yang ditujukan puisi kepada kita, pembaca. Pertanyaan itu 

dibiarkan menggantung dan kembali jadi suatu dialog batin 

antara puisi dan penyainya, ―bersandiwara dalam alirnya, 

usang dalam kenang, tersebab hulu kini coklat‖, dll jadi 

semacam bentuk warning kepada ruang realitas, bahwa alam 

yang mengalami disorientasi mesti disuarakan dengan cara 

lain, yang berbeda dari pandangan umum. Alam pada puisi-

puisi Hadani mungkin terkesan sebagai objek yang marah, 

tapi ia tidak diam, ia terus membangun dialog-dialog dengan 

caranya sendiri, entah itu membawa statement atau 

pernyataan-pernyataan yang sifatnya mendorong pembaca 

untuk berpikir, merenungkan ulang dunia beserta 

kompleksitas yang terjadi di hadapan mata. 

 

Hujan dan tanah  

Tak henti berdialog  

Merapalkan mantra-mantra  
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Pada titik-titik luka tanpa jeda  

Lalu  

Bertumbuh  

 

(petikan puisi ―dialog hujan dan tanah‖) 

 

Di titik yang lain, puisi-puisi Hadani juga sedikit banyak 

menyinggung soal kesan personalnya terhadap fenomena 

sosial, sebagaimana terdapat pada puisi berikut: 

 

LIDAH  

  

Lidah itu ular  

Yang kau pelihara di mulut sendiri.  

Ia mematuk pelan, Tak membunuh tubuh, Hanya nama.  

  

Korban berjalan,  

Tapi sudah mati Di ingatan orang.  

  

Tak ada makam. Tak ada doa.  

Hanya sunyi  

Yang dulu bernama hormat.  

  

Dan ular itu  

Tidur tenang Di balik senyummu.  

 

Puisi ―Lidah‖ tampak jauh lebih tenang ketimbang puisi-

puisi Hadani lainnya di buku ―Angin Tak Berkabar‖ ini. 
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―lidah itu ular, yang kau pelihara di mulut sendiri‖, frasa ini 

terkesan simbolik meski di satu sisi juga bisa terbaca sebagai 

pengolahan kembali dari pepatah lama, ―mulutmu 

harimaumu‖. Hadani bisa saja menulis ―mulutmu, 

harimaumu‖ sebagai pembentuk ruang-ruang puitik dalam 

karyanya, tapi ia memilih cara lain, mencoba meng upgrade 

pepatah lama tersebut jadi suatu pemaknaan baru.  

 

―Tak ada makam, tak ada doa, 

Hanya sunyi 

Yang dulu bernama hormat‖ 

 

―sunyi‖ dalam puisi-puisi Hadani, jika boleh disebut 

demikian, adalah ―sunyi‖ yang melawan, sebagaimana terjadi 

pada banyak puisi di buku ini. Hadani dan puisinya 

terbentuk dari lingkungan yang sama aktifnya, melawan 

dengan cara mereka masing-masing, meski tidak semua 

upaya melawan itu dominan menghasilkan puisi-puisi yang 

berteriak. Sebagaimana puisi ―Lidah‖, Hadani membuat 

bahasa-bahasa simbolik yang mengarah pada perlawanan 

terhadap situasi tertentu, meski perlawanan itu disampaikan 

lewat bahasa simbolik, ―tak ada makam, tak ada doa, hanya 

sunyi, yang dulu bernama hormat‖. Puisi ini membuat dialog 

baru antara teks, pembaca, dan penyairnya. Dialog ini 

mungkin membuat kita tertampar, merasa disudutkan, atau 

justru menggugat ulang fitrah sebagai manusia. ―Lidah‖ nya 

Hadani tidak sekadar menyuguhi kita performa bahasa 

akrobatik, tapi juga cara seseorang bertahan dengan medium 
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bahasa. Bahasa sebagai satu dari sekian cara untuk terus 

bersuara pada keadaan, entah diri, lingkungan, atau ruang-

ruang lain yang sifatnya lebih universal. Puisi ―Lidah‖ tidak 

sekadar menciptakan ruang dialog dengan kita, pembaca, 

tapi juga menawarkan sudut pandang lain sebagai manusia, 

sudahkah kita membaca dan memahami diri sepenuhnya? 

 

Banjarbaru, Mei 2026 
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―Wahai Jingah, jika memang benar engkau yang 

menyembunyikan kakakku, tolong kembalikan dia. Saat ini 

aku sangat membutuhkannya.‖ 

 

ejak Kak Faisal pergi dan tak ada kabar lagi, pohon 

jingah di belakang rumah kami berubah menjadi 

angker. Warga kampung yang menganggap penunggu 

jingah murka akibat perbuatan kakakku, sering menaruh 

sesajen agar kemarahannya tidak melebar ke warga lain. 

Mereka juga melarang anak mereka bermain di tanah 

belakang rumah kami--yang tak jauh dari pohon jingah. 

Padahal sebelumnya, belakang rumah kami selalu ramai 

dengan suara anak-anak. 

 

―Lakasi bulikan! Pamali di tanah hari sanja!1‖ Teriakan Uma2-

ku yang menjadi tanda waktu bermainku dan Kak Faisal 

berakhir, selalu menjadi ingatan pertamaku setiap kali duduk 

di bangku belakang rumah. Bangku bertongkat kayu galam 

dengan posisi menghadap pohon jingah, adalah tempat yang 

pas untuk menikmati alam sambil menonton anak-anak 

bermain. 

 

Tak jarang, Uma juga berteriak memanggil saat kami 

bermain ke pinggir sungai di sekitar pohon jingah. ―Jangan 

bermain di sana! Kaina disariki urang, pas kajingahan.‖3 

 

Untuk satu ini, Kak Faisal selalu tak acuh. Ia justru makin 

masyuk bermain di bawah pohon jingah. Tak jarang, ia nekat 

S 
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memanjat pohon jingah dan melompat ke sungai. Namun 

ketika pulang, badannya mulai memerah dan ia tak berhenti 

menggaruk-garuk sekujur tubuh. 

 

Apa4 dan Uma langsung membawa Kak Faisal ke pohon 

Binjai di belakang kantor desa. Di sana, ia disuruh bajoget 

batilanjang5 sambil mengelilingi pohon Binjai. ―Karena 

Jingah dan Binjai bermusuhan, jadi begitu lah cara kita 

manambai6 kajingahan,‖ jelas Apa. Aku selalu tersenyum 

mengingat kejadian itu. 

  

―Uy, Pengantin, jangan melamun sendirian di belakang 

rumah.‖ 

 

Aku agak terkejut mendengar suara Acil7 Iyah. Kulihat Acil 

sedang mengangkat sebuah kawah seorang diri. Aku 

bergegas membantu. 

 

―Ikhlaskan kakakmu, Fatimah! Agar ia tenang dan ikut 

bahagia dengan pernikahanmu,‖ kata Acil Iyah setelah kami 

meletakkan kawah ke tanah, seakan ia tahu apa yang sedang 

kupikirkan. 

 

Aku menanggapi Acil Iyah dengan diam. Memang, banyak 

orang yang beranggapan Kak Faisal sudah meninggal karena 

tak kembali lagi sejak kepergiannya tiga tahun yang lalu. 

Bahkan, Apa juga beranggapan seperti itu. Namun, firasatku 

masih mengatakan bahwa ia masih hidup. 
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* * * 

―Itah uluh bakumpai jadi jiharus manjaga tana adat warisan 

uluh bakas batuh, karna tana itah beken sekedar lumpur 

dengan dabu. Jituh te daha dengan nyawa uluh bakas batuh 

ji manyatu. Dada boleh injual.dada boleh yi unjuk dengan 

uluh beken.‖ 8 

 

Seperti akar jingah yang kuat mencengkeram tanah, seperti 

itulah harapan Apa kepada kami untuk menjaga tanah 

warisan leluhur. Apa selalu mengajarkan kami pentingnya 

menghormati adat. Namun, tiga tahun yang lalu, 

kecerobohanku justru membuat kami menghancurkan 

harapannya. 

 

Ini bermula saat Apa masuk rumah sakit. Apa terpaksa 

menjadi pasien umum karena BPJS-nya tak aktif. Kami 

berhenti membayar iuran sejak Uma meninggal lima tahun 

lalu. Kak Faisal, yang masih kerja serabutan, terpaksa 

mencari pinjaman untuk membayar biaya rumah sakit. 

Kendati, hingga menjelang Apa diperbolehkan pulang, uang 

kami masih belum cukup. 

 

Saat itu aku masih kelas dua Madrasah Aliyah, dan tidak 

tahu bagaimana cara membantu Kak Faisal. Lalu, aku 

teringat dengan pesan Pambakal9 saat membesuk apa. ―Jika 

kalian perlu tambahan dana untuk membayar biaya rumah 

sakit, kalian bisa temui Amang10 Idi.‖ 
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Saat itu aku tak tahu bahwa Amang Idi bukanlah pilihan Kak 

Faisal untuk meminjam uang. Yang kutahu, Amang Idi 

adalah orang kaya di kampungku dan Kak Faisal pernah 

bekerja dengannya sebagai buruh angkat sawit. 

Kesimpulanku, Amang Idi adalah orang yang baik. Aku pun 

mendatanginya tanpa sepengetahuan Kak Faisal. 

 

Kak Faisal terkejut ketika aku menyerahkan uang sepuluh 

juta padanya. Aku merasa senang, karena bisa membantu. 

Namun, perasaanku seketika berubah ketika Kak Faisal 

hanya diam setelah mendengarkan ceritaku mendapatkan 

uang itu. 

 

―Apa yang kamu serahkan ketika meminjam uang ini?‖ 

 

Entah mengapa aku merasa takut mendengar nada bicara 

Kak Faisal. ―Ulun11 menyerahkan sertifikat yang ada di 

lemari Apa?‖ jawabku pelan. 

 

Kulihat Kak Faisal menggenggam tangannya dengan 

kencang, seperti menahan sesuatu yang ingin meledak. 

 

―Kita kembalikan uang ini!‖ kata Kak Faisal dengan suara 

berat. 

 

Entah mengapa aku merasa tidak terima jika uang itu harus 

dikembalikan. ―Kita perlu uang ini untuk membayar biaya 

rumah sakit agar apa bisa segera pulang. Lagipula kata 
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Amang Idi, sidin12 tidak memberikan tempo untuk melunasi. 

Kita bisa cicil semampunya.‖ 

 

Kak Faisal menatapku tajam. Tatapan yang tak pernah 

kutemui sebelumnya. Aku sangat ketakutan. Untung 

perawat datang dan memberitahu kami bahwa pelunasan 

sudah bisa dilakukan. Kulihat Kak Faisal terdiam sejenak 

sebelum membawa uang itu. Tak selang berapa lama, apa 

pun diperbolehkan pulang. 

 

―Ini adalah rahasia kita. Kalaupun nanti Apa tahu, jangan 

sampai Apa tahu yang sebenarnya. Kakak akan berusaha 

mengambil sertifikat itu kembali sesegara mungkin,‖ kata 

Kak Faisal padaku setelah kami kembali ke rumah sakit. Aku 

hanya mengangguk-angguk, antara setuju dan takut. 

 

Hari demi hari kulewati dengan rasa khawatir akan 

kedatangan Amang Idi. Syukurnya, sampai Apa bisa 

beraktivitas normal dan aku kembali ke rutinitas sekolahku, 

kekhawatiranku itu tak terjadi. Namun, saat aku sudah 

hampir melupakannya, tiba-tiba Amang Idi datang ke rumah 

kami. Untung saat itu Apa masih di ladang. 

 

―Aku ke sini bukan untuk menagih utangmu. Aku ke sini 

ingin mengajakmu kembali ke proyek Pak Robert,‖ kata 

Amang Idi. 
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Aku sengaja berada di kamar Apa yang berdampingan 

dengan ruang tamu agar bisa mencuri dengar pembicaraan 

mereka. 

 

―Mohon maaf, Mang. Jawabanku masih sama seperti dulu. 

Proyek itu bertentangan dengan prinsip hidup kami,‖ jawab 

Kak Faisal. 

 

Setelah Apa keluar rumah sakit, Kak Faisal menceritakan 

kepadaku mengapa ia berhenti bekerja dengan Amang Idi. Ia 

menolak membantu negosiasi dengan warga kampung untuk 

melepaskan tanah adat kepada Pak Robert, seorang 

pengusaha kelapa sawit. Setelah mendengar cerita itu, aku 

pun menyimpulkan bahwa Kak Faisal sudah menjelma akar 

jingah yang kuat dan teguh memegang tanah tempatnya 

berpijak. 

 

―Pemikiran kolotmu itu harus dibuang, Sal. Kamu lihat kan, 

kampung-kampung lain sekarang sudah jauh lebih maju 

daripada kampung kita. Hidup warga jadi lebih baik karena 

dapat pekerjaan dan kompensasi atas pembebasan lahan. Itu 

semua berkat proyek Pak Robert,‖ ungkap Amang Idi. 

 

―Aku yakin, para leluhur yang kamu takuti itu tidak akan 

marah jika untuk kemaslahatan kampung kita,‖ lanjut 

Amang Idi. Perkataannya itu membuatku merasa ingin 

menyumpal mulutnya. 
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Aku deg-degan menanti Kak Faisal menanggapi. 

 

―Jika ini memang untuk kemaslahatan kampung kita, 

mengapa tidak Amang saja yang langsung membicarakannya 

dengan warga?‖ kata Kak Faisal. ―Atau, sebenarnya Amang 

juga takut dengar amarah para leluhur?‖  

 

Tidak terdengar lagi pembicaraan di ruang tamu. Perlahan 

aku mengintip ke luar. Kulihat Amang Idi telah 

meninggalkan rumah kami. Aku pun segera menghampiri 

Kak Faisal, ingin merayakan kemenangan, hingga kulihat 

wajah Kak Faisal yang penuh guratan kecemasan. 

 

―Dia pasti tidak akan tinggal diam,‖ katanya sambil berlalu 

melewatiku menuju belakang rumah, ke arah pohon Jingah. 

 

Benar saja. Selang beberapa hari, tersiar kabar mengejutkan 

bahwa kakakku telah menggadaikan tanah leluhur demi 

uang. Kabar itu seketika menjadi gunjingan di kampung 

kami. Banyak warga yang menganggap Kak Faisal telah 

menjadi bagian dari proyek pembebasan lahan untuk 

perusahaan sawit. Ini pastilah ulah Amang Idi. 

 

Puncak permasalahan dari kecerobohanku pun terjadi. Apa 

yang mendengar gosip ini seketika murka kepada Kak Faisal. 

Tak sekadar memarahi, Apa juga memaki, bahkan 

memukulnya, tapi Kak Faisal cuma diam. 
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Pemandangan ini sungguh menggodam hatiku. Ini semua 

kesalahanku. Tidak seharusnya Kak Faisal menanggungnya. 

Aku ingin sekali menceritakan yang sebenarnya kepada Apa, 

tapi Kak Faisal memberi isyarat padaku untuk diam sesuai 

pesannya agar semua ini tetap rahasia. 

 

―Apa gunanya aku mengajarimu menjaga kehormatan 

leluhur kita, kalau tanahnya saja kamu gadaikan,‖ sembur 

Apa dengan emosi meluap-luap. ―Jika alasannya untuk 

membayar biaya pengobatanku, harusnya kamu biarkan saja 

aku mati!‖ 

 

Apa mulai batuk-batuk. Tubuhnya lemah. Aku sigap 

menahan tubuh Apa ketika akan terjatuh, begitu pun kak 

Faisal, tetapi Apa justru menepis tangannya. 

―Tak usah membantuku! Kamu bukanlah anakku! Lebih baik 

kamu pergi dari rumah ini!‖ 

 

Deg! Kamu bukanlah anakku? Aku tersentak sebadan-badan. 

 

Kulihat Kak Faisal berjalan gontai menuju belakang rumah. 

Bergegas aku mengejarnya. 

 

―Biarkan dia pergi! Dia tidak pantas tinggal di rumah ini!‖ 

 

Aku mendengar teriakan Apa yang parau itu. Namun, aku 

tidak peduli. ―Maafkan ulun, Apa! Ulun tidak ingin Kak 
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Faisal pergi!‖ Aku meraih tangan Kak Faisal dan 

menahannya untuk melangkah lebih jauh. 

 

―Kita akan baik-baik saja, Fatimah! Meski pun aku pergi, aku 

tetap akan menjagamu dan Apa. Aku akan memastikan 

pohon jingah kita akan tetap berdiri kokoh hingga adat 

sendiri yang merobohkannya.‖ 

 

Entah mengapa genggaman tanganku melemah. Kak Faisal 

melanjutkan langkahnya ke arah pohon jingah. Aku hanya 

bisa menangis meratapi kepergian Kak Faisal. Perlahan 

wujud Kak Faisal menghilang terhalang pohon jingah. 

 

Kepergiannya membuat kampung gempar. Lalu tersiar kabar, 

jika dia terkena tulah penunggu jingah karena telah 

menggadaikan tanah pusaka tanpa restu leluhur. 

 

* * * 

―Faisal memang bukan anak kandungku. Begitu pula kamu.‖ 

 

Kepalaku seperti disambar gledek. 

 

―Aku merahasiakan ini demi kehormatan Uma-mu. Kuharap, 

kamu pun melakukan hal yang sama.‖ 

 

Apa tidak menceritakan lebih detail tentang masa lalu Uma. 

Kata Apa, cukup ia yang menyimpan masa lalu itu dan 
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biarkan hilang jika ia mati. Apa juga tidak mau menceritakan 

tentang ayah kandungku. 

 

Ketika aku hendak menikah, mau tidak mau hal ini harus 

aku ceritakan ke calon suamiku karena Apa tidak bisa 

menjadi wali nikah. Kami juga sepakat pelaksanaan akad 

nikah dilakukan di KUA demi menjaga kerahasiaan ini. 

Orang-orang yang akan dibawa ke KUA hanya beberapa 

tetua kampung yang juga tahu tentang masa lalu Uma. 

 

Hari Sabtu pagi, sehari sebelum pesta pernikahanku adalah 

hari pelaksanaan akad nikah. Kami berangkat dari rumah 

menggunakan mobil yang sudah disediakan oleh calon 

suamiku. Dalam perjalanan, aku hanya diam memandangi 

rumah-rumah yang kami lalui di sisi kiri. Andai kak Faisal 

ada di sini sebagai wali nikahku. Aku menahan air mataku 

agar tidak jatuh. Khawatir merusak riasan. 

 

Kedatangan kami di KUA disambut calon suamiku beserta 

keluarganya. Adiknya sigap membantuku yang telah 

menggunakan gaun ketika aku hendak keluar dari mobil. 

Sebelum kami masuk ke kantor KUA, sebuah minibus tiba. 

Kudengar calon suamiku berujar seraya tersenyum, 

―Alhamdulillah, kakakku bisa datang.‖ 

 

Seorang petugas berseragam biru muda keluar dari minibus 

bertulis Lembaga Pemasyarakatan, diiringi seorang lelaki 

yang begitu hangat di mataku. Lelaki itu memakai laung 
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bahenda13 di kepala, seakan menunjukkan kepada semua 

orang bahwa ia masih seperti akar jingah yang kuat 

mempertahankan tanah adat warisan leluhurnya dalam 

kondisi apa pun, seperti yang telah diajarkan padanya sejak 

kecil. Seketika mataku berkaca-kaca. 

 

―Temuilah dia! Dia lebih berhak menikahkanmu,‖ kata apa 

yang tersenyum padaku dengan mata yang juga berkaca. [] 
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Catatan : 
1 ―Cepat pulang! Pamali berada di luar pada saat senja!‖ 
2 Ibu 
3 Nanti dimarahi orang (makhluk halus), lalu kajingahan 

(gatal yang disebabkan getah pohon jingah hingga membuat 

kulit memerah dan lebam) 
4 Ayah 
5 Joget tanpa busana 
6 Mengobati (dengan cara tradisional) 
7 Bibi 
8 Kita orang Bakumpai harus menjaga dan menghormati 

tanah adat warisan para leluhur, karena tanah kita bukan 

sekadar lumpur dan debu. Ia adalah darah dan nyawa para 

leluhur yang menyatu. Pantang dijual. Pantang diserahkan 

ke orang lain 
9 Kepala desa 
10 Paman 
11 Saya 
12 Beliau 
13 Kain kuning yang diikatkan di kepala. Menjadi simbol 

yang dipakai oleh masyarakat Bakumpai pada saat 

mempertahankan lahan mereka dari ekspansi perkebunan 

kelapa sawit 
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Terima kasih telah membaca Hantu Lain Kesusastraan. 

Dengan membeli dan membaca buku ini, Anda turut 

mendukung keberlangsungan Arkalitera sebagai ruang 

publikasi dan perbincangan sastra yang terus berusaha 

tumbuh. 

 

Arkalitera selalu membuka ruang bagi siapa pun yang ingin 

menerbitkan karya. Di laman kami tersedia berbagai rubrik, 

seperti Cerpen, Esai, Puisi, Ulasan Buku, dan Kabar Literasi 

yang memuat berita, liputan, maupun perkembangan dunia 

sastra dan kebudayaan. Kami juga memiliki rubrik SAKA, 

sebuah ruang khusus bagi pelajar untuk mengirimkan karya 

kreatif dalam medium apa pun—mulai dari puisi, cerpen, 

dan esai. 

 



 
 

 
 

Kirimkan saja karya kalian ke email 

Penerbitarkalitera@gmail.com dengan subjek tulisan yang 

dikirim. Sertakan bionarasi singkat. Tidak perlu ada kata 

pengantar atau apa pun. 

 

Kami percaya bahwa kesusastraan akan terus hidup selama 

ada orang yang menulis, membaca, dan saling berbagi cerita. 

Karena itu, Arkalitera akan selalu berusaha menjadi rumah 

yang terbuka bagi karya-karya baru dan suara-suara yang 

ingin didengar. 

 

Sampai bertemu dalam tulisan berikutnya. 

 

Arkalitera 

arkalitera.web.id 
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