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TUHAN YANG
MAHA HAMPA

Arif Kurniawan

Asli Bengkulu. Saat ini sedang melanjutkan studi di
Yogyakarta. Ia terpilih sebagai emerging writer di Ubud
Writers and Readers Festival 2024. Aktif berkegiatan di

Majelis Perenungan Tunggal.



dara sel perlahan dingin dan aroma kapur kian
menyengat saat aku memandangi cahaya
matahari terakhir yang menyelinap dari sela
jeruji ventilasi. Tidak ada lagi amarah. Tidak ada lagi tawar-
menawar. Hanya ruang kosong dalam dadaku—penerimaan
yang sunyi dan datar. Aku merasa telah mati sebelum

eksekusi malam nanti.

Terpidana lain mungkin akan menghabiskan jam-jam ini
dengan menyantap hidangan favoritnya, atau berbincang-
bincang dengan orang terdekat, atau mengakui dosa dan
memohon ampun di lutut seorang Pendeta. Tapi aku tidak.

Entah kenapa, aku merasa itu tidak ada maknanya lagi.

Saat merebahkan badan ke lantai—sekarang senja telah
seutuhnya sirna—aku baru menyadari ada sesuatu di bawah
ranjang tidurku. Majalah lama tanpa sampul yang mulai
menguning dan menempel di papan. Walau tidak digerogoti
rayap, banyak halaman sudah lecek dan sulit dibaca. Setelah
kulihat sekilas, majalah itu membahas hal-hal seputar

budaya, seni, dan sastra. Topik yang selama ini kurang aku
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minati. Namun, karena tengah malam masih lama, aku

memutuskan membacanya.

Dari sekian artikel, ada satu bagian yang anehnya menyita
perhatianku tentang hilangnya seorang sineas jenius, auteur
asal Chile angkatan 80-an yang dihormati, bernama Ulises
Parra. Tertulis, walau tidak banyak, film-filmnya sangat
brilian. Namun, pada satu waktu, ia menghilang bak ditelan
udara, bersamaan dengan semua karyanya, setelah proses
syuting film yang digadangkan akan menjadi mahakarya

sekaligus film terakhirnya.

Walau banyak baris-baris yang membahas alur ceritanya
telah hilang karena lecek dan tertutup jamur, itu semua

cukup memikatku.



FILM-FILM HEBAT YANG TERLUPAKAN
KARYA SI JEN———SES PARRA



Membahas film-film tengah malam terbaik, rasanya tidak
lengkap tanpa menyertakan karya Ulises Parra. Walau,
sayangnya, dirinya kini lenyap entah di mana, dan
kehilangan itu anehnya ikut menelan eksistensi karya-
karyanya.

Los Vientos del Manana (1974) adalah film debut yang
langsung melambungkan popularitasnya. Berkisah tentang
seorang kolektor video yang menemukan———itu
semua adalah kematian nyata. Antagonis kita (sepanjang film

tidak disebutkan namanya

kapan dan di mana setiap
tragedi terjadi, sehingga dia dapat mencegahnya. Selain ini,
tidak ada lagi yang dapat diingat dari karya in———
berapa versi bajakannya beredar di festival-festival film

mahasiswa tahun 90-an.

del Dolor (19

merupakan film terbaik Ulises
Parra dalam hal desain kostum. Bercer—————=xandro
perlahan kehilangan orang terdekatnya. Mereka satu-persatu

ditemukan gantung diri. Sepanjang cerita, penonton diaja—

petunjuk demi petunjuk yang Alexandro temukan.
Sampai akhirnya, diketahui ada entitas misterius (kostum

karakter ini meraih banyak pujian) yang menerornya.



Berbagai cara dilakukan oleh————karena sudah merasa
buntu, Alexandro memilih untuk mengakhiri hidupnya pula.

Namun usahanya selalu gagal. Terungkap kalau motif dari

entitas itu paruh akhir film penonton disuguhkan
keruntuhan jiwa Alexandro. Film ditutup dengan adegan
tokoh utama terbaring di rumah sakit jiwa dalam kondisi
semi-vegetatif. Matanya memenuhi frame terakhir dan
memantulkan sosok yang menghidupkan mimpi buruknya

berulang kali.

El Hijo de los Sueios——————semi-fantasi Ulises Parra yang

menyayat hati. Tentang seorang anak laki-laki berusi
hun, bernama Pedro. Di Santa Teresa, kota kelahirannya, dia
menjalani hari-harinya dengan berkhayal sebagai Kesatria
Pedang Terkutuk. Tidak hanya dirinya, tokoh lain juga
memiliki———————diri di dunia mimpi Pedro, seperti
Sang Raja (ayah Pedro), para Pemanah (satuan polisi), dan
Kelompok Petani (teman-teman Pedro). Di pertengahan
film, muncul tokoh Fantasma, sosok penguasa kegelapan
yang bersembunyi dalam bayangan. Hanya Pedro yang dapat
melihatnya. Semakin  sering  Fantasma

menandakan khayalan Pedro kian menyita kehidupan

sehari-harinya. Sampai akhirnya, Pedro benar-benar larut



dalam dunia mimpinya. Lantas semua film
langsung bernuansa surealis. Terungkap pula bahwa
Fantasma adalah Sang Raja, ayah Pedro sendiri yang setiap
malam datang ke kamarnya untuk————dak ada yang
tahu selain dirinya. Sehingga, ketika Pedro menikam
Fantasma, tokoh mimpi lain memusuhinya karena telah
membunuh Sang Raja. Klimaksnya, Pedro tetap mencoba

melawan walau telah dikepung Pemanah dan Kelompok

Petani. Pada mom narasi kembali ke kenyataan, dan

penonton melihat Pedro terkapar dengan lubang di dadanya,

pipa logam Dberkarat (untuk membunuh ayahnya)

menggelinding di atas darah yang mulai mengalir. Pedro—

di jalanan, ditinggalkan baik di dunia nyata

maupun mimpi oleh orang-orang yang dia pikir
mencintainya.

fos menjadi film Ulises Parra paling laris. Kisah

Pedro begitu kuat dan sarat emosi, sehingga mengejutkan

penonton yang———ini hanya film tentang anak nakal

yang tumbuh di tengah masyarakat keras. Penghargaan demi

penghargaan  berhasil diraihnya, sehinga film-film

selanjutnya



Selepas membacanya, aku sepenuhnya paham kemalangan
Pedro. Aku dan Pedro sama: Kami membunuh ayah kami
sendiri. Tapi, apakah kami benar-benar punya pilihan?
Orang-orang tidak dapat mengerti, atau mungkin menolak
menerima, fakta kalau orang tua juga menyimpan sisi kelam
di balik topengnya. Walau sejujur apapun seorang korban—
yang sesungguhnya—dalam bersaksi, bahkan ketika semua
barang bukti sebening kristal, kata “pembelaan” tetaplah
terbaca “pembunuhan” dalam kasus paternal. Tapi tak apa,
sekarang aku tidak perduli lagi. Semua sudah terjadi dan

diputuskan.

Lanjut ke halaman-halaman berikutnya, membahas
keunikan Ulises Parra selama proses syuting berlangsung.
Selain tidak pernah menggunakan pemeran yang sama, ia
terkenal selalu meminta para pemerannya untuk menjaga
semua perasaan muram, memiluhkan, dan penderitaan saat
pengambilan gambar. Alasannya, ia percaya hanya dengan
cara itu luapan emosi akan lebih terasa dan benar-benar
terlukiskan di layar lebar. Salah satu yang paling
kontroversial adalah skandal pengambilan gambar adegan

pemerkosaan. Ulises Parra dan aktornya merahasiakan hal



tersebut dari si aktris, sehingga ketika adegan itu diambil,
ekspresi, air mata, jeritan, cakaran si aktris tidaklah dibuat-
buat. Semuanya nyata. Walau tidak terjadi penetrasi, si aktris
merasa telah dilecehkan dan direnggut martabatnya. Selepas

proses syuting, si aktris memutuskan pensiun dini.

Aku tidak menuntaskan bagian ini. Jujur, selain aku tidak
paham hal-hal teknis dalam sinematografi, aku merasa mual
saat membacanya. Karena itu, aku kembali ke bagian Pedro
dan meresapi kisahnya yang tersisa berulang kali. Baru
setelah merasa puas dan hafal setiap detailnya, aku
melanjutkan ke bagian akhir tentang misteri hilangnya

Ulises Parra dan karya terakhirnya.
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LENYAPNYA ULISES PARRA
DAN MAHA HAMPA”
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Pada tahun 1993 Ulises Parra dikabarkan tengah menggarap
film berjudul Cuentos de Amor de Locura y de Muerte,
ketika dia menghilang. Mulanya——————mnamun, tak
seorang pun menyadari keanehan terhadap Ulises Parra,
hingga pemeran dan kru film kembali ke rutinitas normal.
Bahkan, mereka tidak mengingat pernah perg

untuk mengerjakan film ini. Sampai ketika beberapa jurnalis
yang hendak menanyakan perkembangan proyek tersebut

dikejutkan oleh fakta kalau Ulises Parra adalah satu-satunya

yang belum kembali. Sang auteur telah menghilang. Pen

lakukan di mana-mana. Namun, cerita itu juga

perlahan sirna. Misteri ini terkubur seiring
serta bukti-bukti keberadaan Ulises Parra yang tak dapat
dijelaskan.

Hanya sedikit detail yang———————teri ini mungkin akan
selamanya tak terpecahkan, karena dari waktu ke waktu,
semakin sedikit pula orang yang mengingat

berapa orang yang memimpin pencariannya atau aficionado

Ulisesian yang berjuang menjaga sosok sang auteur tetap

hidup pada tahun 1995-1996, satu demi satu membalas
——ngan permohonan maaf karena mereka tidak lagi

mengingat pria ini.
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hanyalah spekulasi kalau yang sebenarnya
digarap oleh Ulises Parra bukan karya fiksi belaka. Sempat
beredar desas-desus kalau ide awal Cuentos de Amor de

Locura y de Muerte berawal————seorang penyair

bernama Ignacio Quiroga yang melahirkan alegori
gurun terpencil yang dihuni oleh orang-orang buta,
menyembah entitas yang diyakini sebagai juru selamat,
walau pada nyatanya——kegilaan mereka sendiri.
Hanya saja——baru, sepanjang tahun 1990, Ulises
Parra melakukan survey lapangan untuk lokasi pengambilan
gambar filmnya hingga ke daerah Santa Fe. Tidak banyak—
kecuali satu hal. Ulises Parra berambisi mencari
bukit yang sempurna untuk adegan kunci filmnya. Yakni
ketika—————Iu sosok agung turun untuk merampas
semua pikiran dan kenangan makhluk hidup, yang

disebutnya sebagai “Tuhan Yang Maha Hampa”. Sosok ini

akan membebaskan manusia dari gga tercipta
kebahagiaan yang sesungguhnya.

Aneh memang, ba—————bagai ditelan Bumi. Kenangan

dan jejak yang tersisa dan dihormati ini hanyalah
bukti-bukti dangkal atas semua filmnya yang mengagumkan.

Seorang pria yang menjadi subjek tesis, artikel, pujian,
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bahkan pemujaan lewat pikiran kreatifnya ini telah terhapus

dari ingatan bersama dengan karya-karya sepanjang

hidupnya. = Pertanyaannya  adala hapus
keberadaan seseorang, tetapi juga memanipulasi sejarah dan
ingatan orang-orang? Jika bertolak dari puisi karya penyair

yang sama, ini adalah kuasa entitas—

14



Decit engsel pintu sel membuatku terkesiap. Anggukan si
sipir mengisyaratkan kalau ini sudah waktunya. Aku
bangkit. Sebelum pergi, dengan hati-hati aku melipat sudut
halaman tempat bacaanku terputus, lalu meninggalkannya di
atas ranjang. Mungkin akan berguna untuk penghuni
selanjutnya mengisi waktu. Di lain sisi, tak ada gunanya

kubawa.

Saat itu malam telah memenuh ruang. Kuning cahaya lampu
tampak bagai bayi-bayi bulan yang bergelantungan di tiang-
tiang lapangan eksekusi. Aroma hujan menyeruak—
mungkin akan deras membasahi pagi nanti. Para saksi duduk
dengan setelan rapi. Beberapa di antaranya kukenali. Ada
yang menatapku dengan pandangan jijik, ada yang mencoba
meludahiku, ada juga yang menangis entah untuk siapa—aku
atau ayah? Itu semua, dengan sembilan moncong senapan
regu tembak yang siap membidikku, menjadi pemandangan
terakhir yang kunikmati. Seseorang lalu menutup mataku
dengan kain hitam sambil bertanya, apakah ada kata-kata

terakhir. Aku menggeleng.
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Mula-mula aku telah merelakan semuanya, tapi kemudian,
dalam kegelapan itu, tiba-tiba terbit keinginan untuk
menonton semua film yang tadi kubaca. Sekian pertanyaan
turut memborbardir sebelum peluru senapan bersarang di
jantungku: Siapa yang menaruh majalah itu? Apa yang
sebenarnya terjadi pada Ulises Parra? Bagaimana
kehidupannya di luar layar bioskop? Benarkah sekarang
film-filmnya tak lagi bisa ditonton dan orang-orang telah
lupa seutuhnya? Dan—padahal aku tidak pernah peduli pada
semua yang berkaitan dengan agama—akankah aku
melangkah ke akhirat setelah ini, bertemu sosok yang Ulises

Parra sebut “Tuhan Yang Maha Hampa™?

Seketika peluru berdesing dan semua dingin bisu.(*)

2025
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JH. Tanujaya
JH. Tanujaya, esai dan opininya pernah dimuat di
Banjarmasin Post, mirifica.net, katoliknews.com dan
sesawi.net. Puisi, pantun, fiksi mini dan cerpennya termuat
dalam belasan antologi. Telah menerbitkan tiga kumpulan
puisi tunggal, Gadis di Rembang Petang (2017), Doa Seorang
Koruptor (2019), dan Konserto Sudut Pandang (2025).
Sekarang tergabung bersama Komunitas Arkalitera, Kindai
Seni Kreatif Banjarbaru dan Riam Sastra Murobbi.
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Pertama, izinkan saya mengucapkan rasa duka sedalam-
dalamnya atas kepergian Prof Nik Rakib Nik Hassan, salah
satu kurator Pertemuan Penyair Nusantara (PPN) XIV.
Semoga amal ibadahnya mendapat tempat terbaik di sisi-

Nya. Aamiin.

etika pengumuman peserta yang lolos kurasi PPN

XIV rilis di media sosial, jagad maya disuguhkan

dua perspektif primer. Kelompok pertama adalah
mereka yang lolos kurasi, bersyukur, memposting ulang flyer
pengumuman, dan berharap bisa menginjakkan kaki ke
Aceh. Sedangkan kelompok kedua ada pada ruang kritik
tentang PPN XIV yang bahkan belum terlaksana.

Ada lagi kelompok sekunder. Mereka menyampaikan kritik
minor dan disamarkan tentang proses kurasi festival sastra,
kurasi lomba, juri lomba dan kurator yang tidak secara
eksplisit mengkritisi PPN XIV. Tapi, tampaknya siapapun
yang bergelut dalam dunia sastra dapat menebak dan
mengarahkan pemikiran bahwa festival sastra sedang
dikritisi. PPN sedang jadi objek yang disorot, entah dengan
puisi, kalimat singkat di postingan Facebook, story
Whatsapp, atau dalam diskusi tatap muka.

Pada tanggal 1 Juni 2026, sahabat saya Muhammad Daffa
yang lolos kurasi PPN XIV memposting flyer PPN XIV yang
telah diedit. Frasa ‘Panggilan Terbuka’ diubah jadi ‘Panggilan
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Jelangkung’. Flyer satire itu ternyata berseliweran di media
sosial terutama facebook dan mengarahkan saya pada catatan
sastrawan Doddi Ahmad Fauzi di laman Facebook-nya
berjudul ‘Pertemuan Jelangkung’. Meski tak lama berselang,
flyer itu ditarik oleh Kang Doddi diikuti permintaan maaf
pada penyelenggara PPN XIV.

Sejujurnya, sebagai penulis yang tak lolos kurasi, saya
menunggu satu hal sebelum membuat tulisan ini: Perspektif
dari penulis yang puisinya lolos kurasi. Setelah penantian
yang cukup menyiksa, akhirnya Muhammad Subhan—
founder Sekolah Menulis Elipsis—menuliskannya dari

perspektif yang saya inginkan tersebut.

Inti dari tulisan Muhammad Subhan menyoroti empat hal.
Pertama, jika tidak ada festival, di mana karya-karya akan
berdiri hari ini? Kedua, sastra hidup dalam pertemuan yang
berulang. Ketiga, jika tidak ada kurasi sastra akan jatuh pada
anarki kreativitas. Keempat, jika tidak ingin berhadir dalam
pertemuan sastra tak usah mengirimkan naskah, dan jika

ingin diongkosi dan dihonor, tingkatkanlah kualitas diri.

Saya menunggu ada pengirim yang lolos kurasi PPN XIV lain
menuliskan catatan serupa: tulisan panjang, esai, atau apapun
nanti kita akan menyebutnya—terutama para penulis dari
daerah saya, Kalimantan Selatan. Sebab menurut keyakinan
saya, sastra yang baik adalah sastra yang berdialog dan ramai,

sekalipun para penulis dan penikmat sastra berjalan dalam

21



ruang yang sunyi. Karena itu akan sangat baik jika kritik
lahir dalam sebuah ulasan dan permenungan, seperti yang
dilakukan Doddi Ahmad Fauzi dan Muhammad Subhan,
bukan sekadar ngedumel di ruang singkat status media sosial.
Dengan alasan itu, saya angkat topi pada keduanya, Doddi
Ahmad Fauzi dan Muhammad Subhan. Karena mereka
menuliskan apa; mengapa; kapan; bagaimana; dan di mana
pada kritik yang keduanya tulis. Hal ini akan menjadi
warisan penting untuk generasi mendatang, terutama para

penulis muda dan pemula.

Jika menilik lebih jauh, kritik Kang Doddi dan ulasan Bang
Subhan berada pada dua sisi berseberangan. Bang Subhan
menulis rasa hormatnya pada kritik Kang Doddi, tapi
menganggapnya subjektif, tendensius dan terburu-buru
menyematkan istilah ‘Pertemuan Jelangkung'. Sementara,
kritik Kang Doddi dalam catatannya itu adalah tolak ukur
dari penyelenggaraan festival sastra, bahwa masih banyak

yang harus dibenahi dan diperbaiki.

Sedangkan saya melihat bahwa perkembangan sastra
mengalami keterbatasan ruang, wadah dan informasi. Kalau
tidak dibenahi, di masa depan kritik-kritik serupa pada
penyelenggaraan festival sastra akan terus ada dan tidak

berkesudahan.

Terlepas dari segala polemik yang ada, saya setuju dengan

Subhan bahwa harus ada panggung untuk karya sastra.
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Terlebih saat surat kabar harian sudah membatasi kolom
untuk penulis menayangkan karyanya. Media online juga
memiliki keterbatasan ruang. Lomba-lomba menulis dan
antologi bersama juga terbatas pada hadiah, jumlah halaman,
dan oplah buku. Itu juga yang menjadi alasan banyak penulis
mengirimkan karyanya ke festival sastra, lomba dan/atau

antologi bersama.

Kang Doddi mengomentari tentang pendapat ‘yang penting

lolos dulu, berangkat urusan nanti’.

Di Sanggar Kindai Seni Kreatif, jauh sebelum pengumuman
dan kritik terhadap PPN mengalir deras, bersama dengan Ali
Syamsyudin Arsi dan Budi ‘Dayak’ Kurniawan, saya
mengungkapkan hal yang sedikit berbeda dengan pendapat
itu. Bagi saya bukan hanya yang penting lolos dulu, tapi yang
penting kirim dulu naskahnya. Sebagai sarana mengukur
batas dan aktualisasi diri, dan selanjutnya evaluasi serta

peningkatan kompetensi.

Tapi tentu saja saya ingin mengucapkan terima kasih kepada
Kang Doddi, karena enggan bersaing dengan penulis baru
dan ingin memberi karpet merah bagi para pemula untuk
berkibar. Meskipun, menurut saya, dengan segala
kerendahan hati, justru persaingan itu yang kami perlukan.
Tidak semua penyair memiliki kemudahan mendapat ruang

karena diberi warisan dari generasi terdahulu. Ada yang
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benar-benar harus memulai dari bawah dan tidak semuanya

juga langsung diterima dan mendapat tempat.

Festival sastra dapat memberikan ruang yang lebih banyak,
meski juga dengan segala keterbatasannya. Bulan lalu, ada
Residensi Wabul Sawi di Kalimantan Selatan. Saya adalah
salah satu pengirim yang, lagi-lagi, tak lolos kurasi. Tidak
masalah. Saya ingat momen ketika saya dan Rafii Syihab—
yang terpilih sebagai satu dari sekian promising writers pada
festival itu—cukup terkejut ketika mendapati beberapa nama
terkenal ikut memposting ulang flyer sebagai syarat
mengikuti festival. Kami memang tidak tahu apakah
akhirnya mereka benar-benar mengirimkan karya cerpennya
atau tidak. Yang jelas mereka melakukan salah satu
syaratnya. Sesuatu yang tidak membuat nama-nama besar itu
ujug-ujug mengecil kendati tidak terpilih sebagai peserta,
atau membuat kami merasa tak adil sebab mereka yang telah
melalang-buana dalam dunia sastra turut serta di festival

yang sama.
Tak sama sekali.

Kali lain saya juga pernah bersaing dengan Isbedy Stiawan
ZS, Mashdar Zainal dan Faris al-Faisal di Lomba Cipta
Cerpen HUT ke-490 Kota Indramayu Tahun 2017 dan sama-
sama lolos kurasi. Berikutnya di Sayembara Hari Puisi 2019,
saya bersaing dengan Acep Zam-zam Noor. Ia melaju lebih

jauh, masuk 50 besar kalau saya tidak salah.
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Begitulah ruang sastra yang dibuka sebanyak-banyaknya.
Jika terjadi 4L ... lo lagi ... lo lagi seperti kata Kang Doddi,
maka sebaiknya 4L itu diartikan jadi /ama-lama lolos lah.
Frasa itu akan memberi motivasi. Ya, para penulis muda,
pemula dan baru butuh itu. Sekadar bisa satu buku dengan
Maman S Mahayana, Sutardji Calzoum Bachri, atau lolos di
ajang yang sama seperti PPN Aceh dengan nama Isbedy
Setiawan ZS dan Gol A Gong adalah sebuah motivasi besar
untuk terus berkarya dan menulis. Jujur saja saya yang tak

lolos kurasi PPN merindukannya.

Persaingan dalam sastra dan dunia sastra tidak menciptakan
kemunduran. Meski tak boleh juga kita menutup mata.
Selalu harus ada evaluasi dan pembenahan, misalnya hal-hal

fundamental seperti ini:

Dalam proses pemberitahuan informasi PPN XIV panitia
membuat akun tiktok dan Instagram baru. Padahal
pertemuan ini sudah kali keempat belas. Seharusnya ada
kesinambungan, sehingga wadah yang telah ada itu hingga
terus memiliki keterkaitan dan koherensi dari waktu ke
waktu. Bukan memulai lagi dari nol. Bayangkan, sudah
tahun ke-14 tapi tidak ada keberlanjutan dari sisi sistem. Hal
inilah yang akan memunculkan kritik tak berujung terhadap

pelaksanaan sebuah festival sastra.

Gaung media sosial yang terus koheren itu pada gilirannya

akan terus menambah jumlah para penulis dan penikmat
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sastra. Bagaimana bisa akun baru dapat menjangkau banyak
penulis dalam waktu singkat? Mungkin bisa jika harus
meminta bantuan figur publik seperti Raditya Dika, Asma
Nadia atau Fiersa Besari, para penulis yang memiliki fanbase

yang kuat.

Algoritma dengan penyertaan hashtag atau para penulis
wajib follow akun baru dan memposting ulang flyer lalu
menandai akun penyelenggaran tidak selalu efektif. Kita
dapat melihatnya dari masa batas waktu pengiriman naskah
PPN XIV yang diperpanjang hingga 18 Mei 2026. Menurut
panitia alasan penambahan waktu karena banyaknya
permintaan dari peserta. Ini wajar, karena pada tenggat
waktu 15 Mei akan banyak penulis yang mengirimkan
tulisan di dekat batas akhir (sudah jadi kebiasaan dan hal
lumrah). Di saat itu pula hashtag, penandaan (tag), dan
posting ulang akan memenuhi ruang maya. Akan terjadi,
para penulis yang sebelumnya tidak tahu informasi baru
melihat gaung ini pada keesokan harinya setelah tenggat
waktu. Sudah biasa kita melihat komentar seperti ini ‘telat
lihat infonya, gak bisa ikut’, ‘boleh kali ada perpanjangan
waktu’, ‘maaf, saya mengirim di dekat waktu akhir dan ada

masalah jaringan, email tidak bisa terkirim’.
Festival sastra sebagai panggung sudah hadir, tapi gerbang

tidak dibuka seluas-luasnya. Bukan karena keinginan panitia,

tapi semata-mata adalah tidak adanya keberlanjutan.
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Meskipun tentu saja saya mengapresiasi setinggi-tingginya
panitia PPN XIV. Pelaksanaan acara berlangsung dari 22-29
Juni 2026. Berarti sejak 21 Juni atau bahkan sebelum tanggal
itu, panitia sudah disibukkan dengan kedatangan peserta dari
14 negara, dan kesibukkan itu berlanjut setelah tanggal 29
Juni. Bisa jadi 30 Juni semua sudah beres, atau justru

memasuki bulan Juli panitia masih disibukkan ini dan itu.

Semua akomodasi peserta PPN selama di Aceh ditanggung
panitia. Jadi tanpa honor dan diongkosi toh masih diberi
konsumsi dan diantar sana-sini. Nikmat mana yang kau

dustakan?

PPN dan festival sastra apapun bisa memuaskan, bisa pula
tidak. Ruang kritik akan selalu terbuka dalam konteks,
substansi dan substansi retorika yang tepat. Seperti kata Kang
Doddi dalam catatannya, setelah festival sastra akan apa dan
mau ke mana, atau istilah yang biasa dipakai kawan-kawan
setelah pulang dari festival sastra dan kegiatan di tingkat

nasional: berbagi oleh-oleh.

Oleh-oleh tersebut dapat berisi pengetahuan baru,
manajerial pelaksanaan event, teknik menulis, dan produk
karya sastra. Hindari pergi, pulang dan tak berbagi.
Perhelatan besar seperti festival sastra juga harus
memberikan dampak pada masyarakat sekitar, minimal jadi

banyak yang membaca dan melek literasi.
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Saya meyakini festival sastra bukan sekadar arisan
silaturahmi. Festival sastra adalah ruang bertumbuh dan
berkarya, dari hulu ke hilir. Saya pribadi merindukan
pertemuan antara tiga kelompok: Angkatan 70an hingga
2000an, angkatan penulis aplikasi online (KBM, Fizzo,
Wattpad, dll), dan angkatan penulis event (lomba dan
antologi bersama). Selain untuk saling mengenal, juga untuk
pertukaran wawasan kesusastraan, melestarikan bersama

sastra dan budaya Indonesia.

Terakhir untuk PPN, jika disebut pertemuan jelangkung,
panitia PPN tak akan memberi makan dan mengantar
jelangkung ke mana-mana. Saya yakin juga tidak akan ada
diskusi dan perbincangan dengan para jelangkung. Siapa juga
yang berani sembarangan bicara dengan jelangkung? Bisa-

bisa jelangkung menulis angka keramat.

Sementara jika menyebut PPN sebagai panggung berkarya,
gerbang utama belum dibuka dengan baik sebagai sebuah
pesta rakyat, di mana semua dapat hadir dan memberi

dampak.

Saya akan mengakhiri tulisan ini dengan meminjam
penyebutan ‘jelangkung’ oleh Kang Doddi dan ‘hantu’ di
cerita silat Wiro Sableng karya Bastian Tito. Mereka yang
datang ke PPN XIV memang bukan jelangkung, tapi jangan
sampai menjadi manusia-manusia biasa. Sastra selalu

bergerak dan dinamis oleh siapa saja yang berani menjadi
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‘hantu’: membelokkan kemapanan, memperbaiki kebiasaan,
dan melahirkan jalan yang baru. Persoalannya kemudian,
bagaimana cara memahami, berteman dan berkumpul
dengan hantu-hantu? Sedangkan hanya Wiro Sableng yang
mampu beradu kesaktian dengan Hantu Muka Dua dan

Hantu Selaksa Angin.

Semoga Wiro segera mewariskan Kitab Wasiat Dewa ....
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PEREMPUAN
YANG
BERSEMBUNYI
DI URAT NADI

. ’

Salim Ma’ruf
Berdomisili di Tanah Laut, Kalimantan Selatan (Kal-Sel).
Menulis Puisi, terkadang cerpen dan esai. Puisinya tersebar
di berbagai antologi bersama. Kini menekuni dunia

jurnaslistik sebagai jurnalis media online yang bertugas di
Bumi Tuntung Pandang.
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ku berbicara pada belati itu. Ia terdiam. Bisu, seperti
Abiasa. Tubuhnya yang putih berkilau memantulkan

wajahku yang kusut, mata cekung, dan umur yang
kian kerontang.

Tetiba, perlahan ia bergerak mendekat. Mengusap jemariku
dengan dingin yang bergelanyut, lalu berhenti tepat di atas
urat nadi.

“Ayo,” bisikku. “Kita sudahi.”

Malam sepertiga sepi, dan jam dinding seperti enggan
berdetak. Di meja, secangkir kopi mendingin. Di lantai,
naskah-naskah gagal berserakan. Surat penolakan dari
penerbit menggunung di sudut kamar. Sebagian sudah
kugunakan untuk menyalakan kompor.

Aku memejamkan mata.

Tiga. Aku sudah lelah hidup sebagai orang yang selalu nyaris
berhasil.

Dua. Lelah menjadi penulis yang naskahnya ditolak,
cintanya terkoyak, dan mimpinya dijadikan bahan candaan
keluarga.

Satu. Tepat ketika ujung belati menyentuh kulitku, aku
teringat sebuah buku yang bergelantungan di ranting pohon
belakang perpustakaan kota. Buku yang belum selesai
kutulis. Buku yang dulu pertama kali mempertemukanku
dengan Putri.
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Belati itu menekan sedikit lebih dalam. Namun yang
menyembur dari nadiku bukan darah. Melainkan halaman-
halaman kertas.

Lembar demi lembar beterbangan ke udara, memenuhi
kamar sempitku. Beberapa menempel di dinding. Beberapa
jatuh ke lantai. Satu lembar hinggap di bibir cangkir kopi.

Aku terperanjat. Belati mundur selangkah, lalu duduk di
kursi kayu seolah kelelahan.

“Arsy,” katanya sambil menatapku tajam, “mengapa
tubuhmu menyimpan buku-buku yang telah kau berikan
kepada perempuan itu?”

Aku menatapnya ngeri. Belati mengangkat cangkir kopiku
dan menyesapnya pelan.

“Dan mengapa,” lanjutnya, “setiap kali kau ingin mati, yang
keluar justru kenangan?”

Aku bertemu Putri tujuh tahun lalu, di perpustakaan kota
yang sudah renta.

Bangunannya tua, dindingnya retak, atapnya bocor jika
hujan. Rak-raknya miring, tersebab lama memikul sunyi.
Tak banyak orang bertandang ke sana, selain mahasiswa
yang mencari Wi-Fi gratis dan lelaki-lelaki pensiunan yang
tidur sambil membuka koran.
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Putri duduk di sudut ruangan, di bawah jendela pecah yang
selalu kemasukan angin dan debu. Rambutnya jatuh di bahu.
Di pangkuannya terbuka sebuah buku tanpa judul.

Aku mengenali buku itu seketika. Itu naskahku. Naskah
yang belum pernah kukirim ke penerbit. Bahkan belum
pernah kutunjukkan kepada siapa pun.

“Dari mana kau dapat buku itu?” tanyaku. Ia mengangkat
wajah dan tersenyum kecil.

“Dari pohon belakang gedung ini.” Aku tertawa gugup.
“Tak ada pohon yang berbuah buku.” Ia menatapku tenang.

“Tak ada? Lalu mengapa kepalamu begitu rindang oleh
halaman?”

Sejak hari itu, aku jatuh cinta. Bukan hanya pada wajahnya,
tetapi pada caranya melihat dunia: seolah segala hal diam-
diam memiliki makna rahasia.

Kami mulai sering bertemu. Aku membawakan naskah. Ia
membacanya perlahan. Kadang sambil menyeruput teh
murah dari kantin perpustakaan. Kadang sambil menatap
hujan yang jatuh di jendela pecah.

Setelah selesai membaca, ia menulis catatan kecil di pinggir
halaman: Tokohmu terlalu takut hidup. Ending ini
berbohong. Kalimat ini indah, tapi tidak jujur. Tulislah yang
membuatmu gemetar.
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Tak ada editor sekejam itu. Tak ada pembaca sejujur itu. Dan
tak ada yang lebih membuatku ingin hidup selain menunggu
komentar-komentarnya.

Berkat Putri, aku menulis lebih giat. Aku bekerja serabutan
siang hari, seperti menjadi kasir, penjaga toko, kadang
mengantar galon, lalu menulis semalam suntuk. Kutolak rasa
malu. Kukirim naskah ke mana-mana.

Ditolak. Kukirim lagi. Ditolak lagi. Kukirim lagi. Masih
ditolak. Setiap kali aku putus asa, Putri hanya berkata,
“Mungkin yang ditolak bukan tulisanmu, tapi ketakutanmu.”

Aku tak pernah benar-benar mengerti kalimatnya. Namun
setiap mendengar suaranya, aku ingin mencoba sekali lagi.

L]

Suatu sore, aku datang ke perpustakaan membawa kabar
gembira. Salah satu cerpenku dimuat di koran nasional.
Namaku tercetak rapi. Honor pertamaku cukup untuk
makan tiga hari dan membeli dua buku bekas. Aku berlari ke
sudut biasa, ingin menunjukkan semuanya kepada Putri.

Ia tidak ada. Aku menunggu sampai sore. Sampai lampu
perpustakaan dinyalakan. Sampai penjaga mulai menyapu
lantai. Putri tak datang.

Penjaga perpustakaan berkata ia tak pernah melihat
perempuan bernama Putri. Bahkan petugas peminjaman
buku menatapku aneh saat kutunjukkan foto kami. Foto
yang mendadak hanya berisi diriku sendiri.
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Putri lenyap. Lesap. Aku mencarinya berbulan-bulan. Ke
taman. Ke toko buku bekas. Ke halte. Ke jalan-jalan yang
pernah kami lewati. Tak ada. Yang ada hanya buku-buku
pemberianku yang pulang sendiri ke kamar kosku. Muncul
di meja. Di bawah bantal. Di rak. Kadang di depan pintu saat
subuh. Seperti ada yang diam-diam mengembalikan seluruh
masa laluku.

Sejak itu aku berhenti menulis. Tanpa Putri, kalimat-kalimat
terasa yatim. Aku bekerja sekadarnya. Tidur sekadarnya.
Hidup sekadarnya. Tahun demi tahun luruh.

Sesekali aku mencoba menulis, tetapi setiap kata terasa
lumpuh. Aku iri pada orang-orang yang hidup biasa saja,
yang bahagia cukup dengan cicilan lunas, smartphone
menyala, dan akhir pekan di pusat belanja. Sedangkan aku,
bahkan untuk bertahan hidup, satu mukjizat.

Malam ini, setelah surat penolakan ke-37 tahun ini datang,

aku menyerah. Maka kupanggil belati warisan ayahku.
Mengajaknya berbincang.

“Jadi perempuan itu meninggalkanmu, lalu kau hendak
mati?” tanya belati.

“Aku kehilangan arah.”

“Bodoh,” katanya singkat.
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Aku marah, tetapi tak sanggup membantah. Belati melempar
satu halaman ke pangkuanku. Tulisan tangan Putri.

Arsy, jika suatu hari kau merasa sendirian, bacalah kembali
alasanmu menulis.

Tanganku gemetar. Kubuka lembar lain.

Aku tidak datang untuk berumah. Aku hadir untuk
membelokkan jalanmu. Lembar berikutnya. Sebelum
bertemu aku, kau hanya ingin dicintai. Setelah bertemu aku,
semoga kau ingin berkarya.

Dadaku sesak. Lembar berikutnya lagi.

Jangan jadikan seseorang rumah, jika kau belum selesai
membangun dirimu sendiri.

Air mataku jatuh. Lembar terakhir hinggap tepat di telapak
tanganku.

Jika kau mencari aku, carilah di buku yang akhirnya kau
selesaikan.

Aku menunduk lama. Air mataku menetes di atas tulisan itu.

Fkk

Belati berdiri.
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“Nah,” katanya. “Sekarang kau punya dua pilihan.” Ia
menunjuk urat nadiku. “Atau satu goresan, selesai.”

Lalu ia menunjuk tumpukan halaman di lantai. “Atau satu
kalimat pertama, dan hidupmu mulai lagi.”

Malam di luar jendela hening menunggu. Aku memandang
meja kerja yang lama kutinggalkan. Mesin tik tua. Naskah
kosong. Kursi reyot. Aku sadar, selama ini ternyata aku
salah. Awalnya kukira Putri adalah tujuan. Padahal ia
persimpangan. la datang bukan untuk menetap, melainkan
untuk memalingkan langkahku dari jurang.

Aku mengambil belati itu. Ia tersenyum tipis, mengira aku
memilih mati. Namun aku menancapkannya ke meja, tepat
di samping kertas kosong. Belati menjerit kecil.

“Kurang ajar!”
Aku duduk.

Menarik napas panjang. Tanganku gemetar seperti pertama
kali belajar menulis. Lalu kutorehkan kalimat pertama
setelah bertahun-tahun:

Perempuan itu pernah menghilang, tetapi meninggalkan
jalan pulang di antara halaman waktu, dan kenangan.

Jam dinding kembali berdetak. Kopi yang dingin terasa
hangat ketika kuteguk. Di luar, angin menggoyang
pepohonan. Dari ranting-rantingnya, terdengar desir
halaman dibuka seseorang.
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Aku tersenyum. Barangkali Putri sedang membaca. Dan
untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku tak lagi ingin
mati. Aku ingin menyelesaikan sebuah tulisan.

April 2026
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ROMANSA JEDAG-
JEDUG: CATATAN
TENTANG FILM,
INGATAN, DAN EGO

Dimas Fdjaur

tumbuh besar dalam keluarga yang konservatif dalam
beragama, dengan latar yang mempertemukan logika dan
seni dalam keseharian. la adalah seorang sutradara film dan
penulis. Karya-karya tulisnya kerap berangkat dari
pengalaman personal, relasi yang timpang, ingatan, serta
pergulatan batin manusia di ruang-ruang intim dan urban.
Melalui puisi dan film, ia mengeksplorasi tema kesepian,
tubuh, iman, dan patah hati dengan pendekatan yang
cenderung liar
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ernah suatu waktu, setiap kali saya membuka laptop,

sebuah catatan kecil “List Film Romance yang Harus

Ditonton” hampir selalu menjadi pengingat pertama
ketika jadwal menonton film tiba. Di dalamnya terdapat
sejumlah judul yang secara konsisten kembali saya kunjungi:
trilogi Before, Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Past
Lives, Blue Jay, hingga We Made a Beautiful Bouquet. Film-
film tersebut saya tonton secara intens dalam kurun waktu
yang relatif singkat, sering kali dalam rentang waktu kurang
dari satu minggu. Ketertarikan ini bukan sekadar kebiasaan
menonton, melainkan bagian dari proses memahami
bagaimana sinema romansa bekerja dalam merepresentasikan

ingatan, perpisahan, dan masa lalu.

Sejak lulus dari sekolah menengah kejuruan film, membuat
film pendek bergenre romansa sebenarnya telah menjadi
salah satu keinginan personal saya. Keinginan ini tidak lahir
dari ruang yang sepenuhnya netral. Ia berakar pada
pengalaman romansa yang saya alami semasa sekolah,
sekaligus pada dorongan emosional yang lebih problematis:
keinginan untuk menjadikan film sebagai medium yang
secara tidak langsung dapat membuat seseorang di masa lalu
merasa bersalah. Namun pada masa itu, terutama ketika awal
masa perkuliahan di kampus film, keidealisan saya terhadap
praktik pembuatan film justru menutup keinginan tersebut.
Saya memiliki anggapan bahwa film yang “layak dibuat”
harus selalu membicarakan persoalan yang berat, serius, dan

memiliki dimensi sosial yang besar. Dalam kerangka berpikir
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seperti itu, film romansa tampak terlalu sederhana dan
remeh untuk diwujudkan sebagai proyek kreatif. Akibatnya,
keinginan untuk membuat film romansa terus tertunda,
meskipun saya tetap secara rutin menonton film-film dengan
tema serupa, terutama film yang berpusat pada pengalaman
perpisahan dan relasi dengan masa lalu. Di balik kebiasaan
menonton tersebut, sebenarnya tersimpan sebuah fantasi
kreatif yang terus saya bayangkan: suatu saat saya akan
membuat film pendek romansa yang dapat menjadi semacam
pernyataan personal kepada seseorang di masa lalu. Bukan
sekadar untuk mengenang hubungan yang pernah terjadi,
tetapi juga untuk menunjukkan bahwa cerita tersebut dapat
saya narasikan ulang melalui medium film. Fantasi tersebut,
jika dilihat dari jarak waktu sekarang, menunjukkan bahwa
pada periode itu saya belum sepenuhnya selesai dengan
pengalaman emosional tersebut, meskipun dalam kehidupan

nyata saya telah menjalani hubungan yang baru.

Kesempatan untuk merealisasikan gagasan tersebut akhirnya
muncul pada sebuah momen ketika saya berkumpul kembali
bersama teman SMK. Saat itu, saya kembali berkomunikasi
dengan orang yang secara tidak langsung menjadi inspirasi
dari film yang ingin saya buat. Dalam percakapan tersebut,
saya menyampaikan gagasan tentang sebuah film yang,
secara jujur, saya nyatakan sebagai cara untuk membuatnya
merasa bersalah atas masa lalu yang pernah kami alami
bersama. Alih-alih menolak gagasan tersebut, ia justru

bersedia mendengarkan cerita yang saya rancang. Bahkan

45



dalam beberapa kesempatan, ia turut memberikan masukan
dan menambahkan beberapa lapisan adegan dalam cerita
yang sedang saya kembangkan. Situasi ini menciptakan
dinamika yang tidak pernah saya bayangkan sebelumnya.
Orang yang pada awalnya saya posisikan sebagai “sumber
luka” dalam cerita justru ikut terlibat dalam membangun
narasi tersebut. Seseorang yang berpotensi difiksikan sebagai
penyebab konflik justru berperan sebagai kolaborator dalam
proses kreatifnya. Hal ini membuat batas antara subjek dan
objek dalam cerita menjadi semakin kabur. Saya tidak lagi
sepenuhnya yakin apakah film tersebut masih merupakan
bentuk ekspresi personal saya, atau justru telah berubah
menjadi ruang negosiasi naratif antara dua orang yang

memiliki ingatan berbeda tentang masa lalu yang sama.

Percakapan tersebut kemudian menjadi titik awal dari proses
penulisan skenario yang pada akhirnya berkembang menjadi
film Romansa Jedag-Jedug. Dalam cerita tersebut, saya
menghadirkan karakter Malabran, seorang pembuat film
yang ingin memproduksi film romansa pertamanya sebagai
cara untuk mengabadikan momen perpisahan sekolahnya
dengan mantan kekasihnya, Nirma. Namun ide tersebut
ditolak oleh produsernya karena pertimbangan biaya dan ia
diminta untuk mengunjungi tempat favorit saat ia dan Nirma
berpacaran dahulu.  Struktur cerita film ini mengikuti
perjalanan Malabran yang mengunjungi kembali tempat-

tempat yang pernah memiliki makna emosional dalam
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hubungan tersebut, hingga akhirnya ia bertemu dengan

Nirma dan versi dirinya yang lain.

Pada tahap awal proses penulisan, saya merasakan
kegembiraan yang cukup intens. Namun kegembiraan
tersebut, jika dilihat kembali dari jarak reflektif, memiliki
dimensi yang ambigu. Ia bukan kegembiraan kreatif karena
menemukan ide cerita yang menarik, tetapi juga semacam
kenikmatan emosional dalam mengolah kembali pengalaman
personal menjadi narasi film. Dalam proses tersebut saya
mulai menyadari bahwa praktik kreatif sering kali
melibatkan bentuk eksploitasi tertentu terhadap pengalaman
pribadi. Emosi yang pernah dialami dalam kehidupan nyata
diolah kembali menjadi bahan baku cerita, dipindahkan ke
dalam karakter, dan kemudian ditata ulang dalam struktur
dramatik. Semakin kompleks ketika tidak
mempertimbangkan posisi orang-orang yang secara tidak
langsung terlibat dalam pengalaman tersebut. Dalam proses
pembuatan Romansa Jedag-Jedug, terdapat dua lapisan relasi
personal yang secara etis saling beririsan. Di satu sisi, film ini
terinspirasi dari seseorang yang pernah menjadi bagian
penting dalam kehidupan saya di masa lalu. Di sisi lain, pada
saat proses penulisan film berlangsung, saya sudah
mempunyai pasangan. Dalam situasi tersebut, saya pernah
menjelaskan kepada pasangan saya bahwa film yang sedang
saya buat hanyalah sebuah karya fiksi yang tidak sepenuhnya
merepresentasikan realitas personal. Pernyataan tersebut

pada dasarnya tidak sepenuhnya salah, sebagian elemen
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cerita memang telah mengalami adaptasi dan transformasi
dramatik. Namun jika dilihat secara lebih jujur, penjelasan
tersebut juga tidak sepenuhnya transparan. Film ini tetap
lahir dari emosi personal yang belum sepenuhnya selesai,
dan dalam proses kreatifnya saya tetap memelihara
kedekatan emosional dengan pengalaman masa lalu yang

menjadi sumber cerita.

Kesadaran mengenai kompleksitas tersebut justru semakin
terasa ketika proses produksi film dimulai. Pada tahap ini,
cerita yang sebelumnya hanya berada dalam bentuk skenario
perlahan berubah menjadi pengalaman kolektif yang
melibatkan banyak orang. Ide-ide yang lahir dari
pengalaman personal saya mulai diterjemahkan ke dalam
ruang kreatif, serta berbagai keputusan artistik yang
seharusnya diambil secara konkret dan bersama. Dalam
proses tersebut, saya mulai merasakan jarak yang aneh antara
pengalaman personal yang menjadi sumber cerita dengan
bentuk film yang sedang diproduksi. Di satu sisi, cerita dalam
film terasa sangat dekat dengan pengalaman hidup saya
sendiri. Namun di sisi lain, ketika cerita tersebut mulai
diperankan oleh aktor dan disaksikan oleh kru produksi, ia
berubah menjadi sesuatu yang lebih luas dari sekadar
pengalaman personal. Film itu tidak lagi sepenuhnya milik
saya; ia menjadi ruang interpretasi bagi banyak orang yang
terlibat di dalamnya. Cerita yang pada awalnya lahir dari
pengalaman yang sangat pribadi justru harus dibuka dan

dibagikan kepada orang lain agar dapat menjadi sebuah karya
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sinematik. Dengan kata lain, proses produksi secara tidak
langsung membuat pembuat film mempertontonkan
fragmen-fragmen pengalaman emosionalnya kepada orang-
orang yang mungkin sama sekali tidak memiliki keterkaitan

langsung dengan pengalaman tersebut.

Situasi ini menciptakan bentuk refleksi yang tidak
sepenuhnya saya sadari ketika masih berada pada tahap
penulisan. Jika sebelumnya saya memandang film ini sebagai
cara untuk menarasikan ulang hubungan dengan masa lalu,
maka selama proses produksi saya mulai melihat bahwa film
tersebut juga berfungsi sebagai cermin bagi ego kreatif saya
sendiri. Setiap keputusan artistik, mulai dari cara adegan
ditulis, bagaimana karakter berbicara, hingga bagaimana
emosi  ditampilkan oleh  para  aktor, perlahan
memperlihatkan bagaimana saya membingkai pengalaman
tersebut dari sudut pandang saya sendiri. Kesadaran tersebut
menjadi semakin kuat ketika saya mulai melihat kembali
posisi karakter Nirma dalam cerita. Dalam banyak adegan,
saya menyadari bahwa karakter tersebut tidak sepenuhnya
berdiri sebagai individu yang otonom dalam narasi. Ada
pengalaman personal yang secara tidak sadar ikut
membentuk cara saya membingkai Nirma. Melalui sudut
pandang Malabran—yang pada dasarnya merupakan
perpanjangan dari diri saya sendiri—Nirma berpotensi

tampil sebagai sosok yang antagonistik.
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Di titik inilah persoalan etika mulai terasa. Film memiliki
kekuatan untuk membingkai realitas, dan pembingkaian itu
tidak pernah sepenuhnya netral. Dengan memilih sudut
pandang tertentu, menentukan adegan mana yang
ditampilkan, serta emosi mana yang ditekankan, seorang
pembuat film dapat secara halus mengarahkan penonton
untuk memihak satu pihak dan memusuhi pihak lainnya.
Saya kemudian menyadari bahwa representasi Nirma dalam
film berisiko menjadi semacam proyeksi dari kekecewaan
personal saya sendiri. Jika tidak disadari, proses kreatif
tersebut dapat secara tidak langsung mengubah seseorang
yang nyata menjadi “tokoh antagonis” dalam sebuah cerita—
bukan karena kompleksitas dirinya sebagai manusia,
melainkan karena luka yang belum selesai dari pembuat

filmnya.

Hal itu secara tidak langsung mengingatkan saya pada
pertanyaan yang lebih mendasar mengenai etika dalam
praktik memfiksikan seseorang. Ketika seseorang di dunia
nyata diadaptasi menjadi karakter dalam film, sejauh mana
pembuat film memiliki otoritas untuk mendefinisikan ulang
pengalaman tersebut? Apakah proses tersebut merupakan
bentuk pengarsipan emosional, atau justru bentuk
pengambilalihan  narasi terhadap pengalaman yang
sebenarnya melibatkan lebih dari satu perspektif?
Pertanyaan-pertanyaan semacam ini tidak selalu muncul

secara eksplisit selama proses produksi berlangsung. Namun
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mereka perlahan muncul dalam bentuk kesadaran reflektif

setelah film tersebut selesai diproduksi.

Setelah proses produksi dan penyelesaian film Romansa
Jedag-Jedug berakhir, saya merasakan sebuah keadaan
emosional yang cukup paradoksal. Di satu sisi, terdapat
perasaan “selesai” yang sulit dijelaskan secara sederhana.
Proses panjang menulis, memproduksi, dan menyelesaikan
film tersebut seolah-olah telah memindahkan sebagian
beban emosional yang sebelumnya saya bawa terhadap masa
lalu ke dalam bentuk naratif dan visual. Film tersebut
menjadi semacam ruang di mana pengalaman personal itu
akhirnya memperoleh bentuk yang konkret. Namun pada
saat yang sama, penyelesaian film tersebut justru diikuti oleh
kehilangan yang lain. Dalam proses kreatif yang berlangsung
selama pembuatan film ini, hubungan yang sedang saya
jalani dengan orang lain pada waktu itu akhirnya berakhir.
Dalam retrospeksi, saya mulai memahami bahwa keputusan-
keputusan kreatif yang saya ambil selama proses tersebut
tidak sepenuhnya terlepas dari ego sebagai pembuat film.
Keinginan untuk mempertahankan gagasan artistik dan
untuk menyelesaikan film tersebut sering kali membuat saya
menempatkan praktik kreatif di atas sensitivitas emosional

terhadap hubungan yang sedang berlangsung.
Film yang pada awalnya saya bayangkan sebagai cara untuk

“menyelesaikan” masa lalu justru menghadirkan konsekuensi

yang tidak pernah saya bayangkan sebelumnya. Orang yang
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menjadi inspirasi cerita tersebut justru terlibat dalam proses
kreatifnya, sementara hubungan yang sedang saya jalani
pada saat itu perlahan runtuh selama film ini dibuat. Dalam
pengertian tertentu, film yang saya bayangkan sebagai cara
untuk menuntut masa lalu justru berakhir dengan

mengorbankan masa kini.

Pengalaman ini membuat saya melihat praktik membuat film
dari perspektif yang berbeda. Sinema tidak hanya menjadi
medium untuk mengabadikan pengalaman, tetapi juga
menjadi ruang di mana ego pembuatnya terus-menerus diuji
dan dibunuh. Proses kreatif yang tampak sebagai upaya
ekspresi diri sering kali justru memperlihatkan sejauh mana
ego pembuat film berperan dalam membentuk cara ia

memahami pengalaman hidupnya sendiri.

Dalam konteks tersebut, pengalaman membuat Romansa
Jedag-Jedug membuat saya menyadari bahwa Romansa
Jedag-Jedug mungkin bukanlah titik awal dari pengalaman
memahami sinema sebagai medium yang secara perlahan
“membunuh” ego pembuatnya. Kemungkinan besar proses
tersebut telah berlangsung sejak karya-karya sebelumnya,
ketika berbagai pengalaman personal mulai diterjemahkan
ke dalam bentuk film. Namun pada fase-fase tersebut, proses
tersebut terjadi tanpa kesadaran reflektif yang cukup jelas.
Yang membuat Romansa Jedag-Jedug berbeda adalah
munculnya kesadaran tersebut. Melalui pengalaman kreatif

yang disertai dengan konsekuensi emosional yang nyata—
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termasuk berakhirnya hubungan yang sedang saya jalani—
film ini menjadi semacam titik di mana praktik membuat
film tidak lagi saya pahami semata-mata sebagai proses
artistik, tetapi juga sebagai proses reflektif yang
memperlihatkan bagaimana ego kreatif dapat bekerja dalam
kehidupan personal pembuatnya. Dengan kata lain, film ini
tidak memulai proses tersebut, tetapi membantu saya

menyadarinya.

Kesadaran ini kemudian mengubah cara saya melihat praktik
membuat film secara lebih luas. Jika sebelumnya saya
memandang film sebagai medium untuk mengekspresikan
pengalaman personal, maka setelah pengalaman ini saya
mulai melihatnya sebagai medium yang secara perlahan
membongkar konstruksi diri pembuatnya. Setiap film tidak
hanya menghasilkan cerita baru, tetapi juga memperlihatkan
bagaimana pembuatnya bernegosiasi dengan ingatan, emosi,

dan ego yang membentuk cara ia memahami dunia.

Jika setiap film merupakan sebuah kematian kecil, maka
perjalanan seorang pembuat film pada akhirnya adalah
perjalanan yang terus-menerus belajar untuk “membunuh”

dirinya sendiri melalui cerita yang ia buat.
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ku memakai kebaya encim putih dan jarik

Sidomukti yang kubeli pada suatu bazar di

Yogyakarta. Pakaian yang normalnya akan
membuatku merasa tidak praktis dan sukar berjalan cepat,
seumpama tengah berada di jalan sempit di antara antrian
seribu orang. Kini ia justru membalutkan semacam pelukan
yang dari dalamnya mengembus angin teduh ke kepalaku.
Seragam dengan apa yang dipakai Mbah Ut/ untuk pergi ke
pasar pukul enam pagi ini, lengkap dengan rinjing yang
beliau tolak untuk kubawakan. Alih-alih kemudian
menggendongkan rinjing lain  berukuran sama ke
punggungku. Pakaian tepat untuk hari yang berat. Sebab tak
ada yang tahu hal macam apa yang menanti ketika keluarga

besarku tahu perawan tuanya telah kembali ke desa.

“Kamu nggak ikut sekalian, Tang?” tanyaku pada perempuan
berbalut daster merah jambu yang tengah membelakangi, di

tangannya menari-nari sebuah gagang sapu.

Gerakannya berhenti, lantas menghadapku dan tersenyum.

“Ndak, Mbak. Jaga-jaga kalau yang rewang datang.”

Secara bersamaan, aku bisa mendengar seseorang
mengatakan hal yang sama dari dalam senthong tempat
penyimpanan beras dan macam-macam bahan makanan.
Mbah Uti keluar, berpesan pada Lintang supaya seusai

menyapu dilanjutkan menggoreng tahu dan kentang untuk

57



sambal goreng. Lintang mengiyakan, lalu kami pun

berangkat.

Bulan separuh masih dengan jelas menampakkan dirinya di
seberang matahari bulan Juli. Lima belas menit perjalanan,
sinarnya sudah menerobos genteng-genteng los pasar.
Menguapkan aroma tanah dan permukaan lembab pada
sudut-sudut yang masih berembun. Kami serupa dua kura-
kura ninja di tengah manusia berpakaian modern yang ramai
mengerubungi meja-meja dagang. Mencari kale, wortel, atau
kangkung untuk dimakan. Tiap dagangan dari pedagang
yang berbeda beralaskan meja kayu dan dipisah tiang
penyangga atap. Mungkin sudah tiga puluh menit kami
dahulu-mendahului mengambil sayur, hingga sedikit demi
sedikit rinjing penuh dengan bahan persiapan selamatan

methik nanti sore.

Sementara menunggu pedagang membungkuskan kembang
boreh. ~ Mbah Ut/ menyapa nyaris tiap orang yang
dijumpainya. Hal ini sudah kuantisipasi, bahwa Mbah Ut/
bisa dipastikan akan berlama-lama di pasar dibanding dengan
waktu yang sejatinya kami butuhkan. Dahulu ketika masih
kecil, aku akan merengek apabila Mbah Ut terlalu lama
membuatku berdiri membawa belanjaan karena beliau asyik
mengobrol dengan orang-orang. Aku ingin segera pulang
dan bermain dengan Mas, juga Lintang. Namun, saat ini
keadaannya justru berbalik, akulah yang sengaja

memperpanjang obrolan supaya beliau tidak terburu-buru.
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Aku ingin sedikit lebih lama menikmati suasana yang telah
lama kurindukan. Tersenyum sambil mengingat-ingat nama
orang yang sedikit banyak terlupakan sejak aku lama tinggal
di Yogyakarta. Otakku semacam telah terotomatisasi

mengingat siapa yang berkesan saja.

Dari orang yang mengenalku, akan terlontar pertanyaan
yang sudah kuantisipasi jawabannya jauh-jauh hari, seperti:
sekarang tinggal di mana, kok sudah lama ndak kelihatan?
(di Yogyakarta). Sekolah apa kerja? (Kerja). Sudah punya
calon apa belum? (Sudah). Kapan diajak ke rumah? Lintang
saja sudah mau menikah lagi, masa kamu kalah? (Hahaha,
Bude bisa saja. Nanti kalau sudah siap saya ajak ke Blitar).

Siap yang kumaksud adalah siap materi, dan materi yang
kumaksud adalah orangnya. Aku putus dengan pacarku
sebulan lalu, tetapi yang ini tidak kujelaskan biar
pembicaraan tetap datar dan tenang. Kalau saja ritme

jantungku bisa kuatur demikian.

Bude yang tak kuingat namanya bergumam panjang. “Jangan
kelamaan. Keburu layu bungamu, nanti lebahnya berubah
pikiran. Ndak jadi menclok!’

Aku hanya meringis. Tak berniat menanggapi. Biarlah
bungaku layu, lebah jantan tetap akan mati berlabuh pada
ratunya. Bunga-bunga hanyalah tempat singgah semata. Jika
benar adanya bahwa aku sebuah bunga, peran lebah

sejatinya tak lebih dari peran mak comblang atau penghulu
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di kantor urusan agama. Jika begitu kondisinya, kupikir
penghulu manapun tetap akan menclok bila aku masih
mampu menawarkan nektar. Dunia manusia lebih peduli
pada status hubungan antara putik dan benang sari.
Begitulah kemudian diaturnya arus angin buatan berupa
nikah massal untuk membantu lebah-lebah melangsungkan
perkawinan, sekalipun tak banyak nektar sebagai imbalan.

Pikiran ini kutelan lagi bersama anggukan.

Seusai membayar, Mbah Ut menepuk lenganku dan berkata,
“Ayo! Sudah makin terik, kasihan Lintang bekerja sendiri.”

Mbah Ut adalah orang paling tua dari garis keturunan
keluarga ibuku. Kini berusia di akhir 60-an tahun, tetapi
tubuh beliau masih gesit dan bugar. Sang suami-Mbah
Kakung, yang jarak usianya jauh lebih tua sudah lebih dulu
dipanggil Tuhan ketika aku masih kelas 4 SD. Kepergian
Mbah Kakung meninggalkan tiga anak perempuan dan satu
bungsu laki-laki, juga warisan beberapa petak sawah tak jauh
dari rumah. Hingga kini Mbah Uz masih turut mengurus
sawah, dengan bantuan tenaga dari tetangga yang seringkali
menawarkan jadi buruh tani. Sementara, anak-anak beliau
sibuk menggarap ladang dan sawah masing-masing, memilih
untuk memberikan bantuan berupa benih dan menjualkan

hasil panen.
Rumah Mbah Ut/ terletak di tengah-tengah persawahan di

desa kecil dekat perbatasan Blitar-Malang. Terpisah dua

dusun dari jalan raya, membuat lapisan aspal depan rumah
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beliau mulus oleh sebab tak banyak dilalui kendaraan.
Sepanjang perjalanan ke rumah, kami diiringi suara kali
kecil, gemerisik daun padi, dan deritan pelepah kelapa ditiup

angin timur bulan Juli.

Saat masa panen seperti sekarang, dari pohon manggis
samping rumah beliau selalu terjulur panjang rumput rafia
berhias kantong plastik warna-warni bekas pakai, juga
lonceng kaleng susu vyang diisi kerikil. Sambung-
menyambung melintang di atas tanaman padi, tertali pada
bilah bambu yang ditancapkan pada sudut-sudut sawah.
Setiap hari Mbah Ut/ akan duduk di balai, sesekali menarik
tali tersebut ketika burung-burung kecil menghinggapi
tangkai padi, atau ketika sedang bosan dan kesepian.
Istilahnya tenguk-tenguk tunggu manuk. Tak jarang beliau
kedapatan tertidur di sana sambil memangku Bonar si kucing
rumah. Hal itu sudah menjadi semacam kebiasaan beliau

sejak lama.

Sekilas aku terbayang Lintang dan diriku di masa kecil,
berkolaborasi memoleskan bedak bayi dan lipstik ibunya ke
wajah Mbah Ui yang tengah tidur. Lalu, beliau akan

terbangun dan menyadari kenakalan kami.

“Heyoh, ke sini kalian! Kurang ajar, kepala orang tua dibuat
mainan.” Begitu hardik beliau sambil mengejar dan
mengacungkan bilah pelepah kelapa kering. Bila tertangkap,

kami akan dihukum untuk menghabiskan satu piring penuh
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makan siang. Lantas, kami biasanya tertidur oleh sebab

kekenyangan.

Hukuman. Bila kupikir kembali sekarang, tak pantas
kuanggap begitu sementara aku mengetahui banyak anak
kurang beruntung yang mungkin akan mengharap hukuman
yang demikian. Terkadang anak kurang beruntung itu aku

tatkala kehabisan uang di kosan.

Saat kami sampai, dari atap dapur sudah berkepul asap. Bau
gurih dari bumbu sambal goreng menguar ke seluruh
penjuru rumah. Perutku memekik pelan, teringat bahwa ia
belum kujejali apa-apa lagi selain dua buah pisang dan
makanan ringan kemarin siang. Serta-merta tubuhku
melemas, lantas kududukkan tubuhku pada dipan bambu
tanpa melepas dahulu gendongan, mengundang tatapan
sekian pasang mata dan laungan beberapa “loh" sepersekian

sekon berikutnya. Aku meringis.

Selekas-lekasnya Ibu menghampiri dan memelukku erat.
"Kapan sampai? Kok ndak mengabari orang rumah?

Sendirian, toh?”

“Dua pagi tadi," jawabku setengah tertawa. Sebelah tangan
Ibu cekatan melepas simpul jarik, memindahkan rinjing dari
gendonganku ke dipan, lalu memelukku lagi. "Rencananya

minggu depan, tapi ternyata kerjaanku bisa rampung lebih
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cepat. Jadi, langsung saja berangkat malam. Mau mengabari

juga pasti sudah tidur semua.”

Mbah Uti membawa tompo berisi beras dari senthong untuk
dicuci. “Batinku siapa kok todhog-todhog tengah malam.
Memanggil-manggil ‘Mbah Ui, Mbah Uti ...." Kupikir hantu.
Sampai Lintang ngorok kubangunkan agar menemani

membuka pintu.”

Lintang yang tengah memasukkan parutan kelapa dan cabe
besar ke wajan untuk disangrai, ikut menimpali dari samping
tungku. “Iya. Sampai kupikir ada gempa karena badanku

terguncang-guncang."
Aku mengekeh, melepas pelukan Ibu.

“Bude sama bulik sehat?” tanyaku sembari bergantian
mencium tangan Bude Wiji dan Bulik Melasti. Satu tangan
masih berbalut parutan kelapa, satu lagi bekas mengulek
bumbu kuning. Aku memeluk mereka. Jawaban

pertanyaanku mewujud dua ciuman di pipi kanan-Kkiri.

Membaui dapur rumah beraroma asap kayu bakar dan
rempah, sejenak membuatku nyaris menyuarakan niat
berlama-lama liburan di desa. Sebelum lontaran sebuah

pertanyaan menumbangkannya lagi ke dalam angan.
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"Gimana, Na? Jodohnya sudah ketemu belum?” Asalnya dari
Bude Wiji yang sibuk mengunyah cikalan. Pipi tembamnya

kembang kempis.

Ibuku memprotes, "Kok kelapanya kamu makan terus to,

Mbakyu? Santannya ndak cukup nanti.”

“Masih banyak ini loh, Nduk,” balasnya sambil melanjutkan
memarut kelapa dan terus mengunyah. Atensinya kembali

padaku. Bude Wiji mengedikkan dagu. Aku meringis.

“Kalau sudah ada ya diajak ke rumah .... Dikenalkan bapak
ibu. Biar Mbah Utimu juga bisa lihat kamu menikah ...,”
katanya. “Tinggal kamu saja loh, Na. Mas Tio sama Mbak
Ratih sudah punya anak dua, Mas Wildan sudah satu."

“Masmu malah sudah tiga anaknya.” Kali ini Bulik Melasti

turut meramaikan.

Bude Wiji semakin bersemangat. “Si Lintang juga akhir
tahun sudah mau menikah lagi. Untung cerainya masih
muda dia, masih kinyis-kinyis. Jadi, cepat dapat suami baru.
Kalau yang cerai sewaktu modelannya sudah kayak aku ya,

wasalam. ”

Bulik Melasti melanjutkan, “Itu loh, Na. Anaknya Pak Banjir.

Bulan lalu tiba-tiba datang melamar. Siapa namanya, Tang?"
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Yang ditanya memalingkan muka, mengambil lengser di

belakangnya. "Edo.”

Hawa dapur jadi makin panas dan pengap bagiku. Lintang
menyerok serundeng penuh tekanan ke wajan,

menghasilkan suara tajam gesekan logam. Aku mendesis.

Sekonyong-konyong kurasakan uap hangat mengembus di
pipi, bertepatan dengan bau harum kuah daun salam
menyeruak ke dalam hidung. Ibu tersenyum. Air ludahku
seketika membanjiri lidah. Kuterima piring dari tangannya

dan berterima kasih.

“Sana, makan di ruang depan. Habis itu bantu Ibu
menggoreng apam,” pesan Ibu seraya membuka panci berisi
fermentasi adonan tepung, gula, santan, dan tape singkong.
“Santannya sudah jadi apa belum, Mbakyu? Kalau belum

sego gurihnya dimasak sehabis ini saja, ya.”

Bude Wiji kembali bersungut. Aku menyingkir ke balai
bawah naungan pohon manggis untuk menikmati sarapan—
nasi putih dengan ayam bumbu kari. Manusia bila makan
harus tenang supaya jadi daging, begitu kata Mbah U
dahulu. Aku mengagak-agak apakah beliau mengingat itu.

Sekian menit kemudian, Lintang menyusulku dengan
sepiring sarapan di tangan. Terkadang aku iri pada wajahnya
yang selalu tampak menyungging senyum. Ia duduk

memangku piring.
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“Di dalam Bude Wiji sedang ribut karena kita makan di sini,”
katanya sambil tertawa kecil. “Ndak ilok anak perempuan

makan di luar rumah, katanya.”

Tentu saja, omelannya masih terdengar jelas dari sini. Aku
menoleh. “Lalu, kenapa kamu malah ikut-ikutan?”

Lintang mengangkat bahu. “/Ndak tahu."

Ia tertawa melihat kepalaku menggeleng refleks. Berikutnya,
gemerisik dan kolentang yang mengisi hening. Kami
membenamkan perhatian pada ayam kari dan hamparan padi
yang menguning. Asap mengepul dari belakang kami,
tersebar ditiup semilir angin memenjuru ke sawah. Berada di
tingkat ketiga dari sungai, beberapa petani sudah mulai
memanen padi mereka. Lintang bilang bahwa itu sawah Mak
Tri, dan yang sedang mengarit di sana adalah anak-anaknya.

Mereka selamatan kemarin.

Ia bertanya, "Mau tambah lauk zah, Mbak? Berkat dari Mak
Tri masih banyak di bufet."

"Nggak, Tang. Ini saja cukup,” jawabku. "Kok masih banyak?
Nggak langsung dihabiskan di sawah?”

Dahi Lintang berkerut. Maniknya menjurus ke arah sawah
Mak Tri, sementara mulutnya tak istirahat mengunyah. Ia
menggeleng. “Selamatan di rumah, Mbak. Orang-orang
sudah ndak kayak dulu methiknya.”
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Bahuku merosot. Tersadar sudah lama sekali sejak terakhir

kali aku menyaksikan ritual ini.

Ingatan yang pertama kali terpancing ketika mendengar
tentang ritual ubeng-ubeng adalah masa Lintang dan aku
masih TK. Pada saat itu kami masih belum diizinkan
membantu di dapur. Sebagai ganti, para perempuan dewasa
akan meminta kami menjaga dan mengajak Rizal yang masih
dua tahun bermain supaya ibunya—Bulik Ayu—bisa tenang
memasak. Meskipun seringkali kami malah asyik bermain
sendiri. Ibu akan memanggilku karena Rizal berulang kali

kembali ke dapur.

Ketika sore menjelang, Mbah Uz akan meminta Mas Tio
untuk menjemput Mbah Dharmo, sesepuh yang biasa
membantu petani desa kami melakukan ritual methik. Baru-
baru ini kutahu beliau telah meninggal. Lintang

membagikannya di media sosial.

Mbah Dharmo datang menggunakan kemeja hijau belel
berlengan pendek dan celana kain, dengan songkok yang
telah pudar hitamnya terpapar sinar matahari. Bagiku kecil,
keberadaan beliau selalu diselimuti bau harum dan hawa
mistis yang dingin. Mbah Uz bilang bahwa sedari muda
Mbak Dharmo memang pendiam. Membuka mulut kala
tersenyum dan bicara hanya untuk menanggapi pertanyaan

orang.
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Ubeng-ubeng diawali dengan berdoa yang dilakukan oleh
Mbah Dharmo sambil menyimpul beberapa helai padi pada
tiap sudut bagian yang mau dipanen. Kemudian, sambil
membawa upet berisi kemenyan yang dibakar, beliau akan
berjalan memutari sawah ke arah kanan. Aku dan Lintang
yang masih setinggi pinggang Mbah Dharmo mengikuti
beliau dari belakang. Menyatukan telapak tangan di depan
dada, sesekali cekikikan atau merapal mantra entah apa. Aku

selalu terkekeh bila teringat.

Keesokkannya ketika matahari belum sepenuhnya terbit,
Mbah Dharmo akan membakar upet lagi di bagian kanan
sawah, meletakkan cok bakal, dan berdoa. Cok bakal ini
berupa takir ini yang berisi kembang setaman, injet, kemiri,
irisan kelapa, beras, telur mentah, kaca, sisir, kendi kecil,

serta bawang merah dan cabai yang ditusuk menggunakan
lidi.

Sekitar sewindu kemudian, pada proses yang sama
percakapan terpanjangku dengan Mbah Dharmo terjadi. Aku
protes soal mengapa orang-orang terus melakukan Methik.
Jika mau bersyukur tinggal berdoa saja ketika sembahyang,
tidak perlu repot masak banyak-banyak. Aku kesal sepulang
sekolah masih diperintah, apalagi bila dibanding-bandingkan

dengan Lintang.
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“Kalau kamu mendapat kebaikan dari orang, kamu berterima
kasih ke Gusti Allah saja atau ke orang yang mengasih juga?”
tanya Mbah Dharmo.

Aku berjongkok di pojok pematang sawah, memperhatikan
beliau menggulung daun pada padi pengantin yang baru
dipetik. Sejenak keretek kemenyan pada upet yang terbakar

mengisi hening.

“Sama orang yang mengasih juga,” jawabku.

“Nah, methik itu ya sama saja. Kita bisa bertani itu ya bukan
hanya karena mbahmu tandur, lalu jadi padi. Ya ndak gitu.
Ada yang namanya sedulur singkep. Methik itu selain untuk
mewujudkan rasa syukur pada Gusti Allah, juga untuk
berterima kasih pada siapa saja yang membantu
mengantarkan rezeki ke mbahmu, dalam bentuk panen
padi.” Beliau mengulurkan seikat padi pengantin padaku,
kemudian merapal syair sambil menyiramkan air dari dalam
kendi ke padi yang baru dipenggal. Lantas, kami berjalan ke

tempat orang-orang akan berkumpul di pinggir sawah.

“Entah itu pada ekosistemnya, budayanya, tetangga. Pada
yang mbahu rekso juga. Rasa syukur itu lebih jos kalau yang
bikin kamu bersyukur tahu dan ikut merasakan,” lanjut
beliau. “Kalau ndak ada laki-laki atau perempuan yang mau
ngurus selamatan dan rewang memasak, ya rasa syukurnya

mungkin ndak sampai. Mungkin besok-besok malah ndak
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ada yang meneruskan. Bisa-bisa budaya bersyukur kita dalam

bertani jadi semata-mata karena cari untung.

“Orang yang cuma cari untung itu biasanya lapar terus, haus
terus, sampai-sampai lupa bersyukur. Kamu tahu akhirnya

bagaimana?”

Aku bergeming, tak berniat menjawab.

“Buntung!” Mbah Dharmo mengumbar senyum. “ Wis ndak
usah diambil hati kalau ada yang membanding-bandingkan.
Manusia memang begitu. Yang penting kamu berusaha,
kamu tahu di sana berniat membantu, gitu saja sudah jos-jis.”
Sementara para lelaki satu persatu membawa nasi tumpeng
dan macam-macam hidangan bagian dari uborampe—sambal
gebel, sayur keluih, urap, ingkung, dan rujak manis—ke
pinggiran sawah. Para perempuan akan menggelar panjang
daun pisang, menata nasi dan lauk pauk secara merata di
seluruh sisi. Kemudian, Mbah Dharmo akan duduk
memimpin doa bersama, di ujung barisan melingkar
menghadap gelaran daun pisang. Doa sebelum kembul
bejana akan disuarakan sedikit lantang. Dimulai dengan rasa
syukur kepada Tuhan, lalu Nabi Muhammad, dilanjutkan
terima kasih ke Dewi Sri dan Ki Sedana, Seh Sahluke, juga
yang mbahu rekso. Doa untuk para leluhur yang sudah
mewariskan pengetahuan bertani, dan terakhir doa
keselamatan bagi keluarga yang akan melangsungkan panen

juga masyarakat sekitar.
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Baru ketika yang memimpin doa sudah mempersilahkan,
kami akan bersama-sama menyentuh makanan. Aku ingat
Mbah Dharmo selalu pamit tatkala kami mulai makan, Mbah
Uti yang sudah paham kebiasaan tersebut biasanya sudah

menyiapkan rantang untuk beliau bawa pulang.

Kembul bejana di pinggir sawah setelah ritual methik sudah
semacam tradisi tahunan. Jumlah lembar daun pisang akan
kian banyak dan terus memanjang seiring bertambahnya
anggota keluarga Mbah Uti. Dapur semakin ramai,
begitupula pekerjaan yang dikerjakan semakin sedikit.
Seluruh anak, cucu, dan petani-petani sekitar akan duduk
berkumpul di atas rumput-rumput setengah berembun,
bersama-sama menuntaskan hidangan di bawah sinar hangat
matahari pagi. Sejatinya, hanya pada saat seperti itulah

perempuan diperbolehkan makan di luar rumah.

“Semenjak Mbah Dharmo meninggal, anak-anaknya yang
merantau ke Jepang ndak mau pulang, jadi ndak ada yang
meneruskan. Jadi, Pak Yadin yang menggantikan memimpin
methik. Akan tetapi, beliau ndak mau ubeng-ubeng. Jadi,
sekarang doanya ya di dalam rumah kayak gini saja.” Lintang
menyogok mulut tumpu dengan kayu bakar, lalu meniupnya
perlahan. “Sudah  ndak jaman, katanya. Padahal
bersyukurnya lebih terasa kalau ada ubeng-ubengan, kan?”
Aku mendengkus geli. Anak ini ....
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Kami sedang memasak air untuk mengisi termos. Di dapur
hanya ada kami berdua sebab semua orang tua ikut berdoa di
ruang depan. Kebayaku sudah berganti kaos lengan pendek
dan kulot sejak tadi siang. Sebadan-badan lembab sebab
keringat. Aku kagum pada perempuan jaman dulu seperti
Mbah Uti yang dapat beraktivitas dengan kebaya dan jarik

panjang tanpa terganggu.

Bersamaan dengan Mbah Ut/ memanggilku, suara amin yang
berat dan panjang dari ruang depan menandai akhir dari
transmisi doa. Aku bergegas keluar dapur ke arah sumber
suara. Menunggu lauk demi lauk selesai dibagikan, aku
mengamati ruas jari dan ujung kukuku yang menguning.
Mungkin benar ucapan Mbah Dharmo, ritual methik yang
sudah kehilangan pakaiannya ini, akan hilang jiwanya bila
perempuan tidak rewang memasak dan menghabiskan
waktunya di dapur. Jiwa yang kumaksud adalah inti ritual
methik sebagai wujud rasa syukur, dan wujud yang
kumaksud adalah berbungkus-bungkus berkat yang kini

telah di tangan orang-orang.

Perempuan-perempuan ini yang menentukan kapan api akan
padam, begitu pula bagaimana doa harus disajikan. Sejenak
hatiku terbakar memikirkan masa di mana yang sepuh sudah
tidak bisa lagi melangsungkan tradisi selamatan. Sementara
pemudanya banyak memilih untuk pergi cari makan ke kota,

apa yang tersisa lima atau sepuluh tahun lagi di sini?
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Sore itu, sepercik rasa puas hanya mampu menggelitik
hatiku, berlanjut miris berkepanjangan yang sulit dijelaskan.

Aku harus apa?
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RINDU TINGGAL
RINDU: REFLEKSI
KUMPULAN PUISI
HUTAN SEGALA
RINDU KARYA HE.
BENYAMINE

Asep Fauzi

Asep Fauzi, menulis prosa dan puisi sejak tahun 2012; saat
masih berstatus sebagai mahasiswa Pendidikan Bahasa dan
Sastra Indonesia. Dalam karyanya ia kerap mengangkat isu
lingkungan, politik dan kehidupan sosial. Cerpen, artikel dan
esainya tersebar di sejumlah media: Koran Banjarmasin Post,
Radar Surabaya, Radar Banjarmasin, Media Kalimantan,
Majalah Serambi Ummah, Mata Banua, Langgam Pustaka,
dan Readzone.com. Buku kumpulan cerpennya: Ziarah Debu
(Zukzez Express: 2016) dan Merah Putih di Langit
Bungkukan (Langgam Pustaka: 2017) dan kumpulan puisi
anak bersama komunitas binaannya (Taman Sastra Kotabaru)
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berjudul Empat Ekor Belatung Bersarang di Ubun-ubunku
(Zukzez Express: 2017). Kritik Sastranya berjudul “Menilik
Akronisme dalam Keindahan Cerpen Pelangi di Ujung Senja
Karya Ratih Ayuningrum” dinobatkan menjadi terbaik 2
dalam Aruh Sastra Kalimantan Selatan (ASKS) 2016 di
Kabupaten Tanah Laut. Sempat menjadi dosen dan kepala
sekolah di tanah kelahirannya, kini ia menetap di Kota
Banjarbaru, Kalimantan Selatan sejak tahun 2017. Saat ini
Asep Fauzi masih sibuk mengajar sekaligus sebagai kepala
sekolah, juga tengah mengelola bisnis kuliner. Asep Fauzi
dapat disapa melalui akun instagramnya @iniasepfauzi.
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E. Benyamine yang lebih akrab disapa Bang Ben
sangat aktif dalam kegiatan kesenian di
Kalimantan Selatan, terutama di Banjarbaru. Selain
sebagai sivitas Akademika Bangku Panjang Mingguraya, ia
juga mengelola kegiatan bulanan Poetry in Action;
memperkenalkan puisi pada masyarakat umum dengan “Aku

Telah Baca Puisi di Mingguraya”.

Buku HE. Benyamine yang telah terbit yakni Pohon Tanpa
Hutan (Tahura Media, 2014), Image Banjarbaru: Esai-esai
HE. Benyamine (Scripta Cendikia, 2018), Sen: Pertunjukan
(Tahura Media, 2019), Image Paman Birin (Penakita
Publisher, 2019) dan yang sedang kita bicarakan ini Hutan
Segala Rindu (Tahura Media, 2020).

Buku Hutan Segala Rindu saya dapatkan sebagai buah tangan
ketika mengikuti kegiatan Manajemen Talenta Nasional
(MTN) Asah Bakat Lokus Banjarbaru pada hari Sabtu, 27
September 2025 di Balai Penjaminan Mutu Pendidikan
Provinsi Kalimantan Selatan. Kegiatan tersebut merupakan
salah satu rangkaian dari acara Festival Wabul Sawi
kerjasama giat Kementerian Kebudayaan Republik Indonesia

dengan Akademi Bangku Panjang.

Buku kumpulan puisi Hutan Segala Rindu (HSR) dengan
tebal (ix+74 halaman) ini memuat 70 puisi HE. Benyamine
dengan desain sampul dan ilustrasi isi yang cukup menarik

karya Mika August. Ada lima liminasi karya dalam buku
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kumpulan puisi HSR yakni ditulis sejak tahun 2015 (8 puisi),
2016 (3 puisi), 2017 (17 puisi), 2018 (10 puisi), 2019 (6 puisi)
hingga tahun 2020 (3 puisi).

Fksk

Membicarakan rindu di buku kumpulan puisi ini cukup
menarik. Meski tema besar yang diusung Ben dalam buku
HSR adalah perihal lingkungan yang jika dilihat dari
judulnya diwakili oleh kata ‘hutan’. Bahkan kata rindu hanya
tersemat di beberapa judul puisi yakni Deras Ternyata Rindu
Mengalir, Wajah Rinduku, Merindu Mengiring Waktu, dan
Menyimpan Segala Rindu. Tetapi, kerinduan Ben di dalam
buku ini saya rasa telah mewakili kita sebagai pembaca
karyanya, kerinduannya mewakili kita sebagai warga banua,
sebagai warga negara ini dan sebagai manusia yang tinggal

sementara di dunia.

Dalam teori sastra simbolisme yang dipelopori oleh Charles
Baudelaire, ia menyatakan bahwa sebuah puisi harus
mencerminkan pengalaman batin yang kompleks dan tidak
dapat diungkapkan melalui bahasa konvensional. Begitupun
kata rindu dalam buku HSR. Rindu dalam buku ini
digunakan untuk menyampaikan gagasan dan konsep abstrak
(dengan penuh romantisme) tanpa harus menyatakan secara

eksplisit.
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Menyimpan Segala Rindu, ini menjadi puisi pertama yang
saya pilih untuk mewakili buku HSR. Puisi yang terdiri dari
tiga bait ini berisi tentang hutan yang menyimpan segala
kenangannya yang Ben selalu rindukan. Ia ungkapkan
bagaimana proses alami nan mengagumkan ketika hujan
membasahi hutan melalui dedaunan serta aliran dan
rembesan air yang terbawa oleh aingin. Kerinduan itu ia
tegaskan pada bait kedua di baris pertama dan kedua: /kau
tau, hutan menyimpan segala rindu /saat anggrek-anggrek

bermekaran lalu semerbak/.

Diungkapkan menggunakan bahasa yang romantis dengan
sudut pandang aku dan kau. Diksi romantis yang dipilih
ialah cinta dan di puisi ‘rindu’ yang lainnya ada
menggunakan kata senyummu. Berikut secara lengkap puisi

Menyimpan Segala Rindu:

Menyimpan Segala Rindu

daun-daun berayun sambut hujan, coklat melayang
sedang angan terpaku, pada senyummu
melepaskan segala rindu mengikuti aliran air

bahkan merembes terbawa angin

kau tahu, hutan menyimpan segala rindu
saat anggrek-anggrek bermekaran lalu semerbak
pertempuran berlangsung senyap

benturan dalam terlewat, serasah daun-saun menutupi

80



ada yang tumbubh juga yang tumbang

senyummu terangkai dari sinar matamu, segala rindu
daun-daun terhampar siap menjadi humus

berwarna hitam, untuk semua

kesuburan menjalar rindu segala padamu, menetap
aku tahu tiada pilihan, tiada terbagi

pembebasan kerinduan pada jiwamu sendiri

Banjarbaru, 22 Januari 2018

Berikutnya adalah puisi berjudul Merindu Mengiring
Waktu, puisi yang ditulis di Banjarbaru pada 5 Maret 2015
ini berisi tentang kerinduan Ben tentang keberkahan hujan
yang tak lagi tentu masanya. Ketidakhadiran hujan
membawa kepedihan tersendiri, selain sungai yang
mengering, kebakaran hutan atau sengaja dibakar dan
pembabatan hutan yang tidak ada batasan. Namun, ketika
hujan turun, bagian-bagian alam inipun tidak dapat
menikmatinya sesempurna saat alam tersebut masih terjaga.

Berikut ini puisi lengkapnya:

Merindu Mengiring Waktu

Menatap hujan, adakah selain cinta?
meluncur bebas, menyebar tuju perjamuan

kau menahan rindu, tak sesal airmata mengalir

bagai merawat hutan keramat, selalu memberi
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seberapa kuat hatimu, kebakaran hutan mimpi buruk tak
mengenal tidur

meski kau tetap terjaga

mengeluh, bukan rindu

karena kau merawat mistis hatimu, terbakar hanyar debar
kadang pertemuan tak selalu, bagai hujan tak tentu

aku merekam senyummu, bagai hutan keramat

mencumbu hujan.

Ketika hujan, sungai-sungai membasuh beban
rawa-rawa pesta melimpah

sawah-sawah membilas racun

bukit dan gunung berbagi nutrisi

laut membersihkan pantai

kau merawat mistis hatimu; begitulah hujan kasihmu
aku merekam senyummu, duka tiada menenggelamkan

hatimu.

Aku merekam senyummu
kau merawat mistis hatimu
merindu mengiring waktu
tiada lain

hadirmu berkah.

Banjarbaru, 12 Maret 2025

Puisi terakhir yakni berjudul Wajah Rindu di halaman 20-

21. Dalam puisi ini kerinduan Ben perihal lingkungan yang
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sudah rusak mulai dengan liar ia ungkapkan pada sebab dan
akibat kerinduannya tersebut. Sebab tersebut ia ungkapkan
dengan pilihan kata ‘bagai kebiasaan buang sampah’,
‘penindasan, ‘pemeras’, ‘produksi keseragaman’, ‘kerakusan’
dan ‘keserakahan’. Sedangkan akibatnya ia ungkapkan
bahwa kesulitan air saat terjadinya kemarau, kabut asap
karena kebakaran lahan, anak-anak yang kekurangan gizi,
kaum pinggiran terpasung keterbatasan dan hutan gagal

suksesi. Berikut lengkapnya:

Wajah Rinduku

Menatap langit, bawalah keterbatasan
ketika bintang terlihat, gelap rembes dalam kerlip
rembulan bawa rindu, lapang kisah bunga bermekaran

wajah rinduku membingkai purnama, tulus dalam kerlap.

Malam mengurai kepiluan terbendung

berita sekadar pembungkus dagangan

keserakahan setelahnya bagai kebiasan buang sampah
sembarangan tak peduli, kesulitan air sekadar fakta
kemarau

kabut asap Cuma rintihan kebakara lahan

anak-anak kurang gizi cukup cibir kemalasan

keprihatinan bertahan hidup samarkan pendindasan.

Wajah riduku, cantik tak diam

langit masih luas, pandanglah cakrawala sertakan
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keterbatasan
kebebasan memilih batasnya sendiri
terindah saat roamanmu terus bergerak, rembulan

tuntaskan gelap.

Pemeras merampas berkah hujan, berwajah ingkar nikmat
kaum pinggiran terpasung keterbatasan

hutan gagal suksesi, para penindas menyebar api
rawa-rawa ditelah produsi keseragaman

keanekaragamn terkurung dalam ruang asap

yang bertahan hilang tempat kembali.

Wajah rinduku, tetap senyum

langit tetap lapang, panorama dalam dirumu
purnama membasuh keseimbangan langkahku
hujan di jantungmu melapangkan pandangan

arti kesepian teruntuk kerakusan juga keserakahan.

Banjarbaru, 9 Oktober 2015

Begitulah cara Ben merindukan kondisi lingkungan

hidupnya melalui ramuan kata-katanya, dalam hal ini

khususnya Kalimantan Selatan sebagai cakupan lokalitasnya.

Dia merindukan bagaimana hujan merupakan berkah bagi

semua makhluk di bumi, bukan malah menjadi bencana

karena ulah tangan-tangan manusia yang rakus dan serakah.

Ia merindukan kondisi hutan pulau ini yang dulu masih

dielu-elukan sebagai paru-paru dunia. Kerinduannya hidup
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damai berdampingan dengan makhluk lainnya tanpa adanya
kerusakan yang melahirkan kerusakan-kerusakan lainnya
yang tak berujung.

Sekali lagi, kerinduan Ben adalah kerinduan kita semua. Kita
yang masih memiliki hati nurani dan kepedulian akan
keseimbangan alam yang harapannya akan dapat kita
tinggalkan sebagai warisan untuk generasi berikutnya.
Namun, rindu nyatanya tinggal rindu. Semuanya tidak akan
dapat kembali seperti sediakala. Meskipun, mau tidak mau

kita tetap harus menjaga apa yang masih tersisa.

Banjarbaru, 13 Mei 2026
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BELANG
ABU-ABU

Danisirang
Adalah nama pena Ali Wardani. Lahir di Panyurak pada 03
Oktober 1996. Bekerja sebagai editor Jurnal Al-Mashrafiyah
UIN Alauddin Makassar. Pada 2024, ia meraih juara III
lomba menulis cerpen Festival Literasi Massenrempulu yang
diselenggarakan oleh Dinas Kepustakaan dan Kearsipan
Kabupaten Enrekang. Aktif menulis sastra, terutama cerpen.
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elang berjalan pelan sambil menjinjitkan satu kaki
belakangnya yang sakit. Nafasnya terengah-engah
dan pandangannya sedikit samar. la sama sekali tak
menyangka bahwa terkena peluru senapan angin bisa sangat
menyakitkan. Juga yang paling membuatnya bingung,
mengapa seorang pria bertubuh gemuk tiba-tiba menjadikan
Ia dan kawannya sebagai sasaran tembak. Belang terus
berjalan hingga berhenti di sebuah meja kecil rusak dekat
sebuah tempat sampah di pinggir jalan raya. Ia meringkuk di

bawah meja itu, mencoba bertahan untuk tetap hidup.

“Hei, Belang! Di rumahku ada anak baru /oA, sangat cantik,
bulunya lebat dan wajahnya imut!” teriak Oren ketika
melihat Belang berjalan depan rumahnya. Ia terlihat begitu
bersemangat untuk memamerkan pasangan barunya.

“Cihh, aku tak peduli dengan kucing ras seperti mereka!”

“Ahhh, kau sama sekali tidak menyenangkan diajak

bercandal!”

“Hei, bukannya kau harus berhati-hati, Ren? Kau bisa saja

dibuang hanya karena kau kucing kampung!”

“Tidak, tidak, mereka tak mungkin membuangku!”

“Baguslah jika begitu, sampai jumpa!” kata Belang melompat

dari atas pagar rumah Oren. Seorang anak yang sedang
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belajar di atas lantai 2 rumah mendengar percakapan
mereka. “Dasar kucing, setiap kali bertemu selalu saja saling

mengeong dengan keras!” gumamnya.

Di sebuah gang sempit—tepat beberapa meter dari rumah
Oren—Belang bertemu dengan Abu. Ia terlihat kurus dan
bulu-bulunya kusam seperti abu gosok. “Hej, Belang! Apa
kau ada makanan buatku?” tanya Abu semangat. Ia terlihat

lapar dan penuh harap.

“Maaf, Bu! Aku pun tak punya makanan, karena itu aku
berjalan-jalan di sekitar sini mencari makan,” sahut Belang.
“Bagaimana kalau kita mencari makan di tempat sampah
sudut sekolah sana?” tambahnya.

“Kau yakin? Kurasa di sana tidak aman!”

“Maksudmu?”

“Apa kau tidak tahu, sehari yang lalu di sana Hitam mati

dengan luka senapan di kepalanya!”

“Apa? Yang benar kau, Bu?” tanya Belang bergerak cepat ke
arah Abu. Seorang wanita kupu-kupu malam yang melintas
dekat mereka cukup kaget dengan suara Belang. “Kucing

jalanan selalu saja bertengkar!” gumamnya.

“Iya, benar!”
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“Pasti ini ulah manusia, mereka selalu saja menganggap
kucing kampung seperti kita adalah hama. Bahkan mereka
mengadopsi kucing dari negeri lain hanya karena menurut

mereka kita kurang lucu!”

“Bukankah itu sudah sifat manusia? Jangankan kucing,
mereka juga membeda-bedakan manusia lain dari warna

kulit, rambut dan matanya,”
“Kau benar, Bu!”

“BRAKKK!” tiba-tiba sebuah kayu mendarat keras di dekat
mereka. Seorang pria kurus terlihat dari kejauhan, Ia merasa
risih dengan suara kedua kucing itu. “Dasar hama, ribut
sekali malam-malam!” teriaknya dari depan teras rumahnya.
Kaget sekaligus ketakutan, Belang dan Abu berlari sekuat
tenaga menjauh. Mereka melompat ke atas sebuah pagar dan
berlari dari teras ke teras rumah penduduk. Tak lama,
mereka sampai di sebuah sekolah dasar. Belang memasuki
celah pagar menuju sudut sekolah itu: lokasi tempat sampah
yang mereka bicarakan sebelumnya. Abu mengikuti Belang

dari belakang dengan cemas.

“Lang, bukankah kita tak seharusnya ke sini?”

“Kenapa, kau takut?”

“Bukan begitu!”
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“Lihat saja, akan kubalas manusia yang membunuh Hitam!”
kata Belang dengan marah. Sejak dahulu Ia memang sangat
membenci manusia. Belang tak terima terhadap perlakuan
buruk manusia kepada kucing kampung seperti mereka.
Bahkan, Ia hidup di jalan karena dibuang pemiliknya yang
ingin memelihara kucing lucu berkaki pendek dari negara
yang katanya memiliki empat musim. Itulah sebabnya,
Belang muak dan marah setiap kali melihat manusia
memelihara kucing dari luar negeri. Baginya, itu seperti
dikhianati rekan setanah air. Makanya, Belang merasa tak
bisa tinggal diam jika Hitam—salah satu

sahabatnya—dibunuh oleh manusia.

Beberapa saat kemudian, mereka sampai di sudut sekolah.
Terlihat di sana sebuah tempat sampah besar berbentuk
persegi yang sisi-sisinya terbuat dari tembok bata. Belang
berjalan mendekati tempat sampah itu. Dua ekor tikus
seketika berhamburan pergi mengetahui kehadirannya.
Persis ketika Belang berada di tengah-tengah tempat sampah,
cahaya bulan perlahan menyinari. “Makanan, akhirnya!”
teriak Abu menghambur ke sudut tempat sampah. Di sana
mereka menemukan tulang belulang ikan. Belang sejenak
lupa dengan tujuannya ke tempat sampah itu. Mereka pun

makan dengan lahap seperti sedang makan wiskas mahal.

Di tengah suasana menyenangkan itu, mata Belang

menangkap sesosok bayangan dari jendela rumah di seberang
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sekolah. Bayangan manusia itu terlihat mengamati mereka.
Belang lantas menyadari keanehan bayangan manusia itu.
Seperti seseorang yang memegang balok kayu yang
diarahkan pada mereka. “Senapan!” teriak Belang seketika.
Sayangnya Ia terlambat memberi peringatan. Sekejap mata
kepala Abu terkena tembakan senapan angin. Ia meringis

kesakitan dan melompat. Setelah itu tak bergerak lagi.

Belang yang marah memanjat pagar sekolah dan melompat
ke arah jendela rumah manusia yang memegang senapan. la
berhasil mendarat tepat di wajah manusia tadi dan
mencakarnya dengan keras. Pria berbadan gemuk yang
memegang senapan kaget dengan kucing yang
menyerangnya. Ia memukul kucing berwarna belang hitam
itu hingga terjatuh ke selokan tepat di pinggir pagar sekolah.
Tak puas, pria gemuk tadi melepaskan tembakan ke arah
kucing itu. Ia mengenainya tepat di sekitar perutnya. “Sial,
masih hidup!” ucapnya melihat kucing belang tadi berhasil

kabur dengan masuk ke dalam selokan.

Sehari setelahnya dua ekor kucing ditemukan warga mati
dengan luka senapan. Kucing berwarna abu-abu kusam
ditemukan di tempat sampah sekolah dengan luka tembak di
bagian kepalanya. Sementara itu, seekor kucing lainnya yang
berwarna putih dengan belang hitam ditemukan mati di
bawah sebuah meja rusak dekat tempat sampah di pinggir
jalan kota. Kucing itu mati dengan luka senapan di bagian

perut yang menembus ke kaki belakangnya.
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Kejadian ini menjadi pusat perhatian terutama oleh
komunitas pecinta hewan. Mereka melakukan penyelidikan
terhadap pelaku penembakan kucing-kucing liar itu. Sebulan
kemudian, pria gemuk yang menembak Belang berhasil
ditangkap. Komunitas pecinta hewan berhasil mengetahui
bahwa satu-satunya orang yang memiliki senapan angin di
lingkungan tersebut adalah pria gemuk itu. Mereka juga
curiga dengan luka bekas cakaran kucing di wajah pria itu
karena Ia tak memelihara kucing ataupun hewan lainnya.
Setelah diperiksa polisi, akhirnya pria gemuk itu mengaku
sebagai pelakunya. Dia pun ditangkap dengan tuduhan

kekerasan terhadap hewan.
“Kenapa kau membunuh kucing-kucing liar itu?”

“Mereka hanya hama, tidak ada yang menginginkan mereka.
Aku hanya membantu mereka cepat mati, daripada

kelaparan di jalan!”

“Mereka juga mahluk hidup, kau tidak punya hak

memutuskan!”

“Aku hanya kasihan pada mereka, orang-orang hanya ingin
memelihara kucing berbulu lebat, berkaki pendek atau
berwajah lucu. Apa salahnya membantu mereka mati lebih

cepat?”

94



“Meksipun begitu, kau tidak punya hak memutuskan mereka
layak hidup atau tidak!” teriak seorang perempun pecinta
hewan di tengah sidang. Hakim dan jaksa mengangguk

setuju dengannya.

Masyarakat yang mengikuti perkembangan  kasus
pembunuhan terhadap kucing-kucing kampung liar dengan
senapan angin terbelah menjadi dua: pro dan kontra.
Sebagian masyarakat menganggap tindakan membunuh
kucing-kucing itu kejam dan dapat mengganggu ekosistem
karena membuat populasi tikus menjadi tidak terkendali.
Adapun sebagian lainnya mengatakan bahwa tindakan
komunitas pecinta hewan terlalu berlebihan hanya untuk
beberapa ekor kucing kampung liar yang mati. Mereka
menganggap membunuh satu dua ekor kucing tidak akan
berpengaruh banyak pada ekosistem, lagipula kucing-kucing
itu cukup meresahkan karena sering mencuri makanan dan
tetap berpeluang menyebarkan penyakit seperti rabies.
Namun, terlepas dari alasan-alasan tersebut, apakah manusia
memang berhak memutuskan hidup atau matinya mahluk

lain dengan senjata di tangannya?
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Rezgie M. A. Atmanegara

lahir dan menetap di Hulu Sungai Tengah. Penghargaan
Hadiah Seni (Sastra) dari Walikota Banjarbaru-Kalimantan
Selatan (2015), Penghargaan Apresiasi Maestro Pelestari dan
Pengembang Bahasa Banjar dari Asosiasi Sastra Lisan (ATL)
(2024), dan Anugerah Kebudayaan dari Gubernur
Kalimantan Selatan (2025).
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“Sastra menambah realitas, ia tidak sekadar
menggambarkannya
Sastra memperkaya kompetensi yang dibutuhkan dan
disediakan oleh kehidupan sehari-hari”
C.S. Lewis

unia masa kini sangat fokus pada integrasi
Kecerdasan Buatan atau Artificial Intelligence (Al)
yang berbasis digital, dan pengembangan soft skills
demi menjawab tantangan revolusi industri di abad-21.
Walau bagaimanapun dunia begitu majunya tetap kehadiran
pendidik tak dapat bisa dipisahkan dari sebuah pendidikan
yang menuntut generasi di masa kini dan nanti lebih
kolaboratif dan menuntut pemikiran kritis. Sebab dunia
pendidikan lebih terbuka dan terlampau bebas diakses di

masa sekarang ini.

Sastra yang merupakan penyampaian gagasan, emosi,
imajinasi, dan tealitas kehidupan manusia melalui kuasa
tulisan dan bacaan terus relevan untuk tetap diterapkan
dalam dunia pendidikan yang tak hanya berguna untuk

hiburan melainkan juga edukasi.
Sehingga untuk mengetahui bagaimana metode pendidikan

maupun pengajaran itu bekerja pada sebuah teks kreatif yang

dalam sastra utamanya puisi, maka kita membutuhkan
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sebuah analisis terperinci melalui kajian pedagogi

(pedagogik).

Pedagogi merupakan sebuah istilah yang kerap kali
digunakan dalam dunia pendidikan, diserap dari kata bahasa
latin “pedagogie’ yaitu cara pengajar atau kegiatan belajar
mengajar, sedangkan pedagogis dari kata latin ‘pedagogos’
yang artinya ilmu mengajar, keduanya saling berkaitan erat
sehingga susah untuk dipisahkan. sedangkan menurut KBBI
maupun PEUBI mengartikan pedagogi sebagai ilmu
pendidikan atau ilmu pengajaran. Sehingga sangat penting
pedagogi dapat dikuasai oleh para pendidik dalam

lingkungan intern maupun formal.

Dilansir dari sejarahnya, pedagogi lahir dari peran ‘guru’ atau
pendidik sejak Yunani Kuno dengan Socrates pada abad ke-5
SM sebagai landasan hingga sekarang yang dianggap sebagai
pendidikan modern. Peran pendidik telah berkembang sejak
zaman tersebut ketika budak akan menemani anak-anak
sekolah sementara tuan mereka bekerja. Sehingga profesi
pendidik tumbuh dari sana yang menjadikannya sebuah

pedagogi.

Menurut Suwarno, pedagogi pendidikan menekankan
praktek pedagogis (pengajaran) dalam hal ini terkait erat
dalam pendekatan pendidikan dan bimbingan anak.
Sementara itu menurut Suwarno pula rasa pedagogi

merupakan suatu teori yang menyeluruh, objektif, dan tegas
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dalam rangka mengembangkan konsep sifat manusia,

subtansi anak, dan sifat tujuan pendidikan itu sendiri.

Tujuan utama dari sebuah metode analisis pedagogi menurut
Kurniasih ialah memanusiakan manusia, dan menjadikan
seseorang menjadi dewasa untuk kebahagiaannya dalam
menjalani kehidupan di masa yang akan datang dan
menjadikan seseorang menjalani hidup dengan bahagia.
Dengan kata lain bahwa pedagogi sebagai hakikat
pendidikan sendiri sebagai pengubah dalam kehidupan dan

diharapkan mampu mengembangkan potensi diri.

Kemudian bagaimana pedagogis pada seorang pendidik dapat
bekerja maksimal, salah satunya mengajarkan dan
menitipkan pesan baik melalui puisi. Bertujuan untuk
pengajaran, penganalisis, serta mengapsesiasi puisi terhadap
peserta didik hingga mampu memahami makna mendalam,
mengasah kepekaan estetika, membangun karakter, serta
penerapan dalam keseharian hingga menjadi manusia yang

bermoral dalam lingkungannya.

Ibramsyah Amandit berjuluk Sang Penyair Janggut Naga dari
Tamban, Kabupaten Barito Kuala, Provinsi Kalimantan
Selatan. Merupakan seorang penyair beraliran sufistik
kelahiran Desa Tabihi Kanan, Kelurahan Karang Jawa,
Kecamatan Padang Batung, Kandangan, Kabupaten Hulu
Sungai Selatan pada 9 Agustus 1943. Menempuh pendidikan
(1949-1950) di Sekolah Rakyat Desa Tabihi Kiri dan di
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Karang Jawa (1 tahun), lalu ke Sekolah Rakyat (SR) 6 tahun
di Tamban (1957), dilanjutkan ke Sekolah Menengah Islam
Pertama (SMIP) di Banjarmasin (1961), Madrasah Menengah
Tinggi-Yogyakarta (1965) dan FKIS, Jurusan Ilmu
Administrasi, IKIP Negeri Yogyakarta, sampai tingkat
sarjana muda (1971). Mengaku menulis puisi sejak 1970
dengan bergabung dan lesehan mendengarkan pembacaan
puisi oleh penulis Insani dan para penyair Persada Studi Klub
(PSK) pimpinan “Presiden Malioboro” Umbu Landu
Paranggi.

Hingga Ibramsyah Amandit kembali ke Kalimantan Selatan
di tahun 1972, terus menulis dan membacakan puisi di acara
Untaian Mutiara Sekitar Ilmu dan Seni RRI Banjarmasin,
asuhan Hijaz Yamani. Karyanya banyak terhimpun di
berbagai media cetak (antologi puisi dan koran) di Indonesia.
Karya kumpulan puisi tunggalnya antara lain: Badai Gurun
dalam Darah (2009), Tikar Pandan (2013), Emperan Tuhan
(2017), Igra bi Ibra (2020) dan 505 Kasturi Takrir Hikmah
(2025).

Atas dedikasinya, ia pernah mendapat beberapa penghargaan
dari pemerintah, antara lain; Penghargaan Seniman Sastra
dari Bupati Barito Kuala (2006), Penghargaan Pemerhati
Bidang Sastra dari Bupati Barito Kuala (2009), Penghargaan
Seniman Sastra dari Gubernur Kalimantan Selatan (2009),
Penghargaan Pembina dan Mengembangkan Seni Budaya di
Barito Kuala dari Bupati Barito Kuala (2011), Penghargaan
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dari Walikota Banjarbaru (2013), Anugerah Astaprana atas
jasa dan dedikasinya dalam pelestarian dan pengembangan
kebudayaan Banjar dari Darjah Kebesaran Kesultanan Banjar
(2013), Anugerah Seni dan Budaya Kalimantan Selatan
bidang Sastra (Tradisi & Kontemporer) oleh Gubernur
Kalimantan Selatan (2023), dan Apresiasi 50 Tahun Berkarya
dari Pengembangan dan Pembinaan Bahasa dari Pemerintah
Republik Indonesia Melalui Kementerian Pendidikan,
Kebudayaan, Riset, dan Teknologi (Kemendikbudristek)
(2025).

Dalam salah satu puisi Ibramsyah Amandit berjudul “Guru”
yang terbit pada bukunya Tikar Pandan (2013), sekaligus
sebelumnya puisi ini juga termaktub dalam antologi bersama
Kalimantan dalam Puisi Indonesia (2011), dapat dianalisis

bagaimana proses teori pedagogi diterapkan oleh penyair;

GURU

Ajarilah muridmu, kerja

ajari kasih sayang

suruh mengeja namanya

bin serta binti orang tuanya
di hadapanmu berulang-ulang

agar ia sanggup mempertaruhkannya
Ajari tambak ikan piaraan

kandang unggas

sawah dan ladang
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agar tahu lelah perih hidup bertani
tunjukkan langit kosong;
sebelum ia berencana pengembalaan umat

atau melepas beban berat keluarga

Tapi jangan ajari rupa-rupa lezat panganan
menu biasa hidup enak “bersantan”
pola-pola dandanan

pabrik gincu

jenis pewarna kuku

atau unjuk penampilan

nanti ia mahir akrobatik kepalsuan

Maka terimalah jatah dosamu, hai guru;
kelak bila lahir seorang oportunis dari kelasmu!
yang buta realita rakyat lapar,

yang dirundung derita, tangis dan sengsara.
Ajarkan pula puisi-puisi belati
bukan sajak puja-puji...

supaya berani ia menusuk penjahat negeri

Tamban, 27 Januari 2011

Puisi “Guru” dibuka dengan bait pertama Ajarilah muridmu,
kerja/ ajari kasih sayang/ suruh mengeja namanya/ bin serta

binti orang tuanya/ di hadapanmu berulang-ulang/ agar ia
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sanggup mempertaruhkannya// pada bait ini penyair
langsung menyodorkan sebuah anjuran, ajaran pada seorang
pendidik pada muridnya tentang mempertahankan harga diri
dan kehormatan martabat keluarga khususnya orang tuanya.
Pendidikan moral dengan lantang mesti diajarkan pada anak-
anak penerus sebelum ia memulai perbuatan lain selama
hidupnya, agar murid juga tahu batasan diri kelak akan
mempertahankan kehormatannya dan orang tuanya sebagai
imbas maupun risiko segala perbuatannya, terlepas dari baik
dan buruk tingkah laku. Sebab martabat manusia merupakan
nilai bawaan luhur yang melekat pada diri setiap individu

karena merupakan kita manusia.

Pada bait ke dua Ajari tambak ikan piaraan/ kandang unggas/
sawah dan ladang/ agar tahu lelah perih hidup bertani/
tunjukkan  langit  kosong/ sebelum ia  berencana
pengembalaan umat/ atau melepas beban berat keluarga,
upaya penyuruhan semakin lengkap di bait ini, penyair
terhadap guru agar mengajari muridnya berikhtiar dahuluy,
berletih-letih segalanya dengan setiap keringat sebelum
berkehendak maupun memenuhi keinginannya tercapai.
Repetisi pedagogi antara bait pertama dan bait kedua yang
selaras terasa. Namun ada yang menarik di sini yaitu larik
tunjukkan langit kosong; sebuah metafor terhadap lahan
untuk digarap oleh manusia sebagai praktik ikhtiar untuk

menuai hasilnya.
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Tapi jangan ajari rupa-rupa lezat panganan/ menu biasa
hidup enak “bersantan’/ pola-pola dandanan/ pabrik gincu/
Jenis pewarna kuku/ atau unjuk penampilan/ nanti ia mahir
akrobatik kepalsuan, di bait ketiga ini penyair menganjurkan
larangan pada guru terhadap muridnya agar jangan terlalu
banyak mengajarkan kenyamanan, berbagai warna
kehidupan yang menyilaukan baik segi materi dalam
kelezatan dunia karena akan berdampak negatif yang
menjadikan pola manusianya yang kurang baik. Akibat
kenyamanan yang berlebihan dan tak merasakan usaha kerja
keras sehingga dikhawatirkan hanya akan tampil sebagai
‘tong kosong nyaring bunyinya” atau kebohongan dan

penipuan semata keahliannya.

Selanjutnya bait kelima Maka terimalah jatah dosamu, hai
guru,/ kelak bila lahir seorang oportunis dari kelasmu!/ yang
buta realita rakyat lapar,/ yang dirundung derita, tangis dan
sengsara. Sangat menarik penerapan pedagogi yang
diingatkan penyair pada guru yang mengajar muridnya
bahwa setiap guru akan menerima dosa dari setiap murid
yang pernah diajarinya dalam kondisi tertentu jika guru
tersebut dengan sengaja mengajarkan atau memberikan
contoh sekaligus apabila menyebarkan kesesatan, maksiat
atau hal buruk kepada muridnya. Seperti halnya lahir
seorang oportunis yang merupakan orang yang selalu
mencari kesempatan dan mengambil keuntungan untuk
pribadi sendiri di setiap siatuasi atau kesempatan yang ada,

tanpa berpegang pada prinsip tertentu atau memedulikan
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etika kemanusiaan, tamak, korupsi, maupun hal buruk

merugikan orang lain.

Bait tersebut sebagaimana sabda Rasulullah SAW mengenai
dosa jariyah kepada manusia; “Barang siapa yang memberi
petunjuk kepada kebaikan, maka baginya pahala seperti
pahala orang yang mengikutinya, tanpa mengurangi sedikit
pun pahala-pahala mereka. Dan barang siapa yang menyeru
kepada kesesatan, maka ia menanggung dosa seperti dosa
orang-orang yang mengikutinya, tanpa mengurangi sedikit
pun dosa-dosa mereka.” (HR. Muslim). Sehingga pedagogi
pengimbasan dan kritik terhadap guru menjadi ultimatum

kuat pada bait kelima ini.

Di bait terakhir pedagogi penutup dianjurkan penyair ialah
Ajarkan pula puisi-puisi belati/ bukan sajak puja-puji.../
supaya berani ia menusuk penjahat negeri, diharapkan
seorang pendidik dalam menerapkan pedagogis di kelasnya
agar megajarkan keberanian dalam kejujuran setiap
perbuatan, sekiranya tak sekadar pujian semata melainkan
berani mengkritik bahkan menghukum dalam setiap
pembuat kesalahan. Dengan begini kelak mampu melahirkan

generasi yang pemberani terhadap negeri ini.

Puisi “Guru” sebagai sarana pedagogi untuk menyampaikan
nilai moral, perjuangan menerapkan ilmu, sampai pada
mengapresiasi pendidikan diajarkan melalui guru kepada

murid. Di mana teks puisi berfungsi sebagai pengingat akan
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pentingnya mengajar dan belajar, menumbuhkan karakter
yang bermartabat dan berintegritas, moral yang harus
ditegakkan dengan baik demi membangun masa depan anak

bangsa.

Simpulan analisis terhadap puisi “Guru” karya Ibramsyah
Amandit sangat terang menjadikan pedagogi lewat puisi
berhasil mengasah emosi, imajinasi, empati, dan kemampuan
berpikir kritis baik guru maupun murid melalui karya sastra.
Dapat diambil hasil pedagogi yang berelandaskan pada
pengembangan karakter holistik, peningkatan literasi kritis,
stimulus proses kreatif pendidikan telah berhasil pula

terdapat pada puisi Ibramsyah Amandit.

Sebagai puisi yang didaktik bersifat diafan sehingga puisi
tersebut mudah dipahami semua kalangan karena hanya
memiliki lapis arti pertama saja, tak berbelit dengan
akrobatik diksi dan kegelapan tabir makna, sehingga
pembaca hanya difokuskan pada satu sudut pandang tafsiran
tentang pengajaran (pendidikan) baik terhadap murid
(generasi). Ini menjadi kelebihan sekaligus kekurangan pada

puisi Ibramsyah Amandit kali ini.

Demikianlah yang dipercayai oleh C. S. Lewis di awal,
bahwa sastra sebenarnya menambah realitas sebagai
kenyataan berdasarkan keadaan, bukan sekadar
menggambarkan saja tetapi memberikan dampak timbal

balik antara yang diajarkan dan hasil dari pengajarannya,
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sehingga  sastra  memperkaya kompetensi sebagai
kemampuan dasar manusia yang mencakup pengetahuan,
keterampilan dan sikap perilaku secara efektif dan
profesional dalam keseharian di kehidupan manusia, dan
melalui analisis pedagogi pada sastra salah satunya

pembuktian itu.

Nampaknya sejauh telaah terhadap puisi-puisi Ibramsyah
Amandit yang di luar dari corak religius-sufistik, puisi
“Guru” salah satu terbaik yang pernah ditulis oleh Sang
Penyair Janggut Naga. Puisi “Guru” ini juga telah mendapat
apresiasi dari Korrie Layun Rampan sebagai puisi pengajaran

yang berhasil.

Di hening pelosok rawa Tamban, Ibramsyah Amandit
mengajarkan moral kepada kita, meski ia telah berulang kali
diserang strok namun tetap berkhidmat dalam ajaran tasawuf
dan bersastra menulis puisi dengan sesekali hadir ke
permukaan layar facebooknya demi mengikuti dunia maya
dan nyata, sambil menunggu jemputan kerinduannya akan

zikrulmaut.

2026
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upikir selama ini kau pastilah tentram di Lewu Liau,

Sibau, setelah karamnya kita ratusan tahun silam di

arus ulak sungai itu. Tetapi ketika Jata Balawang
Bulau datang membawa pesan yang kau titip kepada Ranying
Hatalla—entah bagaimana kalian bicara tanpa kepala yang
kau miliki-aku terkejut dan, sejujurnya, tak habis pikir.
Sebab kau tahu belaka aku hanyalah jukung kayu, dan
karenanya tak kuketahui jalan pulang selain pada kedalaman
sungai, di sini, di Lewu Tana ini. Maka selepas kau dikutuk-
sumpahi mandau pangayau, dan aku tenggelam di lumpur-
ampar, kulupakan semua pesan-pitua terakhir dari kepala
yang dipisah-penggal prajurit Kapang dari tubuhmu. Bawa
aku ke tanah lahir, hanya itu yang sempat kuingat, benar,
bahkan rahang pipimu itu purna kulupakan bentuknya.
Lagipula apa guna kembali, terlebih jika tak ada yang bisa
kubawa dari tubuhmu selain serpih kecil tulang belulang ini?
Tetapi baiklah, tersebab mereka berdua, dan karena sedikit
rasa hormatku untukmu, kulakukan tugas terakhir yang kau
inginkan tersebut: kuarak lagi kayu lapuk tubuhku menuju
Muara Bahan, menapaki jejak arus yang dulu kita lewati

ketika sungai ini tidak seperti sekarang—jauh, jauh sekali.

Dari atas sungai ini mungkin kau mengerti apa yang ingin
kukatakan, barangkali telah terbiasa pula seiring panjangnya
waktu yang kau habiskan di alam ini, tetapi bagiku-yang
ratusan tahun tenggelam dalam kesunyian di bawah sana—
arus yang kulalui begitu lain, sehingga aku merasa telah

berada di sungai berbeda dari yang semula kumudiki.
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Mulanya kupikir akan kutemukan lagi mandau-mandau di
tepian sungai, dengan mata yang sedikit banyaknya kukenali
semasa dulu. Benar bahwa aku telah mendengar selinting
kabar yang dibawa para ikan dan bangkai-bangkai rumah
lanting, tetapi tetap saja aku tak bisa mengenali sungai ini
sebagaimana seharusnya ia amatlah kukenali sejak dahulu.
Sibau.

Sekumpulan pohon-rapun jingah yang terbang dari tepian
sungai itulah yang menggantikan posisimu dalam perjalanan
ini. Jika mereka tak ada, barangkali aku akan tenggelam sejak
bertemu Onrust—si kapal-jukung besar itu—ketika ia bicara
padaku dalam bahasa yang tidak kupahami, beberapa saat
setelah aku bangkit dari lumpur-ampar ketika Jata Balawang
Bulau memintaku mengarungi Barito sekali lagi. Kau kenal si
Onrust ini, Sibau? Pohon-rapun jingah menyebut orang-
orang yang tidak kukenal: Surapati, Kendet, Wangkang,
Batur, dan nama-nama lain yang entah, dia bilang Onrust
adalah kapal perang yang dikaramkan oleh mereka setelah
kau dan aku tenggelam di sungai yang sama saat membawa
damar dan rotan: saat Perang Banjar memuncak.
Sesungguhnya aku tidak tahu peperangan yang mereka
sebut. Dan apa yang dilakukan kapal perang di atas sungai
benar-benar tidak bisa kupahami, satu-satunya peperangan
yang pernah kuhadapi adalah ketika mandau-mandau itu
terbang di antara leher dan kepala kalian. Tentu aku
mengingat orang-orang berwajah asing itu, terutama para

meneer yang selalu kau sebut menyebalkan dahulu, tetapi
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konflik kalian seringkali datang dari suku-suku yang
berseberangan adat, tentu saja itu kuketahui sebatas apa yang
bisa kupahami sebagai sebuah jukung kayu—bahwa bisa jadi
kepercayaan yang mereka bawa adalah pemecah kalian,
kupikir itu sangat mungkin terjadi, dan, sesungguhnya,
hanya sampai di situ aku bisa memahami arti dari sebuah
peperangan. Aku tidak tahu bakal ada kapal yang disediakan
khusus untuk perang, benar, Si Onrust ini. Sayang kami tak
bisa berbagi kisah, sehingga yang kulakukan hanyalah
menatapnya dan berlalu begitu saja seperti tak ada apapun
yang terjadi. Kemudian, di tikungan ke empat atau ke lima,
aku bertemu makhluk panjang-besar yang menjaga sungai
ini-beberapa orang menyebutnya Tambun, yang lain
menyebutnya Naga, kita tahu makhluk itu bukan keduanya.

“Mau ke mana?” tanyanya, dengan suara besar-berombak,

wajahnya muncul di permukaan air, tepat di depanku.

“Bandar Niaga Muara Bahan, Tuan,” aku menjawab terbata,
sepanjang yang bisa kulihat ekornya bergerak ritmis dan
pohon-pohon di tepian menunduk-mengangguk kepada

makhluk tersebut.

Demi mendengar jawabanku, dia lantas tertawa. Pohon-
rapun jingah yang melayang terbang di sekitar kami juga
tertawa. Dia berkata untuk apa aku melakukannya, dan
kujawab hanya dengan memperlihatkan tulang belulangmu.
Orang hulu atau orang hilir, tanyanya. Aku yang tidak

paham dua istilah tersebut menjawab bahwa kau Orang
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Sungai, Sibau. Hanya itu yang kuketahui, sebab setahuku kau
mengenal tiap lekuk sungai ini, hilir dan hulu. Kau menetap
tinggal di Muara Bahan meski doamu tertambat ke Lewu
Liau, meski manik di pinggangmu tak tanggal sebagaimana
orang-orang yang kau kenal. Kau orang hilir, kupikir, tapi
tidak sepenuhnya terikat kepada sesuatu sebagaimana yang
terjadi pada sebagian mereka. Jadi, benar, bagiku kau tidak
lain adalah Orang Sungai. Tak kurang, tak lebih. Meski
begitu, tentu saja, aku tidak tahu apa yang telah terjadi pada
semua ini. Selain itu, makhluk panjang-besar penjaga sungai
itu juga mengatakan bahwa pelabuhan yang kucari tidak ada
lagi. Masa-masa para pelancong Arab dan India menukar
dagang telah berakhir sejak tahun yang jauh silam. Bahwa
tempat itu bukan sebenarnya tujuanku adalah hal lain, tetapi
maksudku, bagaimana mungkin aku bisa menemukan tanah
lahirmu kalau semua hal telah berubah, apa beda tanah di
sini dan tanah di sana, mengapa begitu penting untuk kau,

Sibau, apakah benar semua ini tentang kembali?

Sebab, rasa-rasanya, ini semua bukan hanya tentang kembali.
Aku merasa ada dendam yang kau titipkan pada papan-
palangku, entah dendam pada suku selainmu, atau dendam
lain yang belum dapat kupahami benar sampai sejauh ini.
Atau, bisa jadi, kau menaruh dendam padaku, Sibau, kau
menyimpan marah berkepanjangan karena aku tak bisa
melaju cepat saat orang-orang itu menyusur-mandusur
sungai untuk menjadikan kepalamu sebagai tumbal dari

perang suku.
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Aku tidak tahu, dan selamanya mungkin akan begitu.

Setelah makhluk panjang-besar itu lenyap dalam pusaran air
dan meninggalkan riak buih yang hampir saja membuatku
turut hanyut ke dalamnya, aku mengikuti aliran dan arus
membawaku melewati tepian dengan nama yang tak pernah
kudengar-kukenali, di atas tepi rumah-rumah berpaling
membelakangi sungai, aneh rasanya, pohon-rapun jingah
berkata rumah-rumah kini menghadap jalan raya. Mengapa
mereka menghadap jalan raya, Sibau, bisakah kau jelaskan
alasan kenapa rumah-rumah ini meninggalkan sungai. Tidak.
Tentu kau tidak bisa menjelaskan apa-apa. Kepalamu telah
tiada—setidaknya aku tidak tahu di balai mana batok kepala
itu berada, kau mungkin masih tubuh berleher buntung
hingga sekarang, dan arwah tanpa kepala tentu tak bisa
mengatakan apa-apa—kau tidak bisa bicara tentang semua ini,

barangkali bahkan kau tak melihatnya sama sekali.

Di mana kepalamu, Sibau?

Aku berusaha mengingat nama tempat dan kerabatmu, tapi
yang terus membayang hanyalah bahwa kau cuma sekadar
Orang Sungai, tidak kukenali orang suku dan tanah adat
yang mengikat-menjeratmu hingga akhir hayat, dan sebagai
orang yang hanya menjual-manjaja dagangan, aku merasa
kepala itu harusnya tak ada artinya buat suku di luar orang-
orangmu. Barangkali aku tidak cukup mengenal siapa

sesungguhnya patuananku sendiri, yaitu kau, sebab asang
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kayau tidak datang dari murka belaka, orang mesti
menimbang-merencanakan dengan matang kepala siapa yang
harus ditebas-ditebang. Kepalamu berharga, anggap saja
begitu, tetapi sebagai apa—kau bukan kepala suku, kau tidak
datang dari suku yang melakukan ritual sama, sehingga balas
dendam jelas tidak mungkin menjadi alasan di balik semua
itu. Sebagai jukung, lagi-lagi, aku tidak cukup mengerti apa
yang telah terjadi. Aku membayangkan mungkin setelah
putus dari leher, kepalamu diludah oleh mereka, tetapi saat
mereka mengenali mukamu, dan tahu kau bukan siapa-siapa,
mereka meludah lagi ke tanah sebab rasa bersalah. Setelah
itu, bahkan hingga kini, kepalamu barangkali masih berada
balai yang entah, ditindih-dilupakan, tidak dipakai sama

sekali sebagai bagian dari ritual.

Malang sekali nasibmu.

Di sepanjang sungai aku terus mengenangmu dengan
menceritakan segala yang bisa kuingat dari perjalanan-
perjalanan kita, juga tahun-tahun yang jauh itu, kepada
pohon-rapun jingah yang juga, di kesempatan sama,
membagi kisahnya tentang kenapa begitu banyak dari
mereka kini beterbangan di langit muara. Mereka bilang kini
penebangan tidak datang dari mandau ngayau, batang tubuh
kami, katanya, dipenggal dengan mesin. Aku tidak tahu
mesin apa. Lalu aku bertemu arakan manusia di suatu teluk,
bersama jukung dengan ukiran kepala naga. Kupikir

mulanya itu dimaksudkan wuntuk menghormati Jata
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Balawang Bulau. Maksudku tentu saja begitu. Tetapi dia
mengatakan keberadaannya justru hadir untuk menangkal
gangguan naga kepada manusia. Gangguan, Sibau. Apa yang
mereka maksud dengan gangguan. Jata Balawang Bulau
diutus Ranying Hatalla ke Lewu Tana tidak sebagai
gangguan. Aku tertawa sesaat. Kemudian pohon-rapun
jingah berkata kami telah sampai di Marabahan. Itu tempat
yang sama yang dahulu kita kenal sebagai Muara Bahan.
Benar. Waktu mengubah segalanya, Sibau: nama, tempat,

bahkan arus ini pun tidak lagi sama dingin-hangatnya.

Dulu, lagi-lagi aku terjebak di waktu itu, tepian ini riuh
suara pasar sungai, kau ingat, bau damar dan getah rotan
yang bercampur amis ikan selalu kau baui dengan aroma
asap tipis yang bergelayut di atas sungai, dan jukung-jukung
kecil itu, tentu saja, yang berebut tambat di dermaga kayu

dahulu, Sibau, kini hanya menjadi sisa di diriku.

Aku tiba di tempat yang dulu penuh rumput-kumpai di
tepian, setelah itu aku mencari anak sungai untuk masuk ke
tempat yang bisa kuingat dari masa lalumu, tetapi tidak bisa,
anak-anak sungai telah berubah dan aku gagal menyebut
nama tempat yang akan kutuju. Jukung-jukung tidak
kukenali. Lanting-lanting tidak menghuni sungai ini lagi.
Aku tidak tahu harus ke mana. Aku bertemu manusia, tetapi
mereka tidak mengerti bahasaku. Persis seperti Onrust—si
kapal besar itu. Dan Onrust, Sibau, tentu saja bukan satu-

satunya kapal besar yang kutemui dalam perjalanan kali ini.
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Setelah bertemu kerumunan manusia, aku berpapasan
dengan jukung besar dan ombaknya menggiringku ke tepi.
Jukung itu begitu berat, suaranya bergema, sia-sia aku bicara
dengannya sebab suaraku tidak mampu didengar dengan
baik.

“Itu jukung-tongkang,” kata pohon-rapun jingah.

Ah, jukung-tongkang. Benda apa lagi yang menghuni sungai
ini? Mungkinkah sekarang para pangayau membawa jukung
besar untuk menyimpan lebih banyak kepala? Apakah suku-
suku melakukan ritual lebih sering sekarang? Ataukah

kepala-kepala ini dijual-dijaja seperti madu dan damar?
Sibau.

Kau tidak semata ingin kembali pada tanah lahir ini, bukan?
Tidak. Tentu saja tidak. Setelah perjalanan singkat yang
kulakukan, aku tahu apa yang sebenarnya kau inginkan
tetapi urung terucap sebab begitulah sifatmu sejak dahulu-—
dan kau pun tak punya kepala juga hingga kini. Tetapi maaf,
Sibau, mungkin kau akan kecewa. Dan pasti akan kecewa.
Bagaimanapun aku hanya kayu lapuk, sebuah jukung dagang
tanpa dayung, aku tak punya kuasa memenggal kepala
mereka guna mengembalikkan rohmu ke atas sana, kepada
Ranying Hatalla, ke Lewu Liau. Kau pasti mengerti, Sibau,

jelas kau memahami bahwa kepala-kepala mereka terlalu
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besar untuk mandau ngayau yang bahkan belum pernah

kupegang guna menebas-memenggal.

Aku tidak mampu melakukannya.

Saat jukung-tongkang itu lewat dan sisa ombaknya lenyap di
ruas sungai, aku berkata kepada pohon-rapun jingah yang
menemaniku bahwa aku tak sanggup, tubuhku kini terlalu
kecil untuk menghuni sungai yang didiami jukung-jukung
besar. Tetapi kemudian sebuah jukung lewat, menyusur-
mandusur di atas riak air menuju hulu, kecil dan hitam
jelaga. Tanpa manusia, tanpa siapa-siapa di dalamnya. Aku
bertanya kepada pohon-rapun jingah tetapi mereka pun tak
tahu banyak selain bahwa itu jukung telah berlalu-lalang
dalam tahun-tahun terakhir di sekitar sungai ini, dari hilir ke
hulu, terus begitu. Mula-mula dia berwarna-beraroma
damar, mereka berkata, lalu debu jukung-tongkang
menempel-menyatu pada tubuhnya dan begitulah dia
menghitam seiring waktu. Aku berhenti, Sibau, untuk sesaat
saja memandangi jukung itu. Dan aku tak tahu sekarang.
Kupikir perjalanan ini harusnya telah berakhir sebagaimana
ia tak pernah kumulai: barangkali mestinya aku membawa
sisa tulangmu ke dalam riam saja, atau mungkin di satu
lubuk sungai berlumpur-balicak, membuatmu menetap
selamanya di Lewu Tana sebagai arwah manusia tanpa
kepala. Tetapi aku tidak tahu, Sibau, dan aku kembali
mengarak tulang serta kayu lapuk yang selama ini kubawa,

tubuhmu dan tubuhku, menuju ruas sungai ini entah sampai
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kapan berakhir. Kelak aku mungkin akan menghitam seperti
jukung itu, kau pun sama belaka. Sambil duduk di kursi
palangku, kau mengayuh tanpa kepala, tanpa tujuan pula,
sementara aku bicara pada leluhurku dalam bahasa yang

tidak lagi dipahami manusia.

“Ikau hendak ke mana?” tanya pohon-rapun jingah setelah
melihat tubuhku hanyut ke hilir, menuju akhir muara, tapi
aku tak punya jawaban sebab aku tak tahu hendak ke mana.
Kupikir sekarang yang bisa kulakukan hanyalah mendatangi
balai-balai guna mencari sisa tubuhmu, agar kau berkata
dengan jelas maksud dan tujuan yang kau titipkan padaku,
tetapi celakalah, Sibau, patuananku, aku tak tahu di arus
sungai mana yang bisa membawaku pada kepalamu yang

lama itu.[]

2025
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SEMESTA DIALOG:
MEMBACA HADANI
HAD DALAM
KUMPULAN PUISI
“ANGIN TAK
BERKABAR DI
ANGKARA BUMI”

Mubhammad Daffa

kelahiran Banjarbaru, Kalimantan Selatan, 1999. Bergiat
sebagai tenaga pengajar ekstrakurikuler bahasa dan sastra.
Puisi-puisinya dimuat Kompas, Koran Tempo, Harian Rakyat
Sultra, Majalah Mata Puisi, dan Sastramedia. Buku
tunggalnya berjudul “Mayat-Mayat Yang Bercerita Tentang
Kematianmu”(Kumpulan Cerpen, 2025). Dapat ditemui di
akun instagramnya: @sebermulahujan.
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uisi sebagaimana halnya karya sastra lain bakal

mengacu pada suatu topik bahasan atau tema

tertentu. Baik itu tema yang sifatnya perjalanan,
keakuan, pencarian jati diri, dan lain hal. Tema dalam
sebuah puisi berangkat dari ruang realitas yang sepenuhnya
dialami oleh si penyair, sekecil apa pun dampak dari realitas
pengalaman tersebut. Hadani Had, lewat kumpulan puisi
terbarunya berjudul “Angin Tak Berkabar Di Angkara Bumi”
mengajak kita sebagai pembaca untuk maandak awak dalam
ruang realitas yang diolahnya dengan berbagai cara. Hadani
tidak sekadar membawa kita pada pengalaman-pengalaman
yang sifatnya tekstual, tapi juga mengajak kita pada suatu
perenungan yang sifatnya universal. Hal ini bisa kita lihat
bersama pada puisi “Secangkir Teh Berpuisi di Rumahku”.
Puisi yang sekilas tampak biasa dengan bahasa sederhana.
Teks ini menyuguhkan pada kita bagaimana seharusnya
pengalaman sederhana dapat diolah kembali dalam bentuk
puisi, terlepas nantinya apakah puisi tersebut akan membawa

efek sastrawi atau justru sebaliknya.

Secangkir Teh Berpuisi di Rumahku

Seduhan teh di pagi beku

Kau sajikan lembut di atas meja

Sedang aku masih tertegun menatap bayang
Di cermin pagi: berimaji tentang langkah
Termangu sepi menatap diri yang letih

Dengan semua jenis warna-warni hari
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Yang selalu terpandang pada setiap lembar

Mulai kusut, lusuh dan mengering

Namun dalam setiap senyummu tersungging
Di bibir manismu

Membersamai setiap sendok gula

Pada teh yang kau seduh

Aku tak lagi bergumam

Aku tak bergeming

Saat kecupan manis di pipiku

Merah mudaku
Imajiku terbangun

Karena setiap senyummu
Adalah: indah

Sungai Mahakam, 19 Juni 2025

Secangkir teh dalam puisi Hadani bukan sekadar peristiwa
yang disusun tiba-tiba, melainkan upaya untuk membuka
ruang dialog dengan publik pembaca. Bentuknya yang
sederhana menegaskan pada kita, bahwa bahasa puisi tak
mesti disampaikan dengan perumpamaan tingkat tinggi.
Hadani mengolah pengalaman minum teh sebagai sesuatu
yang lain. Hadani membawa kita pada suatu ruang yang
nyata, yang siapa saja pasti mengalami peristiwa itu.

Secangkir teh Hadani tidak saja membawa suasana dan vibes
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tertentu pada suatu peristiwa, tapi juga mencipta
pengalaman pembacaan yang berbeda-beda di tiap pembaca.

Misalnya pada baris berikut:

“Membersamai setiap sendok gula
Pada teh yang kau seduh,

Aku tak lagi bergumam

Aku tak bergeming

Saat kecupan manis di pipiku

Merah mudaku

Imajiku terbangun
Karena setiap senyummu
Adalah: indah”

Pengalaman tekstual pembaca digiring pada suatu
keterpesonaan yang jauh. Hadani, di satu sisi berupaya
mencatat kembali suatu hal yang telah dialaminya bersama
entah siapa, mengajak kita para pembaca, buat sama-sama
merasakan “teh yang kau seduh” itu tanpa perlu bertanya
apakah kadar gulanya kebanyakan atau justru sengaja
dikurangi karena toh sudah diawali dengan “setiap
senyummu adalah indah”. Ini bukan sekadar pengalaman
cinta-cintaan  biasa. = Hadani memang cenderung
mengarahkan bahasa puisinya sebagai perlambang cinta, tapi
ia ingin lebih dari itu. Ini bukan sekadar cinta biasa,
melainkan “kecupan manis” yang menghidupkan “imaji

merah muda” sebagai peristiwa utama. Artinya, Hadani
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menjadikan perlambang bahasa cinta sebagai upaya untuk
memperkuat lapisan makna pada teks puisi tersebut,
sehingga cinta versi Hadani bukan sekadar kalimat manis
belaka, melainkan repetisi atas suatu kejadian dan momen

berharga yang sayang buat dilewatkan begitu saja.

Momen puitis yang dialami Hadani, terlebih dalam
kumpulan ini, tidak saja berbicara tentang personal, tapi juga
meliputi  keresahan-keresahan terhadap alam yang
mengalami disorientasi. Hadani membuat sejumlah puisi
bertema keresahan sosialnya sebagai manusia terhadap alam
dengan bahasa perumpamaan cenderung simbolik, berbeda
halnya dengan puisi secangkir teh yang lebih diafan, puisi-
puisi Hadani berikut lebih kompleks penyampaiannya, baik

secara pilihan kata atau sudut pandang aku-liriknya,

SASTRA SUNGAI DIKENANG KAHAYAN

Tersebutlah Sungai Kahayan membentang ke hulu
Membelah Kalimantan menjadi kenang lampau
Berwarna ombak ketika kapal melaju

Menyusuri riak-riak air menghulu

Membiru dalam jemari anak Manyan

Menyelinap dalam gelap derai hujan

Akankah terus mengalir sampai ke hilir

Ataukah menjadi paru-paru kata

Dihirup menjadi suara terembus sebagai sastra
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Maka setiap huruf yang masuk di aliran sungai
Terus meracau pada kedalaman hutan

Kemudian meramu ujaran mantra balian

Dalam derap langkah mamang

Apakah akan menghilang pada putaran u/ak sungai

Ataukah terus membahana pada i/ung-ilung

Perhatikan aku akan selalu bersama sastra menyatu
dengan alir sungai dalam denyut nadi dan menjadi
sastra pada kepingan-kepingan bermajas, bermakna,
berjamaah

dan terus bersastra: di Kahayan

Tambak Karya, 22 September 2025

“Kahayan” pada puisi Hadani, yang merujuk pada satu lokasi
tertentu, telah mengalami makna yang lain. Kahayan bukan
lagi tempat dalam arti harfiah. Melainkan tempat yang
diciptakan kembali oleh Hadani lewat bahasa puitisnya,
sehingga “Kahayan” mewujud sebagai satu momen puitis.
Momen puitis tidak hanya bermula dari peristiwa-peristiwa
besar, tapi bisa juga dari peristiwa sederhana sebagaimana
yang dialami Hadani Had. Momen kunjungan ke Kahayan,
yang bagi sebagian orang terlihat sebagai kunjungan biasa,
menjadi suatu pengalaman lain dalam bayangan visual

seorang Hadani Had. Pengalaman individu yang dialami
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Hadani mungkin juga dialami oleh semua orang, berkunjung
ke satu tempat tertentu, mengalami keterpesonaan, dll. Tapi
tidak semua orang yang berkunjung ke Kahayan bisa

menangkap momen-momen puitis itu.

“Maka setiap huruf yang masuk di aliran sungai
Terus meracau pada kedalaman hutan

Kemudian meramu ujaran mantra balian

Dalam derap langkah mamang

Apakah akan menghilang pada putaran u/ak sungai

Ataukah terus membahana pada i/ung-ilung “

“Huruf yang masuk di aliran sungai, meracau pada
kedalaman hutan” adalah momen puitis yang diolah ulang
oleh Hadani sehingga menjadi latar permenungan bersifat
universal. Hadani menjadi penyaksi ketilka “sungai” dan
“hutan” itu ia kunjungi. Hadani menyaksikan apa-apa yang
mungkin luput untuk dicatatkan orang. Maka jadilah frasa
itu, frasa yang membangun kesatuan dunia dalam teks
puisinya. Dunia yang mungkin semua orang alami, tapi
hanya sebagian orang yang bisa menuliskanya dalam bentuk
puisii. Hadani membangun pengalaman-pengalaman

individualnya sebagai momen puitis tak biasa.

“Kahayan” pada puisi Hadani bisa saja menjadi Kahayan yang
berbeda dalam versi orang lain, dan itu hal yang sah dalam
sebuah penciptaan karya sastra. Momen puitis yang dialami

Hadani pada puisi “Kahayan” mungkin hanya satu dari puisi-
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puisi pengalaman lainnya yang akan kita temukan sepanjang

buku kumpulan puisi “Angin Tak Berkabar” ini.

Suara keakuan Hadani bukan lagi semata-mata menyoal
“tempat” sebagai instrumen pariwisata, tapi juga statement
perlawanan dalam bahasa puisi. Hadani membicarakan
sejumlah tempat, peristiwa, dan suasana intens terkait alam
yang dicerabut dari fitrahnya. Dapat juga dikatakan bahwa
licentia poetica Hadani bukan lagi bergerak dari tatanan
bahasa yang berbunga-bunga, tapi juga bahasa yang melawan

dengan caranya sendiri. sebagaimana pada puisi berikut:

DARI JENAKA SUNGAI

Benarkah sungai berkomedi

Bersandiwara dalam alirnya

Usang dalam kenang

Tersebab hulunya kini coklat

Menghulu pada luka sendiri

Berjingkrak di atas sound system pembangunan:
Riak dipaksa menari

Denyut dipaksa bertepuk

Retak diperdengarkan sebagai lagu

Sungai sudah lucu
Tak perlu bermain jenaka
Sebab orang-orang lebih dulu tertawa

Menanti //ung
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Sementara ikan-ikan lari lalu terkubur
Ular piton dikuliti sampai maknanya robek

Dagingnya dirampas Dikunyah sebagai tontonan.

Dan

Lucu

Hadani cukup piawai memainkan ruang-ruang dialog dalam
teks puisinya, meski dialog tersebut tidak ditulis secara
harfiah. Hadani memainkan ambiguitas “Berjingkrak di atas
sound system pembangunan” dengan “Sungai sudah lucu,
tak perlu bermain jenaka, sebab orang-orang lebih dulu
tertawa”, dua hal yang tampak tidak saling berkaitan
ternyata memiliki efek simbolik dengan pemaknaan jauh
lebih kompleks. “sound system” pada puisi Hadani bukan lagi
merujuk pada sound system dalam segi harfiahnya,
melainkan suara perlawanan dari bahasa puisi. Hadani

memilih diksi

“sound System” sebagai caranya menyuarakan perlawanan
dalam puisi, meski perlawanannya itu harus terbentur pada
“sungai sudah lucu”. Sungai bukan lagi objek yang mengarah
kepada alam, melainkan sosok dengan pembawaan yang
jenaka. Hadani menciptakan kembali makna sungai dalam
versi berbeda, bukan semata objek pasif yang dikekang
simbol simbol nini datu jukung banyu.

“Benarkah sungai berkomedi
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Bersandiwara dalam alirnya
Usang dalam kenang
Tersebab hulunya kini coklat
Menghulu pada luka sendiri”

(petikan puisi “Dari Jenaka Sungai”)

Sungai yang luka dalam puisi Hadani termanifestasi sebagai
objek yang tetap bersuara, meski “berkomedi” adalah jalan
lain untuk terus bertahan di tengah berbagai ketakjelasan
situasi. Sungai “berkomedi” memang terkesan pertanyaan
yang ditujukan puisi kepada kita, pembaca. Pertanyaan itu
dibiarkan menggantung dan kembali jadi suatu dialog batin
antara puisi dan penyainya, “bersandiwara dalam alirnya,
usang dalam kenang, tersebab hulu kini coklat”, dll jadi
semacam bentuk warning kepada ruang realitas, bahwa alam
yang mengalami disorientasi mesti disuarakan dengan cara
lain, yang berbeda dari pandangan umum. Alam pada puisi-
puisi Hadani mungkin terkesan sebagai objek yang marah,
tapi ia tidak diam, ia terus membangun dialog-dialog dengan
caranya sendiri, entah itu membawa statement atau
pernyataan-pernyataan yang sifatnya mendorong pembaca
untuk berpikir, merenungkan wulang dunia beserta

kompleksitas yang terjadi di hadapan mata.
Hujan dan tanah

Tak henti berdialog

Merapalkan mantra-mantra
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Pada titik-titik luka tanpa jeda
Lalu
Bertumbuh

(petikan puisi “dialog hujan dan tanah”)

Di titik yang lain, puisi-puisi Hadani juga sedikit banyak
menyinggung soal kesan personalnya terhadap fenomena

sosial, sebagaimana terdapat pada puisi berikut:

LIDAH

Lidah itu ular
Yang kau pelihara di mulut sendiri.

Ia mematuk pelan, Tak membunuh tubuh, Hanya nama.

Korban berjalan,

Tapi sudah mati Di ingatan orang.
Tak ada makam. Tak ada doa.
Hanya sunyi

Yang dulu bernama hormat.

Dan ular itu

Tidur tenang Di balik senyummu.

Puisi “Lidah” tampak jauh lebih tenang ketimbang puisi-
puisi Hadani lainnya di buku “Angin Tak Berkabar” ini.
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“lidah itu ular, yang kau pelihara di mulut sendiri”, frasa ini
terkesan simbolik meski di satu sisi juga bisa terbaca sebagai
pengolahan kembali dari pepatah lama, “mulutmu
harimaumu”. Hadani bisa saja menulis “mulutmu,
harimaumu” sebagai pembentuk ruang-ruang puitik dalam
karyanya, tapi ia memilih cara lain, mencoba meng upgrade

pepatah lama tersebut jadi suatu pemaknaan baru.

“Tak ada makam, tak ada doa,
Hanya sunyi

Yang dulu bernama hormat”

“sunyi” dalam puisi-puisi Hadani, jika boleh disebut
demikian, adalah “sunyi” yang melawan, sebagaimana terjadi
pada banyak puisi di buku ini. Hadani dan puisinya
terbentuk dari lingkungan yang sama aktifnya, melawan
dengan cara mereka masing-masing, meski tidak semua
upaya melawan itu dominan menghasilkan puisi-puisi yang
berteriak. Sebagaimana puisi “Lidah”, Hadani membuat
bahasa-bahasa simbolik yang mengarah pada perlawanan
terhadap situasi tertentu, meski perlawanan itu disampaikan
lewat bahasa simbolik, “tak ada makam, tak ada doa, hanya
sunyi, yang dulu bernama hormat”. Puisi ini membuat dialog
baru antara teks, pembaca, dan penyairnya. Dialog ini
mungkin membuat kita tertampar, merasa disudutkan, atau
justru menggugat ulang fitrah sebagai manusia. “Lidah” nya
Hadani tidak sekadar menyuguhi kita performa bahasa

akrobatik, tapi juga cara seseorang bertahan dengan medium
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bahasa. Bahasa sebagai satu dari sekian cara untuk terus
bersuara pada keadaan, entah diri, lingkungan, atau ruang-
ruang lain yang sifatnya lebih universal. Puisi “Lidah” tidak
sekadar menciptakan ruang dialog dengan kita, pembaca,
tapi juga menawarkan sudut pandang lain sebagai manusia,

sudahkah kita membaca dan memahami diri sepenuhnya?

Banjarbaru, Mei 2026
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SEPERTI AKAR
JINGAH

Mahfuzh Amin

Lahir di Ujung Murung (Hulu Sungai Utara), 01 Mei. Pernah
menerbitkan novel Superstar Udin, Novelet Insiden April-
Mei, dan kumcer Simalakama Cinta. Sekarang tinggal di
Tanjung, Tabalong - Kalsel mengelola Toko Imam bersama
keluarganya dan Majalah LANGSAT bersama para pegiat
literasi Tabalong. Aktif di Sanggar Seni Langit Tabalong dan
terdaftar sebagai anggota Komunitas Pembatas Buku Jakarta.
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“Wahai Jingah, jika memang benar engkau yang
menyembunyikan kakakku, tolong kembalikan dia. Saat ini

aku sangat membutuhkannya.”

ejak Kak Faisal pergi dan tak ada kabar lagi, pohon
jingah di belakang rumah kami berubah menjadi
angker. Warga kampung yang menganggap penunggu
jingah murka akibat perbuatan kakakku, sering menaruh
sesajen agar kemarahannya tidak melebar ke warga lain.
Mereka juga melarang anak mereka bermain di tanah
belakang rumah kami--yang tak jauh dari pohon jingah.
Padahal sebelumnya, belakang rumah kami selalu ramai

dengan suara anak-anak.

“Lakasi bulikan! Pamali di tanah hari sanja!’ " Teriakan Uma?*-
ku yang menjadi tanda waktu bermainku dan Kak Faisal
berakhir, selalu menjadi ingatan pertamaku setiap kali duduk
di bangku belakang rumah. Bangku bertongkat kayu galam
dengan posisi menghadap pohon jingah, adalah tempat yang
pas untuk menikmati alam sambil menonton anak-anak

bermain.
Tak jarang, Uma juga berteriak memanggil saat kami
bermain ke pinggir sungai di sekitar pohon jingah. “Jangan

bermain di sana! Kaina disariki urang, pas kajingahan.’?

Untuk satu ini, Kak Faisal selalu tak acuh. Ia justru makin

masyuk bermain di bawah pohon jingah. Tak jarang, ia nekat

142



memanjat pohon jingah dan melompat ke sungai. Namun
ketika pulang, badannya mulai memerah dan ia tak berhenti

menggaruk-garuk sekujur tubuh.

Apa* dan Uma langsung membawa Kak Faisal ke pohon
Binjai di belakang kantor desa. Di sana, ia disuruh bajoget
batilanjang® sambil mengelilingi pohon Binjai. “Karena
Jingah dan Binjai bermusuhan, jadi begitu lah cara kita
manambai® kajingahan,” jelas Apa. Aku selalu tersenyum

mengingat kejadian itu.

“Uy, Pengantin, jangan melamun sendirian di belakang

rumah.”

Aku agak terkejut mendengar suara Aci/ Iyah. Kulihat Acil
sedang mengangkat sebuah kawah seorang diri. Aku

bergegas membantu.

“Ikhlaskan kakakmu, Fatimah! Agar ia tenang dan ikut
bahagia dengan pernikahanmu,” kata Acil Iyah setelah kami
meletakkan kawah ke tanah, seakan ia tahu apa yang sedang

kupikirkan.

Aku menanggapi Acil Iyah dengan diam. Memang, banyak
orang yang beranggapan Kak Faisal sudah meninggal karena
tak kembali lagi sejak kepergiannya tiga tahun yang lalu.
Bahkan, Apa juga beranggapan seperti itu. Namun, firasatku

masih mengatakan bahwa ia masih hidup.
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¥ %k k

“Itah uluh bakumpai jadi jiharus manjaga tana adat warisan
uluh bakas batuh, karna tana itah beken sekedar lumpur
dengan dabu. Jituh te daha dengan nyawa uluh bakas batuh
JI manyatu. Dada boleh injualdada boleh yi unjuk dengan
uluh beken.”?

Seperti akar jingah yang kuat mencengkeram tanah, seperti
itulah harapan Apa kepada kami untuk menjaga tanah
warisan leluhur. Apa selalu mengajarkan kami pentingnya
menghormati adat. Namun, tiga tahun yang lalu,
kecerobohanku justru membuat kami menghancurkan

harapannya.

Ini bermula saat Apa masuk rumah sakit. Apa terpaksa
menjadi pasien umum karena BPJS-nya tak aktif. Kami
berhenti membayar iuran sejak Uma meninggal lima tahun
lalu. Kak Faisal, yang masih kerja serabutan, terpaksa
mencari pinjaman untuk membayar biaya rumah sakit.
Kendati, hingga menjelang Apa diperbolehkan pulang, uang

kami masih belum cukup.

Saat itu aku masih kelas dua Madrasah Aliyah, dan tidak
tahu bagaimana cara membantu Kak Faisal. Lalu, aku
teringat dengan pesan Pambakal saat membesuk apa. “Jika
kalian perlu tambahan dana untuk membayar biaya rumah

sakit, kalian bisa temui Amang’’1di.”
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Saat itu aku tak tahu bahwa Amang Idi bukanlah pilihan Kak
Faisal untuk meminjam uang. Yang kutahu, Amang Idi
adalah orang kaya di kampungku dan Kak Faisal pernah
bekerja dengannya sebagai buruh angkat sawit.
Kesimpulanku, Amang Idi adalah orang yang baik. Aku pun

mendatanginya tanpa sepengetahuan Kak Faisal.

Kak Faisal terkejut ketika aku menyerahkan uang sepuluh
juta padanya. Aku merasa senang, karena bisa membantu.
Namun, perasaanku seketika berubah ketika Kak Faisal
hanya diam setelah mendengarkan ceritaku mendapatkan

uang itu.

“Apa yang kamu serahkan ketika meminjam uang ini?”
Entah mengapa aku merasa takut mendengar nada bicara
Kak Faisal. “Ulun’’ menyerahkan sertifikat yang ada di

lemari Apa?”jawabku pelan.

Kulihat Kak Faisal menggenggam tangannya dengan

kencang, seperti menahan sesuatu yang ingin meledak.

“Kita kembalikan uang inil” kata Kak Faisal dengan suara

berat.
Entah mengapa aku merasa tidak terima jika uang itu harus

dikembalikan. “Kita perlu uang ini untuk membayar biaya

rumah sakit agar apa bisa segera pulang. Lagipula kata
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Amang Idi, sidin’? tidak memberikan tempo untuk melunasi.

Kita bisa cicil semampunya.”

Kak Faisal menatapku tajam. Tatapan yang tak pernah
kutemui sebelumnya. Aku sangat ketakutan. Untung
perawat datang dan memberitahu kami bahwa pelunasan
sudah bisa dilakukan. Kulihat Kak Faisal terdiam sejenak
sebelum membawa uang itu. Tak selang berapa lama, apa

pun diperbolehkan pulang.

“Ini adalah rahasia kita. Kalaupun nanti Apa tahu, jangan
sampai Apa tahu yang sebenarnya. Kakak akan berusaha
mengambil sertifikat itu kembali sesegara mungkin,” kata
Kak Faisal padaku setelah kami kembali ke rumah sakit. Aku

hanya mengangguk-angguk, antara setuju dan takut.

Hari demi hari kulewati dengan rasa khawatir akan
kedatangan Amang Idi. Syukurnya, sampai Apa bisa
beraktivitas normal dan aku kembali ke rutinitas sekolahku,
kekhawatiranku itu tak terjadi. Namun, saat aku sudah
hampir melupakannya, tiba-tiba Amang Idi datang ke rumah
kami. Untung saat itu Apa masih di ladang.

“Aku ke sini bukan untuk menagih utangmu. Aku ke sini

ingin mengajakmu kembali ke proyek Pak Robert,” kata
Amang Idi.
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Aku sengaja berada di kamar Apa yang berdampingan
dengan ruang tamu agar bisa mencuri dengar pembicaraan

mereka.

“Mohon maaf, Mang. Jawabanku masih sama seperti dulu.
Proyek itu bertentangan dengan prinsip hidup kami,” jawab
Kak Faisal.

Setelah Apa keluar rumah sakit, Kak Faisal menceritakan
kepadaku mengapa ia berhenti bekerja dengan Amang Idi. Ia
menolak membantu negosiasi dengan warga kampung untuk
melepaskan tanah adat kepada Pak Robert, seorang
pengusaha kelapa sawit. Setelah mendengar cerita itu, aku
pun menyimpulkan bahwa Kak Faisal sudah menjelma akar
jingah yang kuat dan teguh memegang tanah tempatnya

berpijak.

“Pemikiran kolotmu itu harus dibuang, Sal. Kamu lihat kan,
kampung-kampung lain sekarang sudah jauh lebih maju
daripada kampung kita. Hidup warga jadi lebih baik karena
dapat pekerjaan dan kompensasi atas pembebasan lahan. Itu

semua berkat proyek Pak Robert,” ungkap Amang Idi.

“Aku yakin, para leluhur yang kamu takuti itu tidak akan
marah jika untuk kemaslahatan kampung kita,” lanjut
Amang Idi. Perkataannya itu membuatku merasa ingin

menyumpal mulutnya.
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Aku deg-degan menanti Kak Faisal menanggapi.

“Jika ini memang untuk kemaslahatan kampung kita,
mengapa tidak Amang saja yang langsung membicarakannya
dengan warga?” kata Kak Faisal. “Atau, sebenarnya Amang

juga takut dengar amarah para leluhur?”

Tidak terdengar lagi pembicaraan di ruang tamu. Perlahan
aku mengintip ke luar. Kulihat Amang Idi telah
meninggalkan rumah kami. Aku pun segera menghampiri
Kak Faisal, ingin merayakan kemenangan, hingga kulihat

wajah Kak Faisal yang penuh guratan kecemasan.

“Dia pasti tidak akan tinggal diam,” katanya sambil berlalu

melewatiku menuju belakang rumah, ke arah pohon Jingah.

Benar saja. Selang beberapa hari, tersiar kabar mengejutkan
bahwa kakakku telah menggadaikan tanah leluhur demi
uang. Kabar itu seketika menjadi gunjingan di kampung
kami. Banyak warga yang menganggap Kak Faisal telah
menjadi bagian dari proyek pembebasan lahan untuk

perusahaan sawit. Ini pastilah ulah Amang Idi.

Puncak permasalahan dari kecerobohanku pun terjadi. Apa
yang mendengar gosip ini seketika murka kepada Kak Faisal.
Tak sekadar memarahi, Apa juga memaki, bahkan

memukulnya, tapi Kak Faisal cuma diam.
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Pemandangan ini sungguh menggodam hatiku. Ini semua
kesalahanku. Tidak seharusnya Kak Faisal menanggungnya.
Aku ingin sekali menceritakan yang sebenarnya kepada Apa,
tapi Kak Faisal memberi isyarat padaku untuk diam sesuai

pesannya agar semua ini tetap rahasia.

“Apa gunanya aku mengajarimu menjaga kehormatan
leluhur kita, kalau tanahnya saja kamu gadaikan,” sembur
Apa dengan emosi meluap-luap. “Jika alasannya untuk
membayar biaya pengobatanku, harusnya kamu biarkan saja

aku mati!”

Apa mulai batuk-batuk. Tubuhnya lemah. Aku sigap
menahan tubuh Apa ketika akan terjatuh, begitu pun kak
Faisal, tetapi Apa justru menepis tangannya.

“Tak usah membantuku! Kamu bukanlah anakku! Lebih baik
kamu pergi dari rumah inil”

Deg! Kamu bukanlah anakku? Aku tersentak sebadan-badan.

Kulihat Kak Faisal berjalan gontai menuju belakang rumah.

Bergegas aku mengejarnya.

“Biarkan dia pergi! Dia tidak pantas tinggal di rumah ini!”

Aku mendengar teriakan Apa yang parau itu. Namun, aku
tidak peduli. “Maafkan ulun, Apa! Ulun tidak ingin Kak
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Faisal pergi” Aku meraih tangan Kak Faisal dan

menahannya untuk melangkah lebih jauh.

“Kita akan baik-baik saja, Fatimah! Meski pun aku pergi, aku
tetap akan menjagamu dan Apa. Aku akan memastikan
pohon jingah kita akan tetap berdiri kokoh hingga adat

sendiri yang merobohkannya.”

Entah mengapa genggaman tanganku melemah. Kak Faisal
melanjutkan langkahnya ke arah pohon jingah. Aku hanya
bisa menangis meratapi kepergian Kak Faisal. Perlahan

wujud Kak Faisal menghilang terhalang pohon jingah.
Kepergiannya membuat kampung gempar. Lalu tersiar kabar,

jika dia terkena tulah penunggu jingah karena telah

menggadaikan tanah pusaka tanpa restu leluhur.

* 3k 3k

“Faisal memang bukan anak kandungku. Begitu pula kamu.”

Kepalaku seperti disambar gledek.

“Aku merahasiakan ini demi kehormatan Uma-mu. Kuharap,

kamu pun melakukan hal yang sama.”

Apa tidak menceritakan lebih detail tentang masa lalu Uma.

Kata Apa, cukup ia yang menyimpan masa lalu itu dan
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biarkan hilang jika ia mati. Apa juga tidak mau menceritakan

tentang ayah kandungku.

Ketika aku hendak menikah, mau tidak mau hal ini harus
aku ceritakan ke calon suamiku karena Apa tidak bisa
menjadi wali nikah. Kami juga sepakat pelaksanaan akad
nikah dilakukan di KUA demi menjaga kerahasiaan ini.
Orang-orang yang akan dibawa ke KUA hanya beberapa

tetua kampung yang juga tahu tentang masa lalu Uma.

Hari Sabtu pagi, sehari sebelum pesta pernikahanku adalah
hari pelaksanaan akad nikah. Kami berangkat dari rumah
menggunakan mobil yang sudah disediakan oleh calon
suamiku. Dalam perjalanan, aku hanya diam memandangi
rumah-rumah yang kami lalui di sisi kiri. Andai kak Faisal
ada di sini sebagai wali nikahku. Aku menahan air mataku

agar tidak jatuh. Khawatir merusak riasan.

Kedatangan kami di KUA disambut calon suamiku beserta
keluarganya. Adiknya sigap membantuku yang telah
menggunakan gaun ketika aku hendak keluar dari mobil.
Sebelum kami masuk ke kantor KUA, sebuah minibus tiba.
Kudengar calon suamiku berujar seraya tersenyum,
“Alhamdulillah, kakakku bisa datang.”

Seorang petugas berseragam biru muda keluar dari minibus
bertulis Lembaga Pemasyarakatan, diiringi seorang lelaki

yang begitu hangat di mataku. Lelaki itu memakai /aung
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bahenda di kepala, seakan menunjukkan kepada semua
orang bahwa ia masih seperti akar jingah yang kuat
mempertahankan tanah adat warisan leluhurnya dalam
kondisi apa pun, seperti yang telah diajarkan padanya sejak

kecil. Seketika mataku berkaca-kaca.

“Temuilah dia! Dia lebih berhak menikahkanmu,” kata apa

yang tersenyum padaku dengan mata yang juga berkaca. []
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Catatan :

1“Cepat pulang! Pamali berada di luar pada saat senja!”

2Ibu

3 Nanti dimarahi orang (makhluk halus), lalu kajingahan
(gatal yang disebabkan getah pohon jingah hingga membuat
kulit memerah dan lebam)

+ Ayah

> Joget tanpa busana

¢ Mengobati (dengan cara tradisional)

7 Bibi

8 Kita orang Bakumpai harus menjaga dan menghormati
tanah adat warisan para leluhur, karena tanah kita bukan
sekadar lumpur dan debu. Ia adalah darah dan nyawa para
leluhur yang menyatu. Pantang dijual. Pantang diserahkan
ke orang lain

? Kepala desa

10 Paman

1 Saya

12 Beliau

13 Kain kuning yang diikatkan di kepala. Menjadi simbol
yang dipakai oleh masyarakat Bakumpai pada saat
mempertahankan lahan mereka dari ekspansi perkebunan

kelapa sawit
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SEPERTI UCAPAN
TERIMA KASIH

Terima kasih telah membaca Hantu Lain Kesusastraan.
Dengan membeli dan membaca buku ini, Anda turut
mendukung keberlangsungan Arkalitera sebagai ruang
publikasi dan perbincangan sastra yang terus berusaha

tumbuh.

Arkalitera selalu membuka ruang bagi siapa pun yang ingin
menerbitkan karya. Di laman kami tersedia berbagai rubrik,
seperti Cerpen, Esai, Puisi, Ulasan Buku, dan Kabar Literasi
yang memuat berita, liputan, maupun perkembangan dunia
sastra dan kebudayaan. Kami juga memiliki rubrik SAKA,
sebuah ruang khusus bagi pelajar untuk mengirimkan karya
kreatif dalam medium apa pun—mulai dari puisi, cerpen,

dan esai.



Kirimkan saja karya kalian ke email

Penerbitarkalitera@gmail.com dengan subjek tulisan yang

dikirim. Sertakan bionarasi singkat. Tidak perlu ada kata

pengantar atau apa pun.

Kami percaya bahwa kesusastraan akan terus hidup selama
ada orang yang menulis, membaca, dan saling berbagi cerita.
Karena itu, Arkalitera akan selalu berusaha menjadi rumah
yang terbuka bagi karya-karya baru dan suara-suara yang

ingin didengar.
Sampai bertemu dalam tulisan berikutnya.

Arkalitera

arkalitera.web.id
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Termukan buku kami yang lain




arkalitera
collective

Hantu Lain Kesusastraan adalah buku digital
kedua yang diterbitkan Arkalitera dengan konsep
menghimpun tulisan-tulisan yang telah terbit di
Arkalitera.web.id.

Buku pertama kami, Cara Menangis dengan Puitis,
mengumpulkan seluruh tulisan yang tayang dalam
satu bulan. Setelah melihat hasilnya, kami merasa
konsep itu masih bisa dikembangkan. Karena itu,
buku ini disusun dari tulisan-tulisan yang terbit
sepanjang setengah tahun pertama 2026. Rasanya
lebih utuh. Pembaca dapat melihat bagaimana
cerpen, esai, dan ulasan saling berdampingan,
membentuk percakapan yang tumbuh selama enam
bulan.



